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«У нас есть еще  
вертикальный путь»

текст Лариса ВИгаНдт

6 марта не стало Валентина Яковлевича Курбатова. 
Русская литература потеряла кормчего
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На  смерть Валентина Яковлевича отозвалась вся 
просвещенная Россия. От его родного Пскова до Влади-
востока.

«КРИК, НЕ пРОНЗИВшИй ДРУгОгО СЕРДЦА, — НЕ КРИК» 

Творческая деятельность Валентина Яковлеви-
ча долгие годы была связана с Алтаем. Он был дружен 
с  писателями Владимиром Башуновым, Александром 
Родионовым, со священником Михаилом Капрановым. 
Не раз приезжал на Шукшинские чтения. Гостил в селе 
Никольском Советского района, где Виктор Петрович 
Астафьев писал «Прокляты и убиты».

С  начала 1980‑х Валентин Яковлевич публикуется 
на  страницах журнала «Алтай». С  1990‑го по  1994‑й 
сотрудничает с  газетой писателей Алтая «Пря-
мая речь», главным редактором которой является  

Владимир Башунов. Вокруг серьезного патриотиче-
ского издания собирается артель единомышленников. 
В редколлегию входят писатели Иван Березюк, Виктор 
Горн, пскович Валентин Курбатов, Александр Родио-
нов, священник Михаил Капранов, учитель‑словес-
ник Георгий Карпов. Все хорошо знают и уважают друг 
друга. И  даже Валентин Яковлевич из  псковского да-
лека имеет представление о каждом человеке в барна-
ульском «литературном штабе». Более того, Курбатов 
способствует их знакомству: он свел отца Михаила Ка-
пранова с  писателем Виктором Петровичем Астафье-
вым, а позже — с поэтом Владимиром Башуновым.

«Пряморечисты» имеют собственные воззрения 
не  только на  вопросы культуры, литературы, пра-
вославия, но  и  — государственного строительства. 
«Могучая кучка», пренебрегающая девятибалльным 
либеральным штормом, осмеливается говорить 

Слева направо: псковский священник отец Владимир (Попов)  
с матушкой Еленой Шаховской, Валентин Курбатов,  

матушка галина Капранова и отец Михаил (Капранов),  
Оля Капранова. 1980-е
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о  вечных ценностях и  вечной России, идти против 
мейнстрима. Штучные люди. Неформальные лидеры. 
Национальная элита.

…Валентин Курбатов выступает на  страницах ПР
с циклом эссе о русских мыслителях. Начинает с Пуш-
кина, и далее — Василий Розанов, Павел Флоренский, 
Владимир Соловьёв, Иван Аксаков, Николай Данилев-
ский и другие — больше 20 статей. Тексты иллюстри-
руются знаменитыми литографиями Юрия Селивёрс-
това, написавшего, по  словам Курбатова, «иконостас 
русской мысли». Барнаульская писательская газета 
для  Курбатова является в  некотором смысле душев-
ным укрытием, о чем сообщает он в письме Виктору 
Петровичу Астафьеву: «Прячусь пока за  маленькие 
заметки для  башуновской «Прямой речи» о  П.  Фло-
ренском, С.  Булгакове, С.  Франке». «Порой невольно 
начинаешь думать, что русские философы проходили 
через неверие, через сознательно избранный атеизм 
в  утешение нам. Чтобы нам было легче перешагнуть 
свое подчас извинительное безбожие, ибо мы не  ве-
дали света просто потому, что  от  рождения жили 
во  тьме (во  скольких городах России вообще не  было 
храмов?)», — так начинает Валентин Яковлевич свое 
эссе о Владимире Соловьёве.

С  2015  года и  по  настоящее время Валентин Кур-
батов входил в  редакционный совет литературного 
журнала «Алтай». В  своем почтенном возрасте он 
по‑прежнему много работал. И всегда писал притяга-
тельно, вдохновенно, честно. Язык его произведений 
необыкновенно богат, пластичен, точен. Слова его 
не зашарканы. Они свежи и чисты — идут от сердца.

Накануне своего 81 дня рождения (28 сентября 
2020  года) Валентин Яковлевич зарегистрировался 
в  «Фейсбуке». Его страница существовала и  раньше, 
но  вел ее кто‑то  другой. А  тут Курбатов появляется 
лично. Он оставляет комментарии в  лентах друзей 
под  темами близкими ему, они  же — часто тревож‑ 
ные, больные. «Крик, не пронзивший другого сердца, — 
не  крик, а  «художественное высказывание», — 

Валентин Яковлевич Курбатов
29 сентября 1939, Салаван Куйбышевской 
области — 6 марта 2021, Псков. 

Советский и российский литературный 
критик, литературовед, прозаик, член жюри 
литературной премии «Ясная Поляна». 
Член Президентского Совета по культуре. 
Лауреат Государственной премии Российской 
Федерации (2020).

Автор книг о писателях Михаиле Пришвине, 
Викторе Астафьеве, Валентине Распутине, 
художнике Юрии Селивёрстове,  
директоре пушкинской усадьбы 
«Михайловское» Семёне Гейченко, 
а также следующих книг: «Перед вечером, 
или Жизнь на полях» (2003), «Крест 
бесконечный. Переписка с В. П. Астафьевым» 
(2003), «Уходящие острова. Переписка 
с А. М. Борщаговским» (2005), 
«Подорожник» (2006), «Наше небесное 
Отечество» (2007), «Долги наши» (2007), 
«Нечаянный портрет» (2009), «Турция. 
Записки русского путешественника» (2009), 
«Батюшки мои («Вниду в дом Твой»)» 
(2013), «Пушкин на каждый день» (2014), 
«Дневник» (2019).
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написал Валентин Яковлевич под одним  из постов. — 
У  нас отняли небесное слово, сделав его «средством 
самовыражения», а  не  исповеданием веры. И  самую 
Истину в  «месседж» переведут. И, страшно сказать, 
в этом есть и наша вина. Не замолчали в свой час, не за-
кричали: "Да вы что, не видите, что слово закапывают 
живым?"»

Он отчаянно пытался докричаться до нас. И эти по-
следние полгода его прямого общения с  нами нужны 
прежде всего нам. Ради его наказов и  благословения 
нужны. «Читать и  думать», — как  сказал об  одном 
из текстов Курбатова молодой алтайский писатель Ста-
нислав Колокольников.

И в либеральные девяностые, и в наши дни Вален-
тин Яковлевич Курбатов воспринимается в лагере па-
триотической русской интеллигенции как  кормчий, 
как  лидер. Ему верят, в  его высказываниях черпают 
надежду.

«пРИНЯЛИ АЗБУКУ ВмЕСТЕ С мОЛИТВОй»

В августе 2013 года мне случилось быть в Пскове. Об ин-
тервью с Курбатовым я договорилась заранее. Запись на ви-
деокамеру проходила в  церкви Святой Великомученицы 
Анастасии Узорешительницы, прихожанином которой 
был Валентин Яковлевич и в которой 8 и 9 марта 2021 года 
с ним прощались, а 10 марта отпевали. И настоятель хра-
ма отец Евгений (Ковалев) назвал Валентина Яковлевича 
«Апостолом», явленным в наш мир.

А в 2013‑м разговор шел об угасшем празднике славян-
ской письменности и культуры и о современной литерату-
ре, конечно, тоже. Интервью публикуется впервые.

— Что потерялся праздник славянской письменно-
сти — это чистая правда. Я не был на первом празднике 
в  Мурманске. Сочинял его Виталий Маслов, Царствие 
Небесное. Сам, один человек придумал, секретарь писа-
тельской организации в городе Мурманске. Сам поехал 
в  Болгарию, сам привез оттуда изображение Кирилла 
и Мефодия и пронес по всему Мурманску. И собрал всех 

сразу, и  все поняли, что  рождается какой‑то  необхо-
димый праздник. А  уж  далее со  второго праздника — 
в Новгороде — я был. Он был огромен и прекрасен. По-
тому что всё туда слеталось. И великие писатели. Тог-
да еще были великие. Был Виктор Петрович Астафьев, 
Василий Иванович Белов, Сергей Павлович Залыгин, 
Никита Ильич Толстой из лингвистов великих, послед-
них, русской школы. Это было настолько живо, естест-
венно, жадно принимаемым, словно мы действительно 
только опамятовались после возвращения нам неиз-
вестно кем  свободы. И  после того, как  мы чуть‑чуть 
пришли в себя, еще все было полно, как при оттепели 
в шестидесятых. Все было полно восторгом, радостью, 
жадностью. Мы проснулись русскими людьми. И  это 
было такое ощущение полета и счастья непрерывного, 
что  казалось: так и  будет теперь. Новгород кипел. Все 
в нем двигалось и жило. На будущий год это происхо-
дило в Вологде. Это было уж совсем замечательно. Вся 
вологодская земля поднялась, кажется, нам навстречу. 
И маленькие города, и большие — всё слеталось. В Мин-
ске, Смоленске праздник еще жил. Это было интенсивно, 
мощно, собирательно. Постепенное угасание, как  мне 
кажется, объясняется тем, что радость наша померкла. 
Мы перестали себя чувствовать русскими людьми в со-
вершенном воплощении. Что‑то  случилось. Свобода 
нас отравила. В самом начале она была русской «сво-
бодой и  волей», а  теперь оказалась непонятно чьей, 
какого‑то  безобразного цивилизованного перевода. 
Отравились ею, и стали отмечать праздник славянской 
письменности отравленным сердцем. Стали отмечать 
его как мероприятие. Даже уже во Пскове было меро-
приятие. Потом в  Киеве — мероприятие. Что  нужно 
сделать, чтобы он вернул первоначальное значение? 
Для этого надо опять стать русскими людьми. Вспом-
нить, что это за ответственное служение быть русским 
человеком перед вызовами мира. Мы  же видим все-
общее сетование сегодня, вот де как  оподлился мир. 
С  русским человеком что  произошло? Расшатавшая-
ся, потерявшая себя душа, без отчетливой идеологии, 
без  отчетливого духа. С  какой‑то  пока еще  не  очень 
твердой церковью, которая, как Толстой назвал, «пра-
вославная из приличия». Какие‑то номинальные хри-
стиане. Чтобы вернуть, нужно осознать это ощущение 
происшедшего с нами духовного опустошения и попы-
таться выбраться, увидев, что не только мы, но и мир 
находится в этом же состоянии. Он также увяз в циви-
лизованном своем болоте, внешне благополучном, сы-
том, но внутренне таком неуверенном. Видим мы это 
по  всем кризисам, цветным революциям. Мир стоит 
на чем‑то очень шатком и не твердом и не знает, куда 
ему идти дальше. А  дальше нам Лев Николаевич Тол-
стой про все это сказал. Когда Андрей Болконский бе-
жит на Аустерлицком поле и падает вдруг со знаменем 
в прекрасном мундире и видит небо над собой. И гово-
рит: «Что это? Почему я не видел этого никогда?» Он 
увидел то, что мы до сих пор не видим.

Мир как будто прошел горизонтальную часть свое-
го развития. Он перестал идти вперед. А ходит по кру-
гу: революция — контрреволюция, реформация — 
контрреформация. Одно и то же. И уже от этого устал. 
Остается только однажды услышать Толстого. Упасть 
со  знаменем желательно однажды, а  не  без. И  уви-
деть, что у нас еще есть вертикальный путь. Мы сами 
из  себя крест представляем, своим распятием, своей 
фигурой, когда раскинем руки. Горизонталь мы прош-
ли. Пора поднять глаза к  небу и  попытаться… Но  мы 
так не хотим этого. Потому что путь вверх он настоль-
ко труден и  требует усилия, а  мы уже расслабились 
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Валентин Курбатов, александр Родионов, внучка Валентина 
Яковлевича. Фотография сделана во Пскове 7 января 2012 года 
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и нам нравится в нашем ослабленном существовании. 
Мы поругиваем правительство, президентов, считая 
их повинными во всем, между тем как сами давно за-
пустили свой дух.

Праздник славянской письменности и  культуры 
необычайно важен и значителен. Если бы каждый раз 
мы вспоминали, что  и  сама‑то  письменность в  Рос-
сию принесена Кириллом и  Мефодием на  страницах 
Евангелия. Мы единственные, наверное, из всех языков 
мира приняли азбуку вместе с молитвой и стали гово-
рить на евангельском языке: Аз Бог ведомый…

Так вот нам придется вспомнить, если мы хотим 
сохранить себя народом достойным, придется вспом-
нить азбуку в ее первоначальном значении. И Кирил-
ла, и  Мефодия тоже, не  отделываясь памятниками. 
Это мы сейчас делаем везде. Мы прекрасно издали всю 
русскую мысль: Леонтьев, Данилевский, Чаадаев, Ки-
реевский, Хомяков — не наглядеться. Но следовать ей 
никто не собирается. Мы поставили памятник Столы-
пину у  здания правительства, но  и  реформам Столы-
пина никто следовать не собирается. Зачем? Мы ж тебе, 
старик, памятник поставили, что тебе надо!? И мысль 
русская: ребята, смотрите в каких переплетах вы у нас 
стоите на полке, какие красавцы, любо‑дорого, с золо-
тым обрезом. Что еще надо? А надо просто последовать. 
Попытаться. А это трудно. Сама история, судя по всему, 
заставит нас рано или поздно вступить на путь духов-
ного труда. А не отделываться памятниками и публи-
кациями.

Вместе с  азбукой мы приняли громадно развитую 
духовную культуру. Без  малого тысячу лет существу-
ющее христианство. Уже выработанную мощную до-
гматическую, законотворческую деятельность. Мы 
приняли Византию во всем ее царском рассвете. Рим, 
Византию, Грецию — всё приняли с этой азбукой. Мы 
стали цельной частью мирового культурного простран-
ства. Почему так гордо сразу заявили после падения 
Константинополя: два Рима пали, а третий — Москва — 
стоит, а  четвертому не  быти. Это здесь у  нас в  трид-
цати верстах от  этого места, где мы сидим, написано 
старцем Филофеем в  Спасо‑Елизаровском монастыре, 
воскрешенном совсем недавно. Мы получили институт 
развитой царственно‑христианской культуры в  пору 
ее самого симфонического существования, когда го-
сударство и  церковь были еще  тем  единым мощным 

слитным сплавом, который держал культуру на  под-
небесной высоте. Это нам было подарено Кириллом 
и Мефодием, за что мы должны паки и паки благода-
рить. Меж тем сегодня национальное самодовольство, 
не имеющее под собой никакого основания, отказыва-
ется от наследия Кирилла и Мефодия, говоря, что мы 
сами по себе, у нас свои черты и резы, у нас свой Ярило. 
Старейший город, на здании вокзала латиницей напи-
сано: Слава Яриле. Это отражение того, что в нашем со-
знании происходит, латинизированном и  языческом, 
одновременно. Мы сами себя вычеркиваем из великой 
христианской наследованной культуры.

И  литература сегодняшняя, как  поглядишь на  нее, 
тоже уходит далее и далее от высоких корней. Она ще-
гольская, умная, тонкая, блестящая, ушедшая по пути 
не  Толстого, Достоевского, Бунина, а  скорее, по  пути 
Набокова и  Бродского — аристократическая, общеев-
ропейская, но уже мало коренного, мало русского. Уже 
чуть стесняющаяся своей русскости. Это следствие од-
ного процесса. Вступаем в  ВТО, во  все остальные все-
мирные организации, тем самым вступаем в это про-
странство и культурно, не замечая, что отрицаем свою 
собственную великую традицию.

«И ОчЕНЬ ТОСКУю пО АЛТАю». 
Из переписки

17.02.17
Культура‑то алтайская какова в Вашем журнале!
Не наглядеться! И с Володей Башуновым наговорил-

ся, и с Витей Горном, и с Женей Гущиным, и с Сашей 
Родионовым. Вон каков он на лошади‑то!

Эх, мы бы с ним погоняли — вот Вам подтвержде-
ние. Это мы с В. И. Толстым в Ясной Поляне собрались 
поскакать по окрестностям.

28.09.17
Журналы вчера пришли.
Так хороши, что хоть бросай все и переезжай на Ал-

тай и пиши, пиши, пиши. Участвую в Культуре Алтая. 
И тебе выпадет счастье быть напечатанным и даже сня-
тым на  карточку, как  Женя Водолазкин. А  меня тоже 
иногда снимают. И даже с великими, как вот тут с Нор-
штейном и Толстым. Я надуваюсь и горжусь.
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29.12.17
Давайте, Лариса, восклицать, друг другом восхи-

щаться!
И  вот увидите, что  и  другие начнут, глядя на  нас, 

восхищаться друг другом. 
И мир будет спасен. И будет спасена любовь. И общее 

счастье.
И никакая политика и расчет не победят нас, потому 

что нельзя победить беззащитность.
С Новым годом!
Господи, увидеться бы еще и обняться!

14.01.18
Тук‑тук… Можно?
Поглядите, Лариса, вот эти малые рассказы крас-

ноярского священника Виктора Теплицкого. Священ-
ник‑то священник, но слух какой!

12.05.18
Нет, Лариса, не смогу я быть у Василия Макарыча.
В то же время отмечается столетие города Чусово-

го на Урале, в котором прошли мои детство и началь-
ная юность. Я  теперь там  «почетный гражданин», 
как и Виктор Петрович Астафьев. Вот и хочу съездить 
проститься и с детством, и с Виктором Петровичем.

25.05.19
Не мучайте меня, милая Лариса!
Врачи уже не допускают мысли о самолете, а на по-

езде я сам с ума сойду.
Я  здесь в  библиотеке покажу свою давнюю алтай-

скую передачу «По улице Шукшина» и мы поговорим 
о Василии Макарыче со здешними мужиками и бабами. 
И это будет важнее для памяти Василь Макарыча и он 
сам Бог даст благословит нас.

А Вас жду каждый день, не отходя от окна.
Здесь еще нет‑нет ораторствую. Вчера вон про Ки-

рилла и  Мефодия говорил со  студентами, улыбаясь, 
что  вот они только закончили в  нашем университе-
те Ганзейские дни и  блестяще выступили на  своих 
нетворкингах, воркшопах, кессчейнджах, стартапах 
(это все было так обозначено в  программе) и  теперь 
попытаются вспомнить родные «понеже» и  «како» 
и «дондеже есмь».

Я вот и сам уже «понеже» и «иде же несть», а ре-
бята вон уж  и  Макарычу повезут нетворкинги и  вор-
кшопы вполне нового миропонимания. Чего тут сде-
лаешь? «Нам время тлеть, а  им цвести», а  Виктор 
Петрович сказал бы даже «им я́ цвести».

03.07.19
Нет, милая Лариса, не приеду. А вот карточки буду 

ждать. И Никольского, и Сросток, а может, и Смолен-
ского — некогда дорогих мест, которые мы навещали 
с Виктором Петровичем.

Даже вот и по скайпу не пообщаемся. В нашей би-
блиотеке, где таковой есть, — теперь большой ремонт. 
А дома у меня этой игрушки нет, потому что деревня 
и дурак.

Поездка далась тяжело и  теперь уж  до  осени, 
до  заседания яснополянского жюри в  Ясной, нику-
да не  тронусь. А  там  сложу с  себя полномочия, чтобы 
окончательно не возненавидеть литературу из‑за при-
нудительного чтения. Я ведь за лето прочитываю столь-
ко, сколько другой за жизнь. А мог бы еще что‑то свое 
сочинить, но  уж  так отравлен, что  все слова позабыл. 
И все буду выглядывать на дорогу — не пылит ли ал-
тайский возок…

30.07.19
Нагляделся, наслушался.
Господи, а  улица‑то  Тырышкина в  Никольском 

все та  же, где мы сиживали с  Виктором Петровичем 
на крыльце за долгими разговорами, когда Володя Куз-
нецов снимал о  нем «Жизнь на  миру», а  мне надо 
было «заводить» Виктора Петровича, чтобы навести 
на  нужную тему. А  только надо было снимать‑то  все 
на крыльце, где он под взглядом Тани Андросовой пре-
ображался и уж пел так пел. А вечерами под рюмочку 
пел еще  и  Шахматов. Профессионал. Бас из  Австра-
лии. Бабы, пришедшие попеть для Виктора Петровича, 
прямо сжались, когда он ахнул такой шаляпинщиной, 
что и Виктор Петрович, жалея баб, поторопился угомо-
нить: «Хватит! Хватит! Умешь!»

И  как  хорошо, что  я  не  поехал. Как  бы пережил 
встречу… Разве что  попел  бы частушки с  картинками 
и тем спасся. А от воспоминаний и просто бы умер, по-
тому что и село стало родным, и поля за ним, и дали 
без края…

Спасибо и спасибо за нечаянное свидание... Да хоро-
шо, что и Мишу Тарковского повидал, и Толю Заболоц-
кого.

18.11.19
И  журнал поглядел с  радостью — всё свой народ: 

Толя Кириллин, Коля Гайдук, Ваня Клиновой…
Словно я и не уезжал ни с Алтая, ни из Краснояр-

ска. А  теперь уже только вздохнуть и  надеяться разве 
на встречу в Царствии Небесном.

Я  за  это время скатался в  Берлин поумничать 
там по их приглашению про Пушкина. Берлин показался 
Бийском, женатым на Никольском, — тихо, уютно, про-
винциально, хотя одно население мраморных и бронзо-
вых статуй на  крышах и  улицах превышает население 
Барнаула. Но странно, что было именно домашне покой-
но. Минск рядом показался европейской столицей.

А  еще  в  Москве умничал в  Доме кино про  Слово 
и Образ и представлял свой «Дневник» в Доме Лосева.

Теперь вот полеживаю на боку и прячусь от разных 
заказчиков, которые просят о том и об этом.

На пеньзию хочу!
Обнимаю. И  все поглядываю в  окно — не  едете  ли 

повидать Псков.

29.12.19
Но‑вы‑ый го‑о‑д настаёот!
И опять отчего‑то больше хочется ворчать, чем вос-

клицать.
Ишь настает он, «с  наступающим!» Наступает 

и наступает, а мы пятимся и пятимся. И еще заиски-
ваем. А  нет чтоб сказать: Встанем как  один, скажем: 
«Не дадим!»

И пусть он побудет нами с нашим вечным ожидани-
ем какой‑то таинственной полноты, которая не будет 
подгонять нас. Ни нашей, ни его заслуги нет в его но-
визне. Он просто дан — чего его поощрять‑то? Как вся-
кий очередной день.

Правда есть только во  второй части восклицания: 
«С новым счастьем!»

Тут хоть слышна благодарность Господу за  ежед-
невное счастье быть, за Его дар нам, дуракам. Это после 
Рождества можно ликовать, что вот опять нам дарова-
но спасение, опять нам отпущен новый год нашей воз-
можности сделаться Господними детьми, хотя мы уже 
знаем, что нам опять что‑то (кроме нас самих) поме-
шает на пути устроения души.

Ладно, разумничался он тут.
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Обнимемся, Лариса, и  опять в  труд дня, в  счастье 
повседневной скуки и вечного беспокойства, что опять 
не успели того и вон того.

В счастье жить!
Ваш старый, как уходящий год, Курбатов.

06.04.20
Писать — ничего не пишу. Кажется странным взять 

и написать: «автор отразил…» Это посреди общего без-
умия кажется самым безумным…

08.04.20
Вот попечалился на  молчание, а  заглянув себе 

в  «загашники», увидел не  напечатанную в  Красно-
ярске, для  которого назначалась, статью о  переписке 
В. П. Астафьева и Константина Воробьёва. В год Победы 
она была бы очень уместна. 

И  мне, грешному, жаль, что  тогда в  Красноярске 
не нашлось места. «Енисей» был на мели, а для газет 
«толстовато». А ведь о солдатах. И о солдатах великих.

Вот тоже попытался написать кое‑что про яснопо-
лянский «длинный список» и  чувствую — увяз. Те-
перь надо полегче. Ну, посмотрю в Ясной через три дня, 
как товарищи поглядят.

31.10.20
Во! Это я большой палец показываю после просмотра 

номеров. 
Вот странность — на общее состояние литерату-

ры ворчу, а  порознь в  журналах многое прекрасно. 
Может быть, оттого, что порознь, что все немножко 
врозь.

Общего внутреннего единства нет. Да  и  откуда его 
возьмешь, если его в стране нет.

Ну, ладно. Это я опять за свое. Все еще чтение «Яс-
ной Поляны» из  головы нейдет. Наворчал вот тут 
про это чтение.

Решил понемногу взяться за  свою переписку. Хотя 
и  страшно. Там  столько папок, что  отшатнешься  
и  побежишь сжигать. А  жалко. Вон свои письма  

События. Лица  |  УТРАТА УТРАТА  |  События. Лица

26.05.20
Материал в  полосе хорош. Я  выпятил пузо и  хожу 

горжусь.
Рассказ девочки о Володе Башунове тоже прочитал.
Обнимите ее. Как  бы я  мечтал поклониться ему. 

И вроде вот зовут в Сростки не первый год. Но уже бо-
юсь, что не хватит физических сил.

05.09.20
…Время тотальных заимствований, опирающееся

на недостаточность тиражей, — никто за руку не пой-
мает. Время, когда книга становится «рынком» — се-
годня сочинил — завтра продал, потом будет поздно. 
Я вон, когда узнал, что NN написала 138 книг, даже за-
смеялся: во как надо работать!

Слово обесценилось и  вытерлось, перестало быть 
«авторским», «личным» — бери и используй — толь-
ко не ленись переставлять слова. А у Саши [Родионова] 
еще  было единичное, сильное, «не  литературное», 
а живым живое. А уж теперь и читатель привык к языку 
полегче — Макдональдс литературный.

к Конецкому, которые мне его вдова передала, перепе-
чатал и читаю, как новость, как чужое, — настолько все 
позабыл.

27.11.20
Нашел, Лариса, в  своем архиве карточку молодой 

поры, когда мы познакомились с отцом Михаилом Ка-
прановым. Он приезжал с матушкой и дочкой к своему 
псковскому другу — отцу Владимиру Попову.

А уж потом мы затеяли переписку и я свел его с Вик-
тором Петровичем Астафьевым, за  что  потом (чтобы 
не влиял вредно на писателя) его и сослали на Алтай. 
Он отпевал покойную дочь Виктора Петровича и вооб-
ще любил его и гордился, и этой любовью и «влиял». 
А уж потом я сводил его с Володей Башуновым (сводник 
какой!).

Обнимаю Вас. И очень тоскую по Алтаю. Но уже те-
перь, похоже, увижу его только в Царствии Небесном, 
где обниму Володю и  попрошу благословения у  отца 
Михаила.

Ваш В. Курбатов. 
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