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Еще  в  середине тридцатых годов О. М.  Фрейден-
берг на материале античной мифологии убедительно 
доказала, что  «еда, производительный акт и  смерть 
семантически не  отличаются друг от  друга, и  одно 
оказывается другим». Это уравнение сохраняет спра-
ведливость и  по  отношению к  культуре нового вре-
мени. При  этом надо учитывать наличие огромного 
количества самых разнообразных ритуалов, связан-
ных с  едой и  смертью. Очевидная неповторимость 
национальных обрядов и обычаев в танатологической 
и  гастрономической сферах делает их  прекрасными 
маркерами «своего» и «чужого».

В образной системе В. Г. Распутина метафоры еды 
и смерти занимают центральное место. И это не слу-
чайно. Писатель, безусловно, осознает фундаменталь-
ный характер этих категорий.

Главная героиня повести «Последний срок» (1970) 
старуха Анна, размышляя о непонятных для нее жи-
телях города, предполагает, что там «многое делает-
ся по‑новому, может, даже умирают по‑другому». 
Не  понимает Анна также, что  горожане едят, «раз 
не держат ни коров, ни куриц, ни свиней». И дейст-
вительно, горожане и  умирают, и  питаются не  так, 
как  сельские жители. Очень давно перебравшаяся 
в город дочь Анны, Люся, уже не может употреблять 
деревенскую пищу. Показательно, что в ее, вроде бы, 
непритворной радости по поводу появления на столе 
соленых рыжиков проскальзывает слово «забыла»: 
«Рыжики! Самые настоящие рыжики! Я  уже забы-
ла, что они еще на свете есть, — сто лет не ела. Даже 
не  верится». Утрата памяти необратима. «Мой же-
лудок уже отвык от такой пищи, поэтому я боюсь его 
сразу перегружать», — вынуждена в конце завтрака 
признать Люся. Соответственно, Анна отказывается 
от  городского лакомства — присланного Люсей ви-
нограда. Для нее это нечистая пища. «Ну его к леше-
му», — говорит она.

Приведенными примерами семиотический по-
тенциал метафорики еды, разумеется, не  исчер-
пывается. В  ситуации разрушения общепринятых 
в  том или  ином социуме норм обычно заметно ак-
тивизируется процесс символотворчества, а повесть 
«Последний срок» как  раз и  фиксирует приметы 
надвигающегося кризиса, показывает последствия 

краха устоявшейся традиции. Радикальные измене-
ния в  социокультурной сфере порой наиболее ощу-
тимо сказываются именно на  меню человека рево-
люционной или  реформаторской эпохи. В  подаче 
В. Г.  Распутина процесс смены гастрономических 
пристрастий и  вкусов приобретает откровенно гро-
тескный характер.

Старшая дочь Анны, Варвара, видит странный сон, 
которому почти все персонажи повести приписывают 
пророческое значение. Варваре снится, что она в окру-
жении незнакомых баб лепит пельмени с необычной 
начинкой. «Под  ногами у  нас грязь, мы ее вместо 
мяса и  берем. И  такие будто радые, что  у  нас пель-
мени‑то  с  грязью будут. Прямо смеемся от  радости. 
А я еще и говорю: «Вы, бабы, почему плохую‑то грязь 
берете, какие у  нас так пельмени выйдут? Никакого 
навара. Вот здесь у меня грязь пожирней, ее берите». 
Они и стали у меня брать. Как вспомню, так меня всю 
дрожью обдает», — рассказывает Варвара.

Онейрический текст героями повести прочитыва-
ется по‑разному. Если Варвара, предчувствуя смерть 
матери, называет сон нехорошим, то  старуха Анна, 
напротив, считает: «Землю во сне видать — это, од-
нако, и не к худу совсем». А Люся вообще словно бы 
игнорирует ирреальность события, произнеся абсурд-
ную фразу: «Ну и  ела  бы свои пельмени сама». Так 
как писатель от прямых суждений по поводу этой раз-
ноголосицы воздерживается, вся тяжесть интерпре-
тации ложится на плечи читателя.

Во внешнем виде пельменей, приснившихся Вар-
варе, нет ничего, указывающего на  их  жутковатую 
начинку: «…белые да  аккуратные, прямо один к  од-
ному». Это описание дает основание предположить, 
что  автор намеренно вводит в  текст ряд принципи-
ально значимых для  него оппозиций: внешнее / вну-
треннее, кажущееся / сокровенное, мнимое / подлин-
ное, нормальное / чудовищное, чистое / грязное и  пр. 
Так сон Варвары превращается в  код для  истолкова-
ния нескольких ключевых образов повести.

Привлекательное с  виду, но  совершенно несъе-
добное поглощает в ходе пьянки младший сын Анны, 
Михаил. Отсутствие полноценной закуски заставляет 
загулявших братьев перейти на  подножный корм — 
Илья и  Михаил запивают водку сырыми куриными 
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яйцами. «Михаил по своей привычке глотать все за-
лпом и не смотреть, что глотает, умудрился <…> после 
водки проглотить» подкладыш, который лежал в гне-
зде, «наверно, с весны». Подкладыш (обманное яйцо) 
по определению должен быть похож на обычное яйцо, 
но его содержимое с представлениями о нормальной 
еде никак не  сочетается. Михаил не  в  сновидении, 
а  в  реальности поедает нечто вполне сопоставимое 
с пельменями, начиненными грязью.

Символика яйца двойственна. С  одной стороны, 
это просто еда, с другой, это в самой ближайшей пер-
спективе новая жизнь (цыпленок = птица). В повести 
В. Г.  Распутина, по  точному наблюдению иркутских 
ученых В. Я. Ивановой и С. Р. Смирнова, движение ор-
нитологических образов выражено «через воссозда-
ние естественного цикла жизни птицы — от рожде-
ния из яйца до полета».

Старуха Анна уверена, что  смерть — это толь-
ко начало, а  вовсе не  конец всему. В  доказательство 
она сравнивает человека с  птицей: «Вон и  птицы 
рождаются на  свет дважды: сначала в  яйце, потом 
из  яйца». В  канун смерти Анне слегка приоткры-
вается тайна ее предыдущих земных воплощений: 
«И  вдруг теперь, перед самым концом, ей показа-
лось, что  до  теперешней своей человеческой жизни 
она была на  свете еще  раньше. Как, чем  была, пол-
зала, ходила или летала, она не помнила, не догады-
валась, но  что‑то  подсказывало ей, что  она видела 
землю не в первый раз».

В контексте такого взгляда на жизнь знаменатель-
но, что сыновья Анны закусывают яйцами, взятыми 
из‑под наседки. Тем самым они лишают живые суще-
ства возможности второго рождения, точнее говоря, 
обрывают цепь реинкарнаций. Присоединившийся 
к попойке братьев односельчанин Степан Харчевников 
произносит тост в честь старухи Анны, и что харак-
терно, в него имманентно включен образ подстрелен-
ной птицы: «Давай, Илья, выпьем за  вашу мать, — 
медленно и  с  удовольствием, с  тем  удовольствием, 
с  каким охотник следит за  падающей птицей, уже 
зная, что выстрел был на редкость удачным, и радуясь 
за себя, сказал Степан. — Давай, Илья. За тетку Анну 
не грех и выпить».

Неуместная гулянка сыновей Анны, выпивших 
водку, заготовленную на  поминки, еще  при  жизни 
матери, ассоциативно связана с другой пьянкой, о ко-
торой рассказывает их  собутыльник Степан Харчев-
ников. Степан и его сосед Генка Суслов, спрятавшись 
от  жен, пьют водку в  огороде. Для  закуски они рвут 
«с гряды огуречные зародышки». Поедаются не про-
сто маленькие огурчики, но  именно «зародышки», 
то есть и в этом случае цикл «жизнь — смерть — воз-
рождение» прерывается в самом начале.

Стремление уничтожить лишь зарождающуюся 
жизнь — закономерный итог нравственной дегра-
дации человека. Михаил вспоминает о  давней дет-
ской ссоре с  сестрой Таньчорой из‑за  сорванного им 
маленького рыжика: «Мне что: скорей  бы нарвать, 
что попадет, да домой. А она увидит, если я маленький 
сорвал, — ну на меня! Один раз разодрались в лесу». 
В  современности принцип «нарвать, что  попадет» 
становится всеобщим: «Хватают, будто в  последний 
раз. С  кустами попалось — с  кустами, с  листьями — 
с листьями унесут».

К  деструктивной деятельности «отцов» присое-
диняется пятилетняя Нинка, представляющая в  по-
вести поколение внуков. Старуха Анна не может есть 
присланный из  города виноград, потому что  «в  ём 

посередке косточки», а у нее «терпения нету их вы-
бирать». Зато Нинка виноград «прямо так с косточ-
ками и хрумкала — только шум стоит». Виноградная 
косточка — это, конечно, точно такое же зерно буду-
щей жизни, как «огуречный зародышек», маленький 
рыжик или куриное яйцо.

В монографии «Поэтика сюжета и жанра» (1936) 
О. М. Фрейденберг отметила, что на гробовых изобра-
жениях древности трапеза предстает как «образ бес-
смертия и преодоления смерти». В  складывающейся 
на  рубеже 1960‑1970  годов новой ценностной пара-
дигме этот образ кардинально переосмыслен. При-
мечательная параллель к повести В. Г. Распутина есть 
в рассказе В. М. Шукшина «Горе» (1967). Деду Нечаю, 
недавно похоронившему жену, снится кошмарный 
сон: «А  этто вчерашной ночью здремнул маленько, 
вижу: ты вроде идешь по ограде, яички в сите несешь. 
Я пригляделся: а это не яички, а цыпляты живые, ма-
ленькие ишо. И  ты вроде начала их  по  одному исть. 
Ешь да ишо прихваливаешь… Страсть господния!»

Анализируя рассказ «Горе», известный шукши-
новед В. К.  Сигов обратил внимание на  чрезмерность 
скорби героя: «…народные представления о  смерти 
различают порядок и беспорядок, норму и аномалию. 
С этой точки зрения, излишнее, «сумасшедшее» го-
ревание по ушедшему в свой срок — грех». Дед Нечай 
в  своем горевании явно переступает границу дозво-
ленного и  его зловещий сон — грозное тому напо-
минание. Старик ведь готов даже разрыть могилу 
в  отчаянной надежде на  воскресение жены: «Греш-
ным делом, хотел уж… А  чего? Бывает, закапывают, 
я  слыхал. Закопали бабу в Краюшкино… стонала. Вы-
копали, она живая. Эти две ночи ходил, слушал: вроде 
тихо. А то уж хотел… Сон, говорят, наваливается ка-
кой‑то страшенный, а все думают, што помер человек, 
а он не помер, а сонный…» Сосед Нечая воспринимает 
его намерение как  вполне осуществимое: «Тронется 
ишо, козел старый. Правда, пойдет выкопает».

События, описанные в  рассказе «Горе», развора-
чиваются через три дня после смерти старушки Не-
чаихи: «У дедушки Нечая три дня назад умерла жена, 
тихая, безответная старушка». Эта деталь позволяет 
органично вписать безумное желание деда Нечая вер-
нуть к жизни умершую в евангельский контекст. Хри-
стос воскресает на третий день после своих страданий 
и смерти: «…ибо как Иона был во чреве кита три дня 
и  три ночи, так и  Сын Человеческий будет в  сердце 
земли три дня и три ночи» (Мф 12:40). Дед Нечай ре-
лигиозен, но на особый лад — «поет и про бога рас-
сказывает» только, когда пьян. Чудо воскрешения, 
которого жаждет шукшинский герой, безусловно, 
столь  же далеко от  ортодоксальных представлений, 
как и его вера.

«С  едой, — писала О. М.  Фрейденберг, — связано 
представление о преодолении смерти, об обновлении 
жизни, о воскресении». Однако старуха Нечаиха, по-
едающая живых цыплят, — это, скорее, воплощение 
самой смерти, но никак не надежды на жизнь вечную.

В. Г.  Распутин, как  известно, был внимательным 
читателем шукшинских рассказов, более того, он 
видел в  В. М.  Шукшине писателя, который показал, 
«как необходимо художнику жить, работать и думать 
во  имя народа и  правды». Трудно сказать, созна-
тельно ли в повести «Последний срок» В. Г. Распутин 
вступает в  диалог с  В. М.  Шукшиным? Впрочем, это, 
пожалуй, не столь уж важно. Важнее наличие типоло-
гической общности в образных решениях двух близ-
ких по духу писателей‑традиционалистов. 


