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Вечер  у Шаляпина
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19 марта 1929 года. В роскошном приемном зале одного из богатейших 
нью-йоркских отелей, именно в  «Ансонии», что  на  углу Бродвея и  73-й 
улицы, на мой вопрос о комнатах Шаляпина управляющий гостиницей от-
вечает на великолепном русском языке:

— Одиннадцать сорок три. Поднимайтесь прямо.
Редкое явление — к Шаляпину без доклада. Впрочем, в ответ на мое пись-

мо я  приглашен телеграммой, и  управляющий, очевидно, предупрежден. 
Возможно, что он знает меня в лицо. Это сын известнейшего нашего мос-
ковского Филиппова.

Ровно девять часов вечера. Лифт-экспресс мгновенно и бесшумно под-
нимает меня на одиннадцатый этаж. Не сразу нахожу в коридорах, похожих 
на улицы, нужные мне двери, а когда белокурый русский парень открывает 
мне, я сразу узнаю ту же самую квартиру, в которой был у Фёдора Ивановича 
в прошлом году. Пять или шесть великолепных комнат. Кроме отворившего 
мне дверь, в квартире никого.

— Так что Фёдор Иванович сейчас будут.
По выговору узнаю простого черноземного русака.
— Проходите в  кабинет и  позвоните сами. Они гдей-то  тут близко. 

И сказали, чтобы ежели вы придете, так чтобы позвонили.
Я позвонил. Мне ответили, что он уже вышел и сейчас будет дома. Мне 

стало совестно. Я ведь не ответил на его телеграмму, и он вправе был меня 
не дожидаться. Так было и в прошлом году: его телеграмма меня не застала 
в городе, и я не пришел в назначенное время. Но Фёдор Иванович входит 
и извиняется, что заставил ждать. Я уж молчу, но он не забыл:

— Я опять подумал: может быть, вас телеграмма не застала. Но все же 
поджидал, как видите.

Тогда уже я  начинаю извиняться и  просить прощения. Но  он добр се-
годня, и ни тени недовольства. Вглядываюсь в его лицо и волосы — лицо 
нисколько не переменилось, а в белокурых волосах пепельного цвета при-
бавилось. Он так же прям, высок и строен и так же молодецки поворотлив 
на ноге. Поворачиваясь или шагая по ковру, он как-то так выразительно раз-
водит руками — одну вверх, другую вниз, или обе в карманы брюк, или одну 
в карман жилета, а другую — в карман пиджака за носовым платком, что эти 
руки заменяют те слова, которых сразу он не успел еще найти. Сказано всего 
два-три слова, а шаги и несколько движений рассказали целую поэму.

— Уезжаю я двадцать второго и совершенно внезапно. Пойдемте в сто-
ловую — там как-то светлее, что ли. Михайла! Неси-ка нам чайку и что-ни-
будь там… Да, да. Радуюсь я, знаете, когда бываю в Америке, а когда уезжаю, 
то еще больше радуюсь. Вот сейчас они тут со мной переговоры ведут. Мучи-
тельная это штука — с ними об искусстве говорить. Играть я должен в дра-
ме, для говорящей фильмы. Ну, очевидно, сочинят все там по-своему и так, 
чтоб и язык мой иностранный подходил и чтобы, понимаете…

Комбинация движений рук и пальцев, и бровей, и глаз такая, что слова-
ми, даже шаляпинскими, не выразишь.

Документальный очерк сибирского 
писателя Георгия Дмитриевича 
Гребенщикова (1883–1964), 
посвященный выдающемуся басу 
Фёдору Шаляпину, скромный, 
но неизменно ценный вклад в русскую 
культуру. Это одно из трех 
литературных произведений 
о Шаляпине, которые он написал 
в эмиграции, в Америке.  
Произведение не публиковалось 
в России, в отличие от двух других — 
«Фёдор Шаляпин» и «Шаляпин-
писатель», что хранятся в архиве 
Государственного музея истории 
литературы, искусства и культуры 
Алтая (Барнаул) и вошли в 6-томное 
собрание сочинений Гребенщикова. 
Предлагаемый очерк приоткрывает 
страницу жизни русского певца, 
знакомит с фактами его биографии. 
Особенно трогает пересказ автора 
о первой юношеской любви Шаляпина, 
случившейся на Кавказе, на горе 
Давида. Поражает мера искренности 
и писателя, и его героя, такт, 
с которым передана личная история. 
Совершенно иначе воспринимается 
человек нашего Серебряного века. 
Несмотря на то, что в эмигрантской 
литературе разбросаны всего лишь 
осколки бывшего дореволюционного 
величия, современный читатель 
может почувствовать особенное 
свойство русской души, являющей 
нетленную связь между прошлым 
и настоящим. В этом залог 
продолжения традиции, будущего 
отечественной литературы. 
Публикация очерка приурочена 
к 150-летию со дня рождения  
Фёдора Шаляпина  и 140-летию 
Георгия Гребенщикова.

текст Георгий Гребенщиков

Фото: 
Георгий Гребенщиков. 

Париж. 1920-е
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— Требуют, чтобы я  им обещание на  следующую 
картину подписал. Этого я не могу. Может, я вам не су-
мею и в  этой-то понравиться. А  если выйдет хорошо, 
тогда, может быть, я  сам вам предложение сделаю. 
А  не  подходит вам мое условие — мне и  так хорошо. 
Не  надо мне ваших ни  сотен тысяч и  ни  миллионов. 
Ничего не  надо. Я  так счастлив, так счастлив, — по-
вторил он, но  в  глазах задумчивость и  даже грусть, 
и руки протягиваются куда-то вперед и ввысь и пальцы 
их  слегка вибрируют в  каком-то  как  бы мистическом 
экстазе, совершенно далеком от  всего того, о  чем  он 
только что говорил.

Михайла подал чайник вместо самовара и поставил 
на стол посуду.

— Михайла! Ты нам принеси там  этой колбасы 
и хлеба черного. Я сейчас обедал, а перед этим хлебом 
не  устою. В  Бостоне случайно отыскал, чудесный, ну 
настоящий русский хлеб — русские евреи пекут. Здесь 
такого нету.

— Есть! — Осведомляю я, но Фёдор Иванович воз-
ражает:

— Нет, уж это как хотите, но здесь такого нет. Я тут 
тоже искал.

Оба хорошо и  недавно пообедавшие, мы начина-
ем пить чай с  черным хлебом, с  маслом, с  молоком 
и с твердой копченой хорошей колбасой. Я придумываю 
такие вопросы, чтобы как-нибудь навести его на рас-
сказы о  себе. Конечно, у  меня и  намека нет на  наме-
рение что-либо записывать при  нем, поэтому, что-
бы не выдать своего коварного намерения, я начинаю 
с косвенных вопросов.

— Летом, вероятно, будете в Лондоне? Скажите, Фё-
дор Иванович, как вы находите англичан в сравнении 
с американцами?

— Они неохотно к  себе допускают иностранцев. 
Но уж если допустили — совершенно их нельзя узнать. 
Тогда они делаются простыми, веселыми, гостепри-
имными. Очень хорошие люди. А  так, пока чужие, — 
с ними очень трудно. Вы меня, пожалуйста, простите — 
я не умею хозяйничать, а Марьи дома нет. (Марии Ва-
лентиновны — супруги Фёдора Ивановича.) А  почему 
я  не  умею угощать? Да  потому что  я  ведь сам всегда 
в гостях и привык к тому, что меня все угощают. Вот 
и дома я, а мне кажется, что — в гостях.

И  все-таки он начинает наливать мне чай, широ-
ким жестом показывает на  хлеб, масло и  на  колбасу. 
Однако я не забываю, что он предоставил мне у себя це-
лый вечер, надо же его послушать. Это ведь редчайшее 
наслаждение — его послушать!

— Да, вот если  бы они по-настоящему искусство 
понимали и  ценили, можно было  бы чудеса творить 
с  кинематографом. Ведь вы подумайте: Мефисто-
феля-то  они могут как-то  там  через стекла увели-
чить до  гигантских размеров! И Мефистофель может, 
понимаете, ходить по  облакам. Ведь это что  такое! 
И при этом еще может сам прямо с экрана петь. Заме-
чательная штука!

Речь Фёдора Ивановича делается тверже, медли-
тельнее, жесты шире и скульптурнее.

— Конечно, спеть им Мефистофеля, может быть, 
кто-нибудь споет и  лучше меня, но  слепить его… — 
И руки Шаляпина лепят мгновенно и неподражаемо. — 
Нет, кроме меня, слепить Мефистофеля, извините,  
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некому. Это уж я не постыжусь сказать прямо. Скром-
ность тут была бы фальшивой.

Он заволновался, стал розовым, должно быть, 
все-таки от  застенчивости, что  так у  него вырвалось. 
Мне же это как раз было по душе, и я воспользовался 
случаем, чтобы переменить тему беседы. Что-то  ска-
залось как раз к случаю, но вышло о другом: о таланте 
человека как о двигающей силе, которая есть часть че-
го-то единого, как понятие о Боге, но не о таком, как Его 
привыкли представлять себе люди. Я привел один коро-
тенький случай из жизни, Фёдор Иванович подхватил. 
И с этого момента я слышал только его голос.

— Вот и сам я часто становлюсь в тупик. Конечно, 
можно там провозглашать высокие доктрины и идеа-
лы и равноправие. Но скажите: сто пятьдесят миллио-
нов народа могут быть поголовно Сократами или Ми-
кельанжелами? Вот были такие великие идеалисты 
и учителя, как Будда, Конфуций, Христос, но многие ли 
им уподобились? Я тоже бы хотел хоть в немногом по-
следовать за ними, но идти на гору трудно. Я вот, на-
пример, иду, иду и  вспотею. Присядешь отдохнуть, 
приходят другие мысли, а  там  покушал да  и  заснул. 
Идеал-то и позабыл. А как же тем, кто даже и грамоты 
не знает, как же с них-то требовать, чтобы они все сде-
лались Сократами? А как им можно запретить по-сво-
ему во что-то веровать или молиться? Вот я, быть мо-
жет, самый неверующий, а  иногда иду мимо церкви 
и  зайду. Когда в  ней никого нет, встану на  колени и, 
не зная, к кому обращаться, говорю: «Господи! Есть Ты 
там или нету Тебя, но я очень счастлив и мне некого 
поблагодарить. Прими, ибо я счастлив только от одного 
сознания, что существую».

— Как-то еще в молодости во Владимирской губер-
нии мы странствовали с Коровиным, и еще такой был 
Внуков. Он замечателен тем, что был носителем этакого 
интеллекта, был нигилист и умник и имел способность 
по-особенному моргать глазами. Веки его захлопыва-
лись не сверху вниз, как у всех, а снизу вверх.

Шаляпин пытается показать, и  это ему удается. 
Я начинаю хохотать, а он встает из-за стола и продол-
жает рассказывать.

— Зашли мы в питейное заведение на самом краю 
села. Кабатчик этакий зверь, в  красной рубахе и  жи-
летке, с огромной черной бородой. Стоит за прилавком 

Шаляпин, его супруга Мария Петцольд.  
Празднование 55-летия со дня рождения певца.  

Сан-Франциско. 1935
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прочно и  смотрит мимо мужичонки, этакого мозгля-
ка. Худой и тонкий, бороденка разного цвета, пожалуй, 
даже без всякого цвета, но вся растет клочками в раз-
ные стороны, а ноги в «бутылках».

Шаляпин делает при  этом из  одной руки бутылку, 
а палец другой вставляет в нее и расшатывает, как пе-
стик в большой ступе.

— Ножонки, знаете, такие худущие, но он крутит-
ся перед целовальником, и  подтанцовывает в  корчах 
возмущения, и пищит: «Шашнадцать-то с полтинни-
ком яму, Миколаю-то, отдай за полдуши, а што с яво-
те узять? А на войне-та за яво с японцем-то опять же 
живот-то положи. А? И деж тут правда, а?» И все это 
он бороденкой своей тычется туда-сюда, и  все при-
стает к  целовальнику, а  ножонки-то  у  него в  бутыл-
ках шатаются, как палки, но целовальник молча мимо 
него смотрит и не слушает. А тот все больше куражит-
ся над  Николаем, повторяя все одно и  то  же: «Шаш-
надцать-то, значит, с полтиной яму отдай да и живот 
за яво на Дальнем-то клади, а с яво-то што узять?»

Когда это передает Фёдор Иванович, он и ростом де-
лается как бы точно такой же, и одежонку мужика вы 
видите на нем, и голос мужичонки с хрипотой вы слы-
шите.

— Но  вот на  сцену тут  же появляется духовное 
лицо. Тут, видите ли, сидел в углу, должно быть, дья-
кон. Сидел и  пил из  чайника. Неудобно  же духовному 
лицу пить прямо из бутылки. И вдруг он встал и захо-
дил по кабаку.

Шаляпин превращается в диакона, который не вы-
держивает оскорбления Величества. Из двух-трех дви-
жений руками, после трех шагов по комнате — на нем 
и обвисшая ряса с широкими рукавами, и длинные жи-
денькие волосы. И совершенно неподражаемая дьякон-
ская речь: «А кто тя создал-то? Кто тебя, голова, сотво-
рил-то? Бог-то у те где-кась? Где у тебя Бог-то, коли ты 
такое изрыкаешь?»

— А  тут как  раз и  Внуков выступает. Глаза снизу 
вверх захлопнул и заговорил по специальности: «Бога 
никакого нет, а  человек произошел от  обезьяны». 
И  вдруг дьякон скрюченной такой коброй подлетает 
к  Внукову и  полушепотом: «А  обезьяну-то, а  обезья-
ну-то  кто  сотворил?» И  так как  Внуков не  успел от-
ветить, то дьякон торжествующе скривил лицо и даже 
прищелкнул языком: «Ага! Вот то-то же!»

Шаляпин перевел дух и вздохнул со стоном.
— Иногда после подобных сцен делается не  смеш-

но, а грустно и за самого себя. Есть какая-то в человеке 
искра, может быть, она и в самом деле — Божия. Од-
нажды в  Москве после хорошего ужина с  приятеля-
ми, где по счету заплатил сто рублей или больше, еду 
я  на  извозчике, с  которым долго перед этим торго-
вался из-за тридцати копеек. Отходил от него, грозил, 
что возьму другого, ругался. И вот вспомнил, что в ре-
сторане заплатил сто рублей и даже на чай дал щедро. 
Чего  же это я  с  извозчиком так торговался? Господи, 
а вдруг кто-нибудь видел. Какой же я…

Тут Фёдор Иванович обозвал себя двумя словами, 
которых я не хочу здесь повторять…

— И вдруг, представьте вы себе, нашел ведь оправ-
дание. Ведь что  такое для  меня сто рублей, когда 
я их добываю тоже сотнями и совсем легко? А вот когда 
я  считаю часть рубля — копейки, то  вспоминаю вре-
мя, когда добывал рубли. О, да, рублю я знаю цену. Это 
вещь, да еще ежели серебряный. Ведь зубом не раску-
сишь. А что такое сторублевая бумажка?

Опять вздохнул, прошелся по комнате и круто по-
вернулся на каблуках.

— Сегодня со  мною было тоже приключение. Это  
все грехи следом гонятся. Иду я по Пятому Авеню. Смо-
трю — в окне, для рекламы, что ли, зайчики играют. 
Конечно, публика останавливается, смотрят, улыба-
ются. Забавно: редкое зрелище — зайчики на витрине. 
Около меня дама смотрит на меня и улыбается.

Он представляет сцену безмолвной беседы с дамой 
по поводу зайчат.

— Наконец, она мне говорит: «Мне лицо ваше зна-
комо». Ну, что же, может быть и знакомо, но я не всту-
пил в беседу и пошел. Позвал такси и уже сел в автомо-
биль. Однако мой шофер оглядывается и не трогается 
с  места. В  чем  дело? Он показывает назад и  говорит: 
«Леди вас желает видеть». Я поворачиваюсь: она, та 
дама, что стояла рядом у витрины. Прежде всего, спра-
шивает: на  каком языке мне легче с  нею объяснить-
ся — на английском или на французском? Я выбираю 
французский. Тогда она мне говорит: «А помните 40 
рю Коперник?» — «Боже мой! Неужели это вы?» — 
Да, это оказалась та, которой ровно тридцать два года 
назад в Париже я был и восхищен, и покорен.

И Фёдор Иванович бегло рассказывает о своих силь-
ных впечатлениях в первый приезд в Париж.

— Привел я  ее сюда, представил Марье Валенти-
новне. Вот сегодня здесь сидели, вспоминали былое. 
Как она на прощанье на вокзале при других перекон-
фузила меня тем, что стала целовать мне руки. Очень 
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мне было тогда стыдно и  как-то… Ведь я  тогда толь-
ко-только превращался из архиерейского певчего… Да. 
Гречанка она была, а теперь вот здесь — богатая аме-
риканка.

И он продекламировал: «Когда легковерен и молод 
я был — младую гречанку я страстно любил».

— А вот сейчас вспомнил еще одну, еще более ран-
нюю историю. Было это в  Тифлисе, когда я  за  уроки 
пения имел вроде стипендии при клубе и играл в ма-
лороссийской труппе. Мне было восемнадцать лет, 
но у меня под курточкой рубашки не было, и вообще 
ничего там  не  было. Ставили мы «Наталку Полтав-
ку», и Наталку эту играла такая славная, лет тридца-
ти, молодица. Все у нее было так закончено, округлено, 
и была она собою очень хороша. И вот на репетициях 
я должен был по сцене ее обнимать. Но у меня не хва-
тало смелости. Что-то  такое, робость какая-то  удер-
живала. А она недовольна. Что же, говорит, вы долж-
ны меня обнимать. Иначе сцена моя пропадает. И вот 
я обнял ее по-настоящему, а она такая вся, понимае-
те ли, без корсета и вообще горячая. Заволновала. А тут 
ночи дивные, весна, и звезды на небе, и тишина. Пош-
ли мы с нею на гору Давида. Там монастырь, и звезды 
эти самые еще как-то ближе. Ну, что тут делать, а она 
говорит: «Клянись, что  всю жизнь будешь любить». 
Поклялся…

Фёдор Иванович сказал это с  какой-то  виноватой 
покорностью и замолчал.

— Потом в шестнадцатом году в Москве после спек-
такля я запоздал в Большом театре. Выхожу и решил 
почему-то  пройтись пешком, хотя ночь была отвра-
тительная, туман с дождем и ветер. Фонарь еле маячит 
каким-то мутным пятном. Смотрю: у фонаря простая 
женщина в платочке. Думаю, бездомная или несчаст-
ная. Подходит и спрашивает: «Не узнаете?» — «Нет, 
не узнаю!» — «А помните гору Давида»? Передо мной 
была почти старушка, бледная, больная. Взял я ее, при-
вез к Марье Валентиновне. Потом устроил в хорошую 
больницу, она поправилась, а потом куда-то скрылась, 
и я не мог найти ее.

На этот раз мы долго молчали. В этом осеннем при-
ходе к тусклому фонарю и в уходе без следа было нечто 
более значительное и глубокое, нежели простая драма.

Было уже одиннадцать часов. Из  театра вернулась 
Мария Валентиновна с  сыном. Она еще  очень свежа, 
стройна, красива, хотя и  чрезмерно бледна. С  ней ее 
сын, лет двадцати, от  первого мужа, цветущий, си-
яющий и  красивый молодой человек. Оказывается, 
они смотрели модную и глупейшую комедию «Вупи» 
с участием знаменитого еврейского комика Эдди Кан-
тора. Мария Валентиновна начинает своим прекрас-
ным низким голосом рассказывать о пьесе.

— Я чуть не умерла от смеха. Но и неприлично. Они 
все ищут друг у друга аппендицит. Кто бы ни пришел, 
они лезут прямо под рубашку, оттягивают пояс брюк 
и заглядывают. Затем начинают под рубашкой аппен-
дикс этот измерять у каждого. И все это с серьезными 
и  необыкновенно изумленными лицами. Ужасно не-
прилично! И смешно. Я не могу прийти в себя — так 
смеялась!

Я  смотрю на  лицо Фёдора Ивановича. Оно сов-
сем по-детски улыбается. И  видно, что  он жалеет, 
что  не  видел пьесы и  не  посмеялся. Это я  лишил его 
этого удовольствия. Но  вместе с  тем  в  лице его ка-
кая-то  тишина, как  будто продолжение той, когда 
он был на горе Давида и под покровом звездной ночи 
клялся любить первую на  заре его жизни женщину  
всю жизнь.

Начало двенадцатого. Решаю, что  пора уходить. 
Но на прощанье затрагиваю самое его любимое: спра-
шиваю о  его шестилетней дочке. Он сразу просиял. 
Как же, конечно, она говорит по-русски, но пишет ему 
письма из Парижа только по-французски.

— Уже скоро два года, как я рассказываю ей все одну 
и ту же сказку. Теперь она меня ждет в Париже с про-
должением. Теперь уже ученый эскимос Ракита должен 
заморозить на дальнем Севере всех трех ужасных кол-
дунов. Уж очень много они натворили бед. Она и сама 
мне говорит: «Прикончи ты их, папа!» Но все-таки мы 
с  ней согласились, что  нельзя их  прикончить, потому 
что три южных колдуна уже спешат спасти их и пред-
стоит так много интересных приключений.

На этом мы пока расстались до августа, когда по воз-
вращении в Америку Фёдор Иванович собирается побы-
вать в нашей Чураевке и там, среди берез и кипарисов, 
в  природе, где встречаются два климата — северный 
и  южный, под  шум каскадов Помперага он, вероятно, 
расскажет нам много интересного из своих необычных 
приключений.

А  пока я  поспешил уйти, чтобы скорее записать 
все как  можно более точно, и  хотя не  смог запом-
нить всех особенностей его красочного языка, но саму 
подлинность рассказов удостоверяю. Быть может, 
кое-что не успел точно запомнить. Но, решивши опу-
бликовать эту часть беседы целиком, знаю, что не дол-
жен был  бы делать этого без  разрешения самого рас-
сказчика.

Однако хочу взять на  себя ответственность перед 
ним, ибо слишком драгоценно все услышанное. Ведь 
такое богатство красок, движений, событий, драм 
и  какой-то  изумительной нежности и  простоты мог 
дать или  просыпать мимоходом только многосторон-
ний и  не  превзойденный никем художник и  творец 
и  исключительный герой России — Фёдор Иванович 
Шаляпин. И  я  так счастлив, что  мне удается хоть ча-
стично заносить в историю отечественной хроники не-
которые черты из его жизни!

А самая главная радость в том, что еще раз мы можем 
видеть исключительное разнообразие наших творче-
ских сил. Это должно нас все время утешать в лишени-
ях и двигать в минуты неподвижности или усталости 
вперед, к  нашему неслыханно-прекрасному грядуще-
му, которое теперь строится и в самой России, и во всех 
странах мира, где только существуют русские. А  они, 
несмотря на свои скорби, а может быть — именно бла-
годаря им, всюду действуют и так или иначе укрепля-
ют победную поступь могучей народной российской 
культуры. Только  бы почаще русские об  этом думали 
и  покрепче берегли  бы русское достоинство. Это всем 
и  всякому помогло  бы многое преодолеть и  ускорить 
шаг к  созидательному единению культурных сил, не-
зависимо от того, где они и под какими флагами идут 
или работают.

Пора. И  уже должно быть стыдно разгораживаться 
истрепанными, сеющими только рознь и злобу расовы-
ми, национальными, религиозными и, в особенности, 
политическими ширмами.

Шаляпин в  этом отношении — образцовый дела-
тель, оттого что он услаждает своим искусством всех, 
без  разделения на  расы или  на  политические партии. 
От этого он не перестал быть русским, и все и всюду его 
любят, за исключением, конечно, очень ограниченных 
людей. Но для украшения имени России он самый убе-
дительный посланник во все края земли.

Предисловие и публикация
Владимира Росова
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