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текст Геннадий ШЕВАРоВ

Космические истории

Режиссер-документалист, писатель, сценарист 
Геннадий Шеваров живет в Екатеринбурге. А в 1960-х он 
работал корреспондентом в газетах «Молодежь Алтая» 
и «Алтайская правда». Он написал сотни очерков и заме-
ток о людях Алтайского края — знаменитых, интересных 
и самых обычных, простых.  Ему удалось найти таких 
собеседников, в судьбах которых, как  заметил сам автор, 
«отразилась история страны, ее победы и горькие  
потери». 

Мы отобрали несколько материалов Геннадия Нико-
лаевича, все они связаны с космосом. После их прочтения 
только укрепляешься в мысли, что Алтай каким-то про-
мыслительным образом связан с великой историей поко-
рения космоса. И вообще — случились бы великие полеты 
Гагарина и Титова без тех людей, о которых нам расска-
зал журналист Геннадий Шеваров? 

Юлия Явинская

Геннадий Шеваров берет интервью  
у космонавта Германа Титова. 1968.  

Фото из личного архива Геннадия Шеварова

С  ходу не  припоминаю сейчас, как  удалось мне 
в праздничной кутерьме 12 апреля 1961 года обнару-
жить, что в одном со мной барнаульском дворе жи-
вет скромная пожилая учительница Юрия Гагарина.

Наверное, такая репортерская удача только раз 
в жизни и выпадает.

МОй юРКА

На глазах Ольги Степановны Раевской — слезы ра-
дости. Она очень-очень взволнована. Старую учитель-
ницу нетрудно понять: ведь это ее бывший ученик со-
вершил позавчера подвиг, удививший весь мир.

«Не мой ли это Юрка? — подумала я, — рассказы-
вает Ольга Степановна. — Когда услышала знакомую 
фамилию летчика-героя. А  потом по  радио сказали, 
что Юрий учился в Гжатской средней школе, и у меня 
уж сомнений не осталось: это — мой Юрка!»

Когда наши войска освободили Гжатск от  фаши-
стов, там  сохранилось целыми лишь несколько де-
ревянных домиков. В  одном из  них и  была открыта 
школа. Ольга Степановна стала работать в  ней учи-
тельницей русского языка и литературы. Здесь в пятом 
и шестом классах и учился у нее сын плотника Юра Га-
гарин.

«Худенький такой, высоконький был мальчишка, — 
вспоминает Ольга Степановна. — Как и все ребята, иг-
рал в  войну, возился с  гильзами и  разбитым оружи-
ем. Ребята любили его за скромность, справедливость, 
за то, что хорошо учился. Юра был председателем со-
вета пионерского отряда. Трудно жилось в те годы. Ча-
сто ребятишки мерзли, недоедали, одевались кое-как. 
Чернила замерзали — в  школе не  было дров. Но  ни-
кто не  хныкал, не  жаловался. А  потом Юра Гагарин 

ушел в  ремесленное училище. Но  дружбы мы с  ним  
не  теряли. На  смену Юре пришел ко  мне в  класс его 
родной брат. И  как  только Юра появлялся в  Гжатске, 
он обязательно заходил справиться о нем».

Внучка Ольги Степановны, маленькая Таня, береж-
но несет два старых снимка. «Бабушка нашла», — 
с гордостью выговаривает Танюша.

«Вот это мы овощи убираем в подсобном хозяйст-
ве. В  году сорок седьмом, — разглядывает Ольга Сте-
пановна одну из  фотографий. — Помню, в  эту осень 
заморозки рано ударили. Холодно было, а ребята кар-
тошку из  мерзлой земли руками выковыривали. Они 
повсюду успевали. Школа-то наша вроде центра куль-
туры стала в освобожденном Гжатске. Так, пионерские 
концерты и  кино, и  театр, и  музыку заменяли. Все, 
бывало, по  госпиталям ездили, перед ранеными вы-
ступали. Юра в пьесе, кажется, партизана играл. Стихи 
он быстро заучивал. Как-то  с  товарищем своим стал 
соревноваться, кто быстрее стихотворение запомнит. 
Тот и оглянуться не успел, а Юрка читает мне на па-
мять, сияющий».

Я слушаю рассказ старой учительницы, а сам смо-
трю на  будущего Колумба космоса, залегшего в  куче 
турнепса, на пилотку со звездой.

Забавной оказалась история второго сним-
ка. На  нем — Ольга Степановна с  двумя питомцами 
на крыльце своего домика. По левую руку от нее сидит 
Юра, а по правую — его школьный товарищ Лёва Тол-
калин. С  нескрываемым любопытством смотрят они 
прямо на  нас — в  объектив. Ольга Степановна сме-
ется: «Сами себя сфотографировали. Веревочку к за-
твору привязали, сели около меня, дернули — и го-
тово!»

И  еще  с  одной находкой познакомила меня Оль-
га Степановна. В  своем архиве она обнаружила не-
казистый на  вид, потрепанный альбом. На  обложке  
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Фрагменты статьи Геннадия Шеварова «о мерзлой картошке, 
солдатской пилотке и ”Ночном дельфине”», опубликованной в 

газете «Молодежь Алтая» от 19 апреля 1961 года

дельфин», а другой торпедный катер взяли в плен. На этих 
катерах они первые ворвались в Севастополь».

«ГА-ГА-РИН!» — вторую неделю скандируют газе-
ты имя смоленского парня, первым взлетевшего к зве-
здам. Миллион вопросов, открытий и догадок.

Интересно, чем питается космонавт? Как он чувст-
вует себя в  невесомости? Как  выглядит с  «ракетного 
полета» наша круглая Земля? Красива, в  облаках  ли, 
в огнях ли ее ночная сторона?

У  Юрия Гагарина все впереди. Будут и  полеты 
на  Венеру, и  репортажи из  лунного кратера. Но  сна-
чала-то были… мерзлая картошка, солдатская пилотка 
и «Ночной дельфин».

Когда он вернется в Москву, его будут поздравлять, 
целовать и  обнимать, жать ему руки и  качать. А  по-
чтальоны принесут такую телеграмму: «Дорогой Юра! 
Поздравляю, горжусь, крепко целую. Твоя учительница 
Ольга Степановна Раевская».

«Молодежь Алтая», 14 и 19 апреля 1961 года

1968 год… В перерыве между заседаниями краевого 
съезда учителей, в апреле еще, вместе с заведующим 
Михайловским районо И. В.  Митряшиным подошли 
мы к столику, где продавали журналы. Машинально 
открыли один из них, стали перелистывать.

Митряшина почему‑то  особенно заинтересовал 
заголовок, набранный крупным шрифтом: «Пси-
хология и  космос». Это оказался отрывок из  книги 
Юрия Гагарина, написанной им вместе с кандидатом 
медицинских наук В. Лебедевым.

В  предисловии к  отрывку говорилось, что  кни-
га выходит в  издательстве «Молодая гвардия». 
Ю. А. Гагарин подписал ее верстку всего лишь за день 
до  своей трагической гибели. А  рассказывается 
в  книге о  подготовке космических полетов, работе 
космонавтов и врачей.

Интересно, кто  этот Лебедев? Никогда про  него 
не слышал.

— Так он же наш, михайловский, — неожиданно 
откликнулся Митряшин. — Нашу школу заканчивал. 
И, между прочим, в поселке Малиновое озеро живут 
его родители — чудеснейшие люди.

ДОМИК НА ОКРАИНЕ

…Живут Лебедевы вдвоем: Иван Васильевич да  его
жена Евдокия Митрофановна. Они приехали на  Алтай 
за год до Великой Отечественной. Лесное управление на-
правило Ивана Васильевича в Михайловку. Правда, после 
городка на Волге, где Лебедевы жили прежде, Михайловка 
показалась им сначала чересчур неказистой и пыльной.

Первым акклиматизировался средний сын — Лёнь-
ка. К тому времени он уже окончил аэроклуб и открыл-
ся как-то  своему новому дружку Ване Митряшину, 
а  вскоре об  этом знал уже весь девятый класс. Лёньку 
зауважали, стали к нему прислушиваться и принимать 
во все затеи, как своего, михайловского.

Иван Васильевич неделями не  выходил из  леса — 
это судьба всех лесоустроителей.

У Евдокии Митрофановны хватало забот с младши-
ми — Иришкой и Володей. Надо было обживаться, при-
выкать к новому месту, обзаводиться хозяйством.

Ждали писем от Саши — из армии. Ждали, вот-вот 
вернется: как-то  покажется ему Михайловка, понра-
вится ли на Алтае.

«Морозный снег сиял на  солнце, и  в  посветлев-
шие оконцы смеялись мужики», — пробовал сочинять 

старательной детской рукой выведено: «Моя люби-
мая книга» и чуть пониже — «Гжатская семилетняя 
школа». Вот одна из  его страниц, сочинение Юры  
Гагарина:

«В открытом море
Недавно я прочитал интересную книгу о наших героях-

черноморцах. В этой книге рассказывается о героях-черно-
морцах и о борьбе их с врагами нашей Родины. Они на сво-
ем деревянном баркасе потопили подводную лодку немцев. 
Попав в  плен, они не  пали духом, вскоре начали бороться 
в  партизанском отряде. Они сделали себе катер «Ночной 
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Лёнька. Он не собирался стать поэтом, стихи ему хоте-
лось писать от избытка радости, с которой он встречал 
каждый новый день: «Может быть, ты вспомнишь ве-
чер этот, пропоешь хорошее в ответ? Я ж, воспомина-
нием согретый, плохо написал — я не поэт!»

Играли в лапту. Забравшись на древний курган, гада-
ли, кто кем будет и кому что выпадет в жизни. На черда-
ке Лёнька с Иваном Митряшиным готовились к выпуск-
ному экзамену по  немецкому — договорились за  весь 
день не произносить ни одного слова по-русски, и сдали 
на «отлично». Прощай, школа. А тут как раз 22 июня… 
Заплаканное лицо матери, спустившейся на  крыльцо. 
Последний разговор, Лёнька с  товарищами еще  кипя-
тился: «Одолеем фашиста за  месяц». И  хмурые слова 
отца: «Боюсь, не на один год эта война затянется».

«Добрый день, мамаша, — писал Лёня через несколь-
ко месяцев из военного училища. — Удивляюсь, почему 
ты беспокоишься за Сашку. Всем нам положено бороть-
ся, и Сашка все же летчик, дело свое изучил, как следует, 
а остальное зависит от него. Да ты и не знаешь, на фрон-
те он или нет, может быть, еще тренируется…»

В  это время старший брат Александр уже летал 
штурманом на  бомбардировщике и  в  одном из  пер-
вых же воздушных боев был ранен.

В июне 43-го — от Лёни: «Я жив и здоров, обо мне 
не беспокойтесь. Не волнуйся и жди — скоро тебя зава-
лят письмами. Поцелуй за меня всех наших».

И мать ждала.
Но  вот пришла как-то  домой: Иринка забилась 

под стол и плачет, и Саша темный ходит из угла в угол, 
припадая на раненую ногу.

Евдокия Митрофановна ждала от  сына обещанных 
писем. Вместо них получила — похоронную.

Она тяжело заболела. Замучили головные боли. 
И если бы не Володя… Положит, бывало, ей руку на го-
лову и успокоит боль.

Примерно в это время у Володи открылся дар гипно-
за. Поначалу никто не придавал этому значения, но по-
степенно «фокусы», которые он показывал подчас 
шутки ради, усложнялись.

До сих пор в Михайловке вспоминают, как он поспо-
рил с  одноклассником, что  тот по  Володиному «при-
казу» зайдет к директору школы на квартиру во время 
обеда и, отобрав ложку, займет его место. Володе повез-
ло: директор оказался человеком с юмором, посмеялся 
вместе с ребятами и все.

Иван Васильевич и Евдокия Митрофановна любили 
своих детей той неброской, строгой любовью, что из-
давна отличает исконно русские семьи.

Был и третий воспитатель у лебедевских детей — лес, 
близ которого жили они всегда. Не он ли привил мечта-
тельность Лёньке, основательность Александру, простой 
и  веселый нрав Иринке и  добродушие Володе, а  всем 
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вместе — упорство и трудолюбие. С детства видели они, 
что отец относился к лесу, как в живому существу.

Прошли годы. Владимир стал врачом, занимается 
космической психологией. Александр — журналистом, 
Ирина окончила институт аэрофотосъемки и  карто-
графии. Не хватает только Лёни… Перед школой, где он 
учился, в кустах сирени стоит скромный обелиск с ор-
деном Отечественной войны и  строчкой в  списке по-
гибших выпускников: Лебедев Леонид.

Теплым сухим вечером сидим мы с Иваном Василь-
евичем на крыльце, курим, ведем разговор про доктора 
Спока и виды на урожай, про цветное телевидение и но-
вый роман Кочетова (в который я — пришлось признать-
ся — еще  не  заглядывал), про  искусственные спутники 
Земли и барнаульские новостройки, про пятое-десятое.

…Иван Васильевич и Евдокия Митрофановна позна-
комились во время Гражданской войны. Она была в Крас-
ной армии сестрой милосердия, а он — простым бойцом. 
Он — из новгородских крестьян. Она — круглая сирота — 
из Пскова. Испытали в юности и голод, и холод, и холеру. 
Но все-таки выстояли и детей на ноги поставили.

А  теперь, что  называется, обратная связь в  дейст-
вие вступила: старики тянутся за  сыновьями и  доче-
рью, не хотят отставать. Лебедевы и раньше славились 
в  Михайловке своей библиотекой. А  сейчас и  подавно 
ни одной новинки не пропускают. Особенно радуются 
книгам, которые присылает из Москвы сын. И, конечно, 
бывают счастливы, когда видят на обложке его имя.

Эту — «Восприятие пространства и времени в кос-
мосе» — он написал в соавторстве с летчиком-космо-
навтом СССР Героем Советского Союза  А. А.  Леоновым. 
А это «Психология и космос», отрывок из которой мы 
читали с Митряшиным в журнале.

— Словно второго сына потеряла, — говорит Евдо-
кия Митрофановна, глядя на фотографию Гагарина.

Тихо сегодня в лебедевском «окопе» (так называет 
Иван Васильевич — старый солдат — свой небольшой 
домик). У Володи, Саши, Ирины свои семьи, ребятиш-
ки, работа, командировки. Наезжают, конечно, в гости, 
и посылки шлют, и письма, и все к себе зовут. Но стари-
ки не хотят трогаться с места. Слишком много здесь пе-
режито… В прямой и честной дороге детей своих видят 
они продолжение собственной жизни.

Здесь можно было поставить точку, но хочется ска-
зать еще вот о чем. Я подумал: а если бы не публикации 
Владимира Ивановича Лебедева на  «космические» 
темы, возможно, о  его родителях, об  этой семье мы 
так бы ничего и не узнали?

Ведь сколько лет жил рядом с  нами сельский учи-
тель Степан Павлович Титов, человек редкой душевной 

Фрагмент статьи Геннадия Шеварова  «домик на окраине»,  
опубликованной в газете «Алтайская правда» от 11 июля 1968 года
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красоты и многообразных талантов. А много ли мы пи-
сали и говорили о нем до шестого августа шестьдесят 
первого года, до космического полета его сына Германа?

Так неужели каждый раз мы будем ждать спе-
циального, праздничного случая, чтобы рассказать 
про обычную семью, в которой нет ни одного академи-
ка или маршала, но в судьбе которой отразилась исто-
рия страны, ее победы и горькие потери.

…Постучимся же в домик на окраине.
«Алтайская правда», 11 июля 1968 года,  

пос. Малиновое Озеро

6 августа 1961‑го рано утром за мной неожидан-
но приехали коллеги: «Давай быстро в  машину, 
ни о чем не спрашивай. Все узнаешь по дороге». Так 
родился этот репортаж в кутерьме необычного дня.

СпАСИБО ЗА СыНА!

В ту минуту, когда Москва объявила по радио всему 
миру о полете Германа Титова, мы были в гостях у его 
родителей, Александры Михайловны и Степана Павло-
вича Титовых.

Над селом Полковниково, в котором они живут, ви-
село позавчера обыкновенное серенькое и мокрое небо. 
Вокруг — обыкновенные белоствольные березовые 
рощи. Так было еще за минуту до старта «Востока»…

Но уже через минуту все здесь стало необыкновен-
ным, особенно дорогим и близким. Все привычное ста-
ло нашей гордостью.

Александра Михайловна в  ту минуту занималась 
хозяйством — варила крыжовник. Степан Павлович 
только что вернулся из совхозного сада. С ним и в вос-
кресенье много хлопот. Прибежала от  подруги дочка 
Зима, Земфира. Она попала под ливень и, весело отшу-
чиваясь, выжимала платье.

Но  вот кто-то  повернул рычажок приемника, 
и в комнате раздался торжественный и строгий голос 
Левитана.

Слезы волнения, радость и тревога — на лицах ма-
тери, отца и сестры Германа. Мы, журналисты, броса-
емся поздравлять их. От  имени «Правды». От  имени 
«Известий». От читателей «Молодежи Алтая».

К  Титовым прибегают односельчане. Александру 
Михайловну горячо обнимают и целуют соседки.

— Я  верю в  успех, — говорит Степан Павлович 
и обращается к жене: — Слышишь, мать, не волнуйся, 
не плачь.

В  это время, будто услышав этот разговор, Москва 
передает радиограмму Германа: «Полет идет велико-
лепно. Самочувствие отличное. Все хорошо».

Земфира просит передать брату слова ее привета. 
«Герочка, — пишет она, — от всей души поздравляю тебя 
с успехом, желаю всего хорошего в исполнении задания».

Телеграммы сыну пишут Александра Михайловна 
и Степан Павлович. «Дорогой сынок, мы с тобой…»

Отец, мать и  сестренка героя, обнявшись, замерли 
у приемника, успокаивают друг друга.

Александра Михайловна — добрая, простая русская 
женщина. Всю жизнь посвятила своим детям. Сколько 
пережито за них!

Степан Павлович — талантливый, самобытный, 
яркий человек. Художник, музыкант, столяр, садовод. 
Он научил сына хорошо рисовать, вырезать по дереву, 
любить искусство и  природу. По  стенам комнаты Ти-
товых развешаны натюрморты и пейзажи отца, резные 
полочки сына. «Держись, Герка, не подведи титовскую 
породу!» — восклицает Степан Павлович.
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Земфира, или Зима, как ласково зовут ее дома, се-
годня как раз собиралась выезжать в Томск, чтобы по-
ступить там в медицинское училище.

Титовы назвали своих детей в честь оперных пер-
сонажей — Германа из  «Пиковой дамы» и  Земфиры 
из «Алеко». «Эх, не вышло из них музыкантов…» — 
говорит мать.

На  центральной усадьбе совхоза в  соседнем селе 
Налобиха собирается митинг. Не  обращая внимания 
на дождь и грязь, жители окрестных сел идут в Налоби-
ху, чтобы поздравить друг друга с праздником: «В ко-
рабле-то наш сидит, косихинский! Алтайский!»

«Молодежь Алтая», 8 августа 1961 года

С  генерал‑полковником авиации Г. С.  Титовым 
мы повстречались в последний раз в Москве, в конце 
1990‑х, на приеме в честь юбилея акционерного обще-
ства «Международная книга» (там  я  тогда работал, 
а  Герман Степанович всю жизнь оставался страст-
ным библиофилом и  филателистом). Поговорили 
про Алтай, припомнили наши встречи последних лет, 
да и расстались… как оказалось, навсегда. Таким и за-
помнился — в штатском костюме с галстуком, устав-
ший, красивый человек. Летчик — навсегда. 

Первая полоса газеты «Молодежь Алтая» 
от 8 августа 1961 года


