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Когда заканчивался Рождественский пост, в  большой семье моего 
дяди, из сибирских чалдонов, готовились к разговению. Так уж сложи-
лось издавна, что Рождество в деревне — праздник всенародный, радост-
ный, семейный. Отмечали его основательно. Родные ходили друг к дру-
гу в  гости, особенно отделившиеся молодые семьи к  своим родителям. 
Да  и  дальние родственники наезжали из  соседних деревень. Съестных 
припасов требовалось много. Чтобы не ударить в грязь лицом в семьях 
готовились к  празднику заранее. Иначе осуждающих разговоров потом 
не оберешься целый год.

Перво-наперво, в  нашей степной деревне главным угощением был 
рыбный пирог, а из мясного — пельмени, холодец. За неделю до Нового 
года дядя запрягал в сани-розвальни послушного Серка и спрашивал нас 
с Витькой, моим двоюродным братом:

— Едете со мной, пострелы?
Мы, конечно, были рады, зная, что дядя собирается за рыбой. Тихая 

степная речка к  этому времени замерзала. На  дальних перекатах дядя 
загодя сооружал перегородки из подручного материала — речной лозы. 
Плел из  ивы-краснотала мордушки для  рыбы, прятал их  в  заветных 
схронах от недоброго человека. Годились они в дело раза два в год. Эти 
аккуратно сплетенные корзины представляли из  себя настоящее про-
изведение искусства. Тетка Соломия тепло укутывала нас старыми ша-
лями, давала на  ноги теплые пимы, а  на  руки — рукавички-мохнаш-
ки. Дядя бросал в сани ворох сена, сверху тулуп, чтобы им прикрыться 
от мороза. Звал нас:

— Венька, Витька, прыгайте в гнездо, орлы!
Повозка отправлялась в путь.
Дальние луга, где протекала речка, встречали нетронутыми снегами, 

куржаком на прибрежных кустах. Дядя распрягал лошадь в закутке, где 
не  было ветра, велел нам с  Витькой утаптывать поляну, наносить по-
больше хворосту (вот зачем мы были нужны!) и зажигать костры около 
двух его загородок. Забыл сказать, мы ведь ехали в ночь. Сам дядя Ми-
хаил сноровисто долбил привезенной пешней лед в середине загородок, 
вбивал топором колья из лозы и доставал из заветных мест мордушки, 
привязывая их плотно к кольям. Одну — по течению, другую — против 
течения. Управившись с  работой дотемна, мы с  Витькой наскоро пили 
приготовленный нами же в котелке над костром чай и вновь спешили 
к мордушкам. А в них уже вовсю кишело рыбье население.

Были здесь остромордые щуки-травянки, красноперые полосатые 
окуни, серебристые чебаки. Иногда течением приносило золотые слит-
ки карасей. Рыба поначалу шла все крупная, отборная. Мы втроем еле 
поднимали из воды мордушки и высыпали их содержимое на снег. Гора 
шевелящейся и причудливо замерзающей на морозе рыбы быстро росла, 
горели костры. Часа через два-три напряженной до  пота работы дядя 
Михаил говорил:

— Шабаш!
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Он оббивал от намерзшего льда на берегу вынутые 
из воды мордушки, уносил их в заветное место, засы-
пал снегом. Может, пригодятся еще на раз. Ведь того, 
что  мы добыли сегодня, хватит надолго! Перетаскав 
в конопляном мешке рыбу в сани, мы доверху наби-
вали ею розвальни. Домой приходилось идти пешком, 
рядом с  лошадью, по  проторенному ранее пути, из-
редка помогая лошади на взгорках.

Светила луна. Нам, мальчишкам, было радост-
но, что  поймали много рыбы. Мы чувствовали себя 
добытчиками. Большая семья не  спала. Ждали нас. 
Быстро переносили рыбу в угол холодных сеней. По-
лучалась изрядная куча. Значит, много пирогов с под-
жаристой корочкой испечется в русской печи! На это 
тетя Соломия и ее невестки были большие мастери-
цы. Управившись с  конем, шли спать в  тепло нато-
пленную избу. Назавтра предстояло не менее важное 
дело — стряпать пельмени. Описываемые картинки 
память приносит из шестидесятых годов прошедше-
го столетия. Вроде недавно все было! Люди дружнее, 
семьи крепче, совместный труд и праздники веселее.

Изготовление пельменей впрок для праздника Ро-
ждества — особое занятие. В дом к дяде Михаилу при-
ходили для этого дела снохи, невестки, да и соседки. 
Как  правило, хорошие певуньи. Тяжелый монотон-
ный труд требовал разрядки. Сидя за  большим сто-
лом и распределив между собой обязанности по про-
ведению различных операций, в результате которых 
из  рук выходил маленький, с  ноготок, пельмешек, 
женщины пели. Пели без  сопровождения музыкаль-
ных инструментов. Но так строили лад, что верени-
ца мальчишек и  девчонок висла на  наружном тыну, 
заслушиваясь мелодиями. Старые люди не  спешили 
уходить со двора, управившись со своим хозяйством. 
Песни были слышны далеко и напоминали о прибли-
жающемся празднике.

Руки меж  тем  споро делали свое дело, подчиня-
ясь негласному соревнованию: у кого пельмень вый-
дет меньше да  круглее. Потом пельмени ссыпались 
в  большой холщовый мешок, прикрепленный к  ма-
тице в  холодных сенях. В  его днище было продела-
но отверстие, закрытое дощечкой. Подставляй таз, 
дерни дощечку и насыпай, сколько нужно — сколько 
пришло гостей, да едоки какие… Бывало, и до двухсот 
штук, разохотясь, сибиряк в присест съедал!

***

Каждый день, начиная с Нового года и по самое Ро-
ждество, не похож один на другой. У школьников в это 
время каникулы — веселая пора! Кроме елки, конеч-
но, вспоминается многолюдное движение на улицах 
села. Старшие парни и  девки ходили компаниями, 
с гармошкой, пели. Конные повозки развозили седо-
ков по гостям. То-то было удовольствие нам, постре-
лятам, догнать на  коньках-снегурках кошевку и  не-
заметно прицепиться к ней сзади длинным крючком. 
Можно без усилий прокатиться по наезженной колее 
через все село! Но если увидит кучер, берегись! Слу-
чалось отхватить и бича. Но били не сильно, играючи.

Молодежь постарше тоже каталась, но  по-иному. 
На крутой берег реки втаскивались сани. В них нава-
лом садилось — сколько войдет. Сани со свистом ле-
тели вниз, порой доезжая до противоположного бере-
га. Хохот, визг, разгоряченные лица. Соревновались: 
кто дальше укатится.

Мы, малышня, тут  же катались на  ледянках. Это 
нехитрое изобретение делалось следующим образом. 
Кружком выкладывался теплый коровий навоз и за-
ливался холодной водой. И так несколько раз. В «со-
оружение» вмораживалась веревка, чтобы затаски-
вать ледянку на  гору. Затем всей улицей малышня 
носила в ведрах из речной проруби воду, заливая чуть 
вогнутую вовнутрь трассу, проложенную на  берегу 
реки. Ледянки развивали невероятную скорость. Бы-
вали и несчастные случаи. Но разве нас остановишь? 
Катались с утра до вечера, пока в баню не позовут.

Баня — особая стать, особый разговор. Она в прош-
лом сельском укладе играла незаменимую роль. 
В  бане, сказывают, тетка Соломия четверых из  сво-
их одиннадцати детей родила. В нашем степном селе 
бани ставились глинобитные, обычно в  конце ого-
рода, у колодца-журавля. Жар в них держался долго, 
почти сутки, даже зимой, в  мороз. Надо  же всю се-
мью помыть, да  и  соседи иногда просятся, не  отка-
жешь. Расскажу, как банились на Рождество. На зиму 
для бани дядя Михаил заготавливал поленницу осо-
бо жарких дров: сухих, из  витых березовых комлей. 
Притом что в хате часто топили кизяком.

Рисунок Александра Карпова



| ДЕКАБРЬ | 2023

С  утра начиналась подготовка к  помывке всей се-
мьи. Дядя Михаил затапливал печь. У  печи не  было 
трубы, а  значит, и  тяги. Дым поднимался под  пото-
лок, а затем выходил наружу через двери и специаль-
но проделанное в стене окно-отдушину. Печь-каменка 
к  полудню раскалялась почти докрасна. К  этому вре-
мени мы, дети и  племянники, натаскивали ведрами 
из  колодца две двухсотлитровые бочки воды и  одну 
поменьше — для  приготовления щелока. Это чтобы 
волосы хорошо промыть. Они становились мягкими, 
пушистыми.

Коли банька топилась по-черному, то, понятно, 
что сажа оседала на стенах и потолке. Убрать ее счита-
лось заботой старшухи — старшей снохи. Она же гото-
вила щелок, собирая для этого древесную золу.

Старшуха насаживала веник на  длинную палку 
и тщательно обметала им потолок, стены, полки. Пол-
ки и  деревянные полы начисто мыла горячей водой. 
Не  дай бог свекор со  свекровью замечание сделают. 
Пока позволяло здоровье, они имели привилегию пер-
вого пара. Продвигаясь по  старшинству, очередь мы-
лась полдня, имея в виду, что зимой дни короткие. Пар 
регулировался через отдушину.

Плеснешь ковшик на каменку лежа на полу, подо-
ждешь, пока часть его выйдет наружу, и взбираешься 
на полок. Тебя со всех сторон окутывает ровное сухое 
тепло или  жар. Тут уж  на  любителя. Веники березо-
вые в  сенях наготовлены. В  каждом по  пучку мяты 
еще  с  лета заложено. То-то  дух пойдет, когда веник 
распаришь! Тут  же, в  предбаннике, кадушка с  костя-
ничным морсом, сверху листья костяники плавают. 
Помывшись, зачерпнешь ковшик, чтобы жажду уто-
лить, и такое тебя блаженство от желанной вкусноты 
охватит… Будто летом у степной криницы побывал!

***

Обычно, когда поздними сумерками в баню собира-
лись идти средние незамужние дочери дяди Михаила 
и их соседки-подружки, тут-то и начиналась настоя-
щая кутерьма. Вы можете, конечно, представить себе 
нетерпение, с которым ждали этого момента взрослые 
неженатые парни, да  и  мы, мальчишки-подростки. 
Начиналась игра в подглядки. На взаимной, конечно, 
основе. Ничего постыдного в этом сейчас не вижу. Ни-
чего совершеннее и  красивее женского тела природа 
не создала. Это хорошо понимают скульпторы, худож-
ники, писатели, поэты. Отсылаю читателей хотя  бы 
к  картине Аркадия Пластова «Весна. В  бане». Она 
по сюжету близка теме нашего разговора.

Присутствовал в этом извечном озорстве, игре-со-
блазне между молодыми представителями рода чело-
веческого, кроме простого любопытства, и практиче-
ский интерес. Как, к примеру, у косачей на весеннем 
току или у тех же куликов-турухтанов.

— Вон та, черненькая, с тонкой талией. Не успела 
прикрыться полушубком, чтобы бежать в теплый дом. 
Ишь, как стрельнула глазами. Вроде на меня… Хороша! 
А не заслать ли нынче к ней сватов?..

Так или примерно так рассуждал деревенский па-
рень в  цветущей своей поре, подглядывая за  хохочу-
щими, вроде по пустякам, девчатами из-за соседского 
тына или даже взобравшись на ближайшее дерево.

Догадывались ли об этом девчата? Конечно, дога-
дывались. Их ведь тоже не проведешь. От своих мате-
рей и  бабок знают об  этой игре. Возбужденно потом 
перешептываются между собой в  горнице, расче-
сывая перед старинным, помутневшим от  времени 

зеркалом длинные пряди волос. А  там, смотришь, 
на Красную горку и свадьбы играли.

***

Наконец, мы подошли к тому действию, что, собст-
венно, и помнится как разговение. Конечно, до размаха 
пиршества духа и  тела, представленным гениальным 
Иваном Шмелёвым, нашим скромным деревенским 
праздникам далеко. Однако ж было в  них что-то  не-
забываемое и  поэтическое, что  осталось в  памяти 
как  веха, картинка простого быта родных и  близких, 
к  которым ты привязан всей пуповиной земного су-
ществования.

После того, как  все помылись, за  напряжением 
то  ли праздничного, то  ли трудового дня, захотелось 
есть. В  течение поста немного поднадоели крупяные, 
без мяса, супы, различные муссы из ягод, чаи с завар-
кой из плодов боярышника или шиповника. Готовить 
их большая мастерица была тетя Соломия из оскоро-
мившихся старообрядцев. В  теле ощущалась легкость 
вплоть до звона.

Мы, братья, родные и  двоюродные, пока сестры 
мылись, ходили на речку, в ближайшую заводь. Брали 
с собою ломы и топоры. В гуще замерзших осок и ка-
мыша, искали заветные места с  уходящими в  омут 
цепями. На другом их конце, опущенном в воду, кре-
пились бочки с  дарами лета. Обычно в  них солились 
арбузы и хорошо зимовали до весны. Раздолбишь за-
дубеневший лед, откатишь бочку домой, выбьешь дно, 
и такой из нее запах пойдет!

В доме уже предпраздничная суета. Женщины соби-
рают на  стол все самое лучшее из  еды. Холодец гото-
вился заранее из коровьих, свиных и бараньих ножек. 
Они опаливались соломой и подолгу варились в котлах 
на русской печи. Ножки разделывались на деревянном 
противне, а  кости-бабки отдавались нам, малышне, 
для  игры. Хранился холодец в  деревянных корытах. 
На стол подавался дрожащей студенистой массой с про-
слойками жира и мяса. Так хотелось погрузить в него 
ложку! Но нельзя, пока старший в доме не попробует.

У коновязи собирались повозки ближайших родст-
венников из других деревень. К полуночи все садились 
за стол. Первым шел щучий царь — пирог. Подавался 
он на большом противне. Дядя Михаил аккуратно де-
лил его, чтобы каждому гостю досталось. Да и нас, де-
тей, нельзя обидеть. Прятались мы на  широком лоне 
русской печи, откуда все видно. Стол уставлен всякого 
рода закусками. Слова «майонез» мы не  знали. Зато 
подлива очень ценилась: с  соусом, чесноком, хреном. 
Подавалась она в глубоких блюдцах-кюветах. Хозяйка 
заранее вкусы каждого гостя знала.

Потом шли пельмени, потом — запеченный с ябло-
ками или рисом гусь. Хотя большая семья моего дяди 
не выпивала, погрешу против истины, если не скажу, 
что на столе к этому времени стояло несколько четвер-
тей выдержанной под печкой медовухи. Дядя мой сла-
вился разведением пчел и большим садом, где даже — 
в наших-то широтах — виноград выращивал.

Доходила очередь до  сластей, коврижек да  шане-
жек, тут уж было раздолье для детей. Многие ватрушки 
выпекались с маком. Насытившись, мы быстро засы-
пали на  печи. А  веселье продолжалось. Пели «Бежал 
бродяга с  Сахалина», «Хасбулат удалой», «Уточка 
луговая», «Конь буланый» и др. Запевал первым го-
лосом дядя Михаил, а  тетя Соломия подхватывала. 
И  так от  всего этого становилось хорошо, что, каза-
лось, что жить мы будем вечно. 
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