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«Не мог дождаться утра»
текст Олег Нехаев

О лауреате пяти государственных премий, писателе  
Викторе Астафьеве в издательстве «Молодая гвардия», 

в знаменитой серии ЖЗЛ, готовится к печати книга сиби-
ряка Олега Нехаева «Астафьев. Праведник из Овсянки». 
Ее автор стал победителем конкурса Ассоциации союзов 
писателей и издателей России на лучшую биографиче-

скую рукопись. Ниже — одна из глав этой книги
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урал, город ЧуСовой, октябрь 1956 года

Это потом станет ясно, что  решение Виктора Ас-
тафьева было опрометчивым. Но  он принимал его, 
как всегда, сам. Ни с кем не советуясь. Даже с женой. 
Взял и уволился из местной газеты, куда был принят 
за  написанный им рассказ о  своем фронтовом дру-
ге с Алтая Матвее Савинцеве. Он и в тот раз рисковал. 
Был ведь фактически малограмотным. Не  знал даже, 
где ставить точку в предложении. Но сумел быстро ов-
ладеть журналистским мастерством.

Теперь же взялся писать большой роман. На руках 
у них — двое совсем маленьких детей. Жена Маша уже 
не  раз горестно вздыхала, потому что  у  мужа ничего 
не получалось. Не готов он был еще стать литератур-
ным тяжеловесом. В расстроенных чувствах начинаю-
щий писатель пишет письмо редактору Молотовского 
областного издательства Владимиру Черненко:

«Дорогой Володя!
Я  так и  не  собрался поехать в  Молотов. Главная 

причина сам знаешь какая. Время у  неработающе-
го писателя есть всегда, а  вот деньги — редкие го-
сти. А  тут Маня придумала болеть каждый месяц, 
и без “кормилицы” туго совсем. Я, собственно, сегодня 
и писать‑то начал от отчаянья, чтобы спросить у тебя, 
не  знаешь  ли ты кого‑нибудь из  наших сознатель-
ных писателей, кто  мог мне дать тысчонку взаймы 
месяца на  два‑три? Может быть, у  Бориса Ширшова 
или  у  Саши Макарова есть? Пришла пора подписы-
ваться на газеты и журналы, за ребятишек платить — 
и хоть реви. Из‑за проклятых денег работа идет туго. 
Не  сделал еще  и  половины книги. Все думаешь, чего 
завтра жрать? Чтоб она пропала, эта наша доля!

<…> Из “Смены” пока ничего насчет очерков не со-
общили. Московский редактор пока тоже помалкивает 
насчет сборника. Тишь да гладь…

Приезжай, старина. Жму лапу.
Виктор».
Астафьевские литературоведы почти всегда проно-

сятся через его чусовской отрезок жизни, как скорый 
поезд через захолустные полустанки. Лишь изредка 

бросают мимолетный взгляд в  окошко и  отмечают, 
что  «в  этот период он написал свои первые расска-
зы». Только нельзя его проскакивать. Период этот 
ключевой для всей его последующей жизни. В Чусовом 
Астафьев начал делать себя сам. До  этого его делали  
обстоятельства.

В  семь лет стал сиротой. Мама утонула в  Енисее, 
везя передачу к  отцу, которого посадили в  тюрьму 
по  обвинению в  контрреволюционной деятельности. 
В первый класс Витя пошел в школу, которая распола-
галась в доме его деда‑мельника, раскулаченного и со-
сланного на север. Дальнейшее его детство проходило 
в заполярной Игарке, где он бродяжничал, воровал еду 
и иногда учился в детдоме. Трижды оставаясь на вто-
рой год.

Потом сам заработал билет на  пароход. Приплыл 
в Красноярск. Выучился на составителя поездов. Рабо-
тал прилежно, на износ. Имея бронь, ушел доброволь-
цем на войну. Был дважды контужен и трижды ранен. 
Награжден за два подвига медалью «За отвагу» и ор-
деном Красной Звезды.

Возвращаться с  войны в  родную Сибирь ему было 
не к кому. Так он и оказался на Урале. Отсюда была ро-
дом его Маша, с  которой он познакомился на  войне, 
и  там  же они и  поженились, перед самой демобили-
зацией.

В  Чусовом он сел за  парту. Учиться приходилось 
вечерами. В  школе рабочей молодежи смотрелся са-
мым взрослым неучем. К двадцати шести годам у него 
не  было даже начального семилетнего образования. 
Правда, в то время, чтобы получить аттестат за деся-
тилетку, учиться шли совсем немногие. Большинство 
в  стране не  имело «полного среднего». И  дело было 
не  только в  прошедшей войне. По  указанию Стали-
на за обучение в школе нужно было платить немалые 
деньги. Это к вопросу: нужны ли были тогдашнему го-
сударству образованные люди?

Так что получение знаний было личной потребно-
стью Астафьева. Два десятилетия спустя он скажет: 
«Жалею, что  не  знаю иностранных языков, не  по-
лучил настоящего образования… Ощущение своей  
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«…Уцелев на  войне, жили жадно, радуясь. Пре-
жде всего самой возможности, счастью жить, кото-
рого так многие лишились. “Свой дом” я  строил по-
сле работы и колотил молотком чаще по “плотнику”, 
то  есть по  руке, чем  по  гвоздю, после чего следовали 
громкие высказывания, от  которых даже вороны от-
летали вверх, и  теща моя, человек тихий, добрый, 
вырастившая девятерых детей и всего, как говорится, 
изведавшая, когда ее спросили, что‑де за мужичонка 
на пустыре строится, больно, мол, уж “боевые” у него 
выражения… постеснялась признаться, что это ее ми-
лый зять, и тихо удалилась.

Ну а потом халупа моя сделалась жильем, похожая 
обликом на меня — это уж непременно! — лишь сов-
ременные “коробки” похожи друг на дружку… Помню 
по сей час ясно, отрадно, как в жилье затопили первый 
раз русскую печку, и оно стало наполняться живитель-
ным теплом, уютно сразу сделалось, хорошо, покойно…

Все это я к чему говорю‑то? А к тому, что строить, 
созидать есть большое счастье».

Что‑то  «нежурналистское» Астафьев писать мог 
только урывками. Ночами. Спал по  четыре‑пять ча-
сов. Жил тогда, по  его словам, «на  пределе». И  чуть 
не  бросил писать. Настрочил несколько рассказов. 
А  они оказались никому не  интересны. Ни  близким, 
ни издательствам. И сам понял, что их содержание — 
примитивная газетчина, которую будет позже назы-
вать «ржавчиной, съедающей все живое». И он начал 
возвращаться к себе. К прежнему. Чтобы походить об-
ликом только на себя, как построенная им грубоватая, 
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неполноценности, безграмотности — оно остается… 
Мне приходится всю жизнь добирать самообразова-
нием. Я до сих пор учусь на писателя».

В  то  время их  семейный бюджет, даже когда он 
работал на мясокомбинате мойщиком туш, находил-
ся в такой скудности, что не один раз они делали вы-
бор между хождением в кино и покупкой хлеба. Когда 
жили одни, всегда шли смотреть новый фильм. Их со-
единяла, кроме любви, еще и обоюдная тяга к культу-
ре. На  войне они как  раз и  сблизились через страсть 
к чтению книг. Потом, уже живя в городах, где были 
театры, Астафьевы ходили почти на все спектакли.

В Чусовом театров не было. И Виктор Астафьев стал 
завсегдатаем библиотеки. В  выходные просиживал 
в ней часами. Читальня стала для него литературным 
университетом. Тогда он впервые открыл для  себя 
многих великих писателей, по которым будет все вре-
мя сверять свое творчество.

Исходя из  известной общечеловеческой мудрости 
у него не все шло по заведенному порядку. Вперед всего 
«родил сына». Потом построил дом. И затем начал ве-
зде, где жил, сажать деревья. Даже однажды попросил 
прислать на Урал саженцы кедра из енисейской тайги. 
Прислали много. С  удовольствием раздавал желаю-
щим. И стал для соседей кедровым лесоводом.

В домике, который Астафьев построил в 1950 году 
на  улице Партизанской в  Чусовом, сейчас музей его 
имени. Воспоминание об  этой «избушке» никогда 
не  перестанет быть для  него нежным и  трепетным: 
«…запах свежих стружек, мякоть опилок под  голы-
ми ногами, гладь оконных подушек, переплеты рам 
и  пустота набровников, в  которых, когда их  забьют 
мохом, непременно поселятся воробьи, то есть обык-
новенный дом для меня будет вечным и неизменным 
чудом!»

1956 год. в этот период виктор астафьев работал  
над своим первым романом «Тают снега».

Фото предоставлены автором
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но  своя «халупа». Чтобы душе приятно было жить 
в созданном им тексте.

И он стал освобождаться от ненужного, наносного. 
Толком еще  не  понимая, что  отторгать, а  что  сохра-
нять из  приобретенного: «…надо было преодолевать 
в себе неуча, надо было не по капельке, а по бисерин-
ке выдавливать из  себя привычку к крови, к  смерти, 
приобретенную на  войне, следовало из  одноклеточ-
ного существа превратиться в нормального человека, 
а потом уже откликаться на творческий позыв, суще-
ствовавший с детства».

Он говорил, что «нелегкие журналистские хлеба — 
очень опасный путь. Многие по  нему пошедшие по-
теряли себя, спились, в хлам измельчали. Не знаю — 
Бог, “судьба или  подкова”, по  Михаилу Дудину, ох-
ранили меня от той дороги и вывели на свою… Какой 
инстинкт самосохранения дал ориентир? На  уровне 
ирреального, инстинкт и ориентир, видимо, в словах 
поэта‑фронтовика: “Лучше прийти с пустым рукавом, 
чем с пустой душой”».

Душа уже тогда была для Астафьева на месте бож-
ницы. И  относился он к  ней бережно и  трепетно. 
А с отношением к Богу он еще окончательно не опре-
делился. То зажжет в себе лампадку, то задует ее не-
годующе. А  без  огонечка жить тяжко. В  себе не  раз-
берешься. Да  и  чужая душа всегда будет потемками 
для тех, кто попытается заглянуть в нее со своей те-
менью.

По подобному поводу есть и простенький анекдот. 
О  том, как  человек искал ночью утерянные ключи 
под ярким фонарем. Подошедший прохожий, пытаясь 
ему помочь, поинтересовался: в каком месте он их по-
терял? И  тот указал в  сторону непроглядной темени. 
Прохожий удивился: «А почему ищешь здесь?» В от-
вет услышал: «Так там же ничего не видно».

Многие писатели пишут по  такому  же принци-
пу. Их  книга — тусклый фонарик для  собственного 
тщеславия и самолюбования. Читатель так и остается 
в  потемках написанного. К  нему редко кто  приходит 
со своим огонечком. А уж с ярким светильником по-
чти никто уже не  заглядывает. Зачастую из‑за  того, 
что  приходящему просто‑напросто нечем светить.  
Ну и кто такого пустит к самому сокровенному и пота-
енному, что есть у человека?

Валентин Курбатов всегда уважительно говорил, 
что серьезным писательством занялся «из‑за Виктора 
Петровича Астафьева». Причиной этого стало востор-
женное озарение, после прочтения одного рассказа.

Все произошло благодаря случайной встрече в Во-
логде в 1974 году. Туда он поехал за компанию с лите-
ратором Юрием Курановым на какое‑то мероприятие. 
Курбатов не скрывал, что до этого и с самим писателем 
не был знаком, и «книг Астафьева не читал». И объ-
яснял почему: «Чего было читать, если он у нас в де-
вятой школе выступал после выхода бедной маленькой 
книжки “До  будущей весны”, вышедшей в  Молотов-
ском издательстве в 1953 году. Я сбежать с его высту-
пления не сбежал, слишком плотно перекрыли выход 
учителя, но  и  слышать ничего не  слышал: знаем мы 
этих чусовских “писателей”. Что он может написать, 
если каждый день ходит, как все, за хлебом?

И  вот Виктор Петрович здоровается на  вокзале 
в  Вологде. Здоровается с  Курановым, а  глядит поче-
му‑то на меня… “А не тебя ли я видел двадцать пять 

Фотокорреспондент ТаСС виталий Иванов  
сделал этот,  теперь очень известный снимок,  

когда писатель сильно заболел. Отказываться от съемки  
он не стал: «Надо, так надо!»
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лет назад в  Чусовом ‘у  третьего’ (в  Чусовом никто 
не говорил “у третьего магазина”, а просто — “у тре-
тьего”), собирающим окурки у железной дороги?”

Это сбило меня влет. Как? Узнать в 35‑летнем муж-
чине с бородой того мальчишку?

Мне не терпелось в гостиницу! Бог с ней, с Вологдой, 
с  архитектурой и  древностями (потом посмотрю) — 
надо было немедленно прочитать хоть что‑нибудь 
у этого памятливого человека. Куранов дал мне рассказ 
“Ясным ли днем”. Была ночь. Куранов спал, а во мне все 
плакало и  искало выхода. Надо было с  кем‑то  разде-
лить восторг и горе, счастье и печаль, которые при на-
стоящем искусстве ходят рядом. Я  не  мог дождаться 
утра, чтобы лететь к Виктору Петровичу. Но что я мог 
сказать, какие слова найти, когда уже шумели гости, 
когда все хлопотало и всем было не до меня. Но, видно, 
умный Виктор Петрович этот мой задавленный порыв 
увидел, как увидел того мальчика “у третьего”. И через 
месяц я уже ехал к нему в вологодскую деревню Сиблу, 
чтобы закрепить наше четвертьвековое мгновенное 
знакомство».

Невозможно объяснить, где и когда в рассказе «Яс-
ным ли днем» зарождается тот удивительный теплый 
свет, который начинает светить в сторонней душе чи-
тающего.

Вроде и герои в рассказе неказистые. И слова совсем 
простенькие. И сюжет невзрачный. И все как‑то в нем 
несуразно складывается, потом распадается, а в итоге 
все соединяется и  отзывается трепетом любви и  до-
броты. И это чувство незаметно перебирается из тек-
ста и  оживает уже внутри тебя. И  продолжает жить 
дальше. Кротко и нежно. Как будто кто‑то в потемках 
посветил тебе свечечкой.

И  еще  в  этом рассказе слышится тихий разговор. 
Кто‑то невидимый спросит: «Зачем талант‑то Богом 
дается?» В  ответ прозвучит на  старорусский манер: 
«На  утешенье страждущих…» И  последует этому со-
гласное подтверждение, что  «если уж  никаких спо-
собностей нету, один талан — делать другим людям 
добро — все одно есть. Да вот пользуются этим тала-
ном не все…»

В рассказе совсем уж негероистый главный персонаж 
Сергей Митрофанович своей тихой праведной просто-
той живет, и  походя, сам не  зная того, утишает мир, 
рассказывает и поет так, что, слушая его, «человек пе-
реставал быть одиноким, ощущал потребность в братст-
ве, хотел, чтоб его любили и он бы любил кого‑то».

Вот только бередят его душу периодические мед-
комиссии. И тем самым возвращают его в проклятую 
войну. Заставляют приезжать в город, чтобы убедить-
ся: по‑прежнему ли у него одна нога? И только после 
этого выдают документ, подтверждающий его инва-
лидность и право на небольшую пенсию. За эти деньги 
он покупает и везет диковинный подарок домой. Два 
персика. Вручает их жене Пане. А та, не пробовавшая 
их сроду, удивляется:

«— Гляди ты, они шароховатые, как  мыша! 
Их едят ли?

— Сама‑то ты мыша! Пермяк — солены уши!»
А дальше в нем будто прокрутился весь сегодняш-

ний день, все встречи и  разговоры. И  он поспешно 
обратился к  себе самому, к  очень важному и  прояс-
ненному:

«— Слушай! — открыл глаза Сергей Митрофано-
вич, и где‑то в глубине их угадалась боль. — Я ведь так 
вроде бы и не сказал ни разу, что люблю тебя?

Паня вздрогнула, отстранилась от мужа, и по лицу 
ее прошел испуг:

— Что ты?! Что ты?! Бог с тобой!..
— Так вот проживешь жизнь, а  главного‑то 

и не сделаешь.
— Да не пугай ты меня‑а‑а!
Паня привалилась к его груди. Он притиснул ее го-

лову к  себе. Затылок жены казался под  ладонью дет-
ским, беспомощным.

Паня утихла под  его рукою, ничего не  говорила 
и лица не поднимала…»

Валентин Курбатов, окончивший ВГИК и почти уже 
ставший киноведом, после ночного прочтения «Яс-
ным  ли днем», навсегда посвятит себя литературе. 
И  с  того времени он будет дорожить общением с  его 
автором и радоваться каждой с ним встрече.

Астафьев станет частенько подтрунивать над Кур-
батовым, напоминая всем, что  критик этот, «чело-
век блистательно образованный, глубоко порядоч-
ный и  умный», «долгое время знать меня не  хотел 
и признавать меня литератором не желал на Урале». 
Но  когда говорил серьезно, то  среди известных чу-
совских выходцев Астафьев всегда называл его вперед 
всех. С гордостью подчеркивая, что «город Чусовой дал 
миру десяток членов Союза писателей и, сообразуясь 
с этим феноменальным явлением, я пришел к твердо-
му убеждению, что советский писатель охотней и луч-
ше всего заводится в дыму, саже и копоти».

Вот таким «чумазым» он и принялся писать свой 
первый роман, сидя за  грубо сколоченным столом, 
в  построенной своими руками небольшой и  некази-
стой избушке. И он его написал, как скажет потом один 
из  критиков, еще  не  будучи настоящим писателем. 
Но он им станет.

Примечательно, что героем его первого опублико-
ванного рассказа окажется выходец с Алтая. И послед-
нюю свою самую главную книгу жизни, роман «Про-
кляты и  убиты», он приезжал писать в  алтайское 
Никольское.

Ничего не  складывалось у  него тогда в  его Овсян-
ке под  Красноярском. Выручил кинорежиссер Влади-
мир Кузнецов. Он его привез с Енисея в  свои родные 
места на речку Поперечку. Здесь же и были написаны 
многие главы знаменитого романа. Здесь же были сня-
ты главные кадры фильма «Жизнь на миру». А что-
бы получились проникновенные диалоги, специально 
был приглашен погостить на  Алтай из  Пскова самый 
«дорогой человек» — Валентин Курбатов. Лучший 
для него собеседник. И было им здесь хорошо. И в Ни-
кольском теперь на доме, где жил и работал писатель 
Виктор Астафьев, появилась мемориальная табличка. 
Люди на Алтае памятливые. 

Виктор Астафьев. Из книги «Родной голос»:
«Я лично отношусь к своей работе, 
как мой дед к пилению дров, заготовке сена, 
строительству дома. И это избавляет 
от излишнего кокетства. Еще у меня есть 
испытанный метод собственного  
укрощения: гляну на полки личной  
библиотеки — там стоят книги Пушкина, 
Толстого, Достоевского, Чехова, Лескова, 
Тургенева — этого вполне достаточно, 
чтобы вести себя скромнее, спокойнее».
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