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Совсем недавно вышла в свет новая книга уже сло-
жившегося творческого тандема Попов — Гундарин. 
С  чем  авторов и  поздравляю от  всей души! В  жан-
ре, как его определили сами авторы, художественного 
исследования. Как  и  у  Солженицына, никак не  мень-
ше. При  этом скромно и  осторожно, словно предвидя 
возможные претензии критиков, назвали свой труд 
опытом. А  претензии наверняка будут: исследование, 
пусть и  художественное, предполагает наличие како-
го‑то системного осмысления заявленной темы. А вот 
с системностью проблемы есть. С цельностью и связан-
ностью рассказа о действительно переломном моменте 
новейшей мировой истории, волею судеб спрессовав-
шемся в одном году.

Недаром о «революционном» 1968 годе пишут так 
много на Западе. Вот совсем недавно вышла (у нас в Рос-
сии, во всяком случае) книга Ричарда Вайнена «Долгий 
1968» о потрясших Запад (и не только) событиях.

Но  и  у  нас, в  СССР и  странах социализма, 1968  год 
стал переломным, поскольку именно им датируют 
окончание оттепели в Советском Союзе со всеми выте-
кающими из этого последствиями. Именно там, в эпохе 
55‑летней давности, и надо искать причины геополи-
тической катастрофы с  развалом советской империи, 
которая в своем уже трагическом изводе продолжается 
до сих пор.

Поскольку оттепель — категория, как мне кажется, 
больше культурологическая, нежели экономическая 
или политическая, то понятно, почему в центре вни-
мания Попова и Гундарина — отечественная культура, 
точнее даже — литература. О чем же еще писать в та-
кой литературоцентричной стране, как Россия? Конеч-
но, о литературе! А о литературе писать поэтому можно 
долго и много, даже если и ограничивать исторические 
рамки всего‑навсего одним годом.

Вот тут и нужна система, какой‑то заранее огово-
ренный порядок, план, с четким обоснованием струк-
туры текста и  внятными критериями отбора персо-
налий, фактов и тем. Пусть даже это не научный труд, 
а  художественно‑публицистическое произведение 
(а это именно так!).

Увы, такой системности текст не  являет, он рыхл, 
некоторые части несоразмерны, авторов нередко уво-
дит в  сторону. Хотя порой такие отступления, реми-
нисценции и аллюзии весьма увлекательны. Но в лите-
ратуре, как и в кулинарии, не все вкусное полезно.

Вот и выходит, что «1968», скорее, даже и не опыт 
исследования, а разрозненные, порой мало между со-
бой связанные очерки истории литературы или  би-
ографические новеллы. Впрочем, такие вот марги-
налии и  комментарии в  виде воспоминаний (иногда 
даже и  вовсе анекдотов) и  рассуждений Евгения По-
пова, который был свидетелем, очевидцем и  участ-
ником описываемых событий, был знаком с  героями  

повествования (если и  не  прямо, то, как  говорят, че-
рез несколько рукопожатий), вращался с ними в одном 
круге, надо признать, оживляют текст.

Правда, некоторые его оценки и  суждения удив‑ 
ляют своей радикальностью. К  примеру: «…револю-
ция 17‑го года вышвырнула нашу страну на  обочину 
цивилизации, и мы еще долго будем гадать, чем были 
для  России семьдесят с  лишним лет советской влас-
ти: ренессансом средневековья, рабовладельческим 
или  первобытнообщинным строем?» Даже с  поправ-
кой на  публицистический пафос согласиться с  этим 
трудно. Если бы это сказано было в том же 1968 году, 
то  понять (не  согласиться!) это еще  можно было  бы. 
Но нынче, но сейчас?!

Видимо, таким и  был первоначальный авторский 
замысел: Гундарин отвечает за фактическую историю, 
теорию и общую канву, а Попов — за личный аспект, 
«очеловечивание» нарратива и философско‑метафо-
рическое осмысление приведенных фактов.

Сразу скажу, что мне такой подход не показался оп-
тимальным. Не  слишком впечатлили, не  показались 
убедительными и любопытными личные рассуждения 
Попова. Не открыла глаза на историю, не ввела в оборот 
какие‑то новые исторические факты и детали и хрони-
ка Гундарина. Да  и  не  хватило общего фона, картины 
жизни в Советском Союзе в тот год, в то время.

А  ведь это была эпоха грандиозных, тектониче-
ских даже, перемен в  нашей стране — социальных, 
экономических, политических, которые и  получили 
отражение в  советской литературе, культуре, искус-
стве. Повторюсь: понятно, что  это не  научное иссле-
дование (как, к  примеру, у  замечательного культуро-
лога Евгения Добренко), но  тезисно, штрихами дать 
картину трансформации базиса, рассказывая о  пе-
ременах в  надстройке, вполне можно было  бы. Ведь 
сильное и серьезное заявление в самом конце книги —  
«...шанс медленного, а не сиюминутного преобразова-
ния страны был в 1968 году упущен, о чем свидетельст-
вует почти вся наша новейшая история» — это заявле-
ние нужно как‑то аргументировать.

Но дело даже не в этом. В конце концов, авторы — 
писатели и имеют право на свою декларацию, на свои 
лозунги (тем  более применительно к  1968  году, ко-
торый сам по  себе уже превратился в  мем и  лозунг), 
пусть они даже выглядят сегодня несколько стран-
но и  слегка парадоксально. Но  разве не  парадоксаль-
ны и даже наивны тогдашние лозунги студентов Со-
рбонны, или  выступления московских диссидентов, 
или  оппозиционность некоторых советских писате-
лей‑западников?

Мне вот вспомнилась другая книга Евгения Попова 
в соавторстве с Александром Кабаковым (ныне покой-
ным) об Аксенове, шестидесятнике, кстати. В ней исто-
риография (в  данном случае биографический очерк) 
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самым уместным и  органичным образом сочеталась 
с диалогами авторов, их свободной беседой. Причем это 
был разговор единомышленников, друзей, представи-
телей одного поколения, которые с полуслова и полу-
взгляда понимали друг друга и то время.

В книге «1968» такой прием, такой дискурс был бы 
даже продуктивнее и уместнее. Ведь Гундарин и Попов — 
авторы разных эпох, веков и  даже тысячелетий, раз-
ных мировоззрений и ментальности, каждый со своей 
оптикой и  своей правдой. Когда один в  том далеком 
1968‑м только родился, а  другой уже торил себе путь 
к вершинам русской прозы.

Именно поэтому, как  мне кажется, не  монологи‑
речи одного и беглый пересказ исторических событий 
другого, а  их  общение, дискуссия, даже спор были  бы 
куда интереснее читателю.

Но  дело сделано, книга написана и  увидела свет. 
И  слава Богу! Прочитал ее с  большим удовольстви-
ем и на одном дыхании. А то, что вызвала она у меня 
(и наверняка вызовет у многих других — не сомнева-
юсь в этом нисколько) живой и отчасти противоречи-
вый отклик, так это как раз и говорит о том, что книга 
получилась.

Артём Кудинов

МЕжду МИСТИфИКАцИЕй 
И дОКуМЕнТОМ 

Сборник пьес
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Скромная полиграфия. Скромные выходные данные 
(даже без ISBN). Скромный тираж — 500 экземпляров. 
У  этого издания есть шанс стать библиографической 
редкостью.

В сборнике под одной обложкой собраны пять пьес, 
которые родились в недрах творческой драматургиче-
ской лаборатории Алтайского краевого театра драмы 
имени В. М. Шукшина «Шукшин. Миф и реальность», 
работавшей с осени 2022 года по январь 2024‑го. Пред-
варяя издание сборника, в печати появились два текс-
та. Пьеса Лары Бессмертной «Конец Шукшина, или Сто 
шестнадцать пополам» вышла в № 11 за 2023 год жур-
нала «Новый мир», и отрывок из пьесы Дмитрия Бого-
славского «Дитенок мой милый, андел Васенька» опу-
бликовал журнал «Культура Алтайского края» в  № 2 
за 2023 год. Не у всех пьес, как нам кажется, есть шанс 
увидеть сцену. Но сборник сохранит эти тексты для чи-
тателей и истории.

Во  вступительной статье к  сборнику директор Ал-
тайского краевого театра драмы имени В. М. Шукшина 
Любовь Березина рассказывает об идее творческой дра-
матургической лаборатории «Шукшин. Миф и  реаль-
ность». Как известно, первые постановки по произве-
дениям Шукшина появились в театрах при его жизни, 
и с тех пор идут регулярно. Но до сих пор в репертуаре 
отечественного театра нет (и не было никогда!) спек-
таклей о самом Шукшине. Алтайский драмтеатр решил 
восполнить этот пробел и найти к Шукшину альтерна-
тивный путь через документ. В нашу эпоху литератур-
ных и кинобайопиков решение, без сомнения, актуаль-
ное, причем как с точки зрения привлечения зрителя, 
так и с точки зрения эвристической: возможно, лабо-
ратория поможет открыть новый подход к  презента-
ции биографии известного писателя и кинорежиссера.

Очевидно, что  формат традиционной биографии, 
тем  более научной биографии Шукшина, на  сегодня 
исчерпан. Последние биографические книги о  Шук-
шине носят компилятивный характер, и авторы лишь 
в меру своего запаса знаний и вкуса излагают уже из-
вестное, фокусируясь на  отдельных моментах жизни 
героя. Канва жизни Шукшина восстановлена. Конечно, 
какие‑то неизвестные ранее документы, свидетельства 

очевидцев еще могут появиться и внести новые штри-
хи в  исторический портрет писателя, есть еще  белые 
пятна в  биографии Шукшина (они касаются в  основ-
ном периода 1947 – 1949  годов), но  все это радикально 
изменить уже известный curriculum vitae (жизнеопи-
сание) нашего великого земляка не  сможет. Для  био-
графов Шукшина важнее не восстановить те или иные 
факты, а понять мотивы его поступков. И здесь нужен 
новый формат биографии — художественная! Своего 
рода творческий следственный эксперимент, который 
позволит говорить о психологической мотивации дей-
ствий Шукшина в известных обстоятельствах, в окру-
жении конкретных людей. Лаборатория Алтайского 
театра драмы в  какой‑то  мере и  должна была стать 
творческой лабораторией художественной биографии 
Василия Макаровича.

О самой лаборатории «Шукшин. Миф и реальность» 
ее идейным вдохновителем Елизаветой Гундариной 
написано уже немало1. Не  будем здесь повторяться, 
тем более что всем интересующимся непосредственно 
творческим процессом театральной лаборатории луч-
ше обратиться к  первоисточнику. Напомним только, 
что  по  условиям лаборатории после публичных читок 
и показов эскизов пьес с учетом зрительского голосова-
ния нужно было отобрать одну. После двух туров прос-
мотров (в мае 2023‑го и январе 2024‑го) лидером была 
названа пьеса Дмитрия Богословского «Дитенок мой 
милый, андел Васенька».

В  литературной рецензии стоит поговорить о  са-
мих текстах пьес, представленных в  сборнике. Крат-
кую характеристику каждой из  них дает во  вступи-
тельной статье к  сборнику руководитель лаборатории  

1 См., например: гундарина Е. Действующие лица: Шукшин 
и другие / Лаборатория «Шукшин. Миф и реальность» 
в Алтайском краевом театре драмы им. В. Шукшина 
(Барнаул). Режим доступа: http://www.strast10.ru / node / 6195 
и др. публикации.
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известный театральный критик Павел Руднев. Но это, 
так сказать, взгляд наставника, выпускающего в  до-
брый путь труды подопечных, которым предстоит суд 
публики. Мы предлагаем посмотреть на пьесы с пози-
ции шукшиноведения.

Все пять пьес четко укладываются в  формулу 
«между мистификацией и  документом», вынесен-
ную в название сборника. Полюсами этой дихотомии 
являются «Конец Шукшина, или  Сто шестнадцать 
пополам» Лары Бессмертной (самая документальная) 
и «Барнаульская ночь» Олега Маслова (самая мифо-
логическая). Рассмотрим произведения именно в та-
кой последовательности, отступив от порядка их рас-
положения в книге.

В  текст Лары Бессмертной «Конец Шукшина, 
или  Сто шестнадцать пополам» включены четыре 
реальных письма В. М.  Шукшина (к  Л. И.  Андросовой, 
М. С.  Куксиной и  В. И.  Белову), причем почти полно-
стью, и  выдержки из  ряда документов: следствен-
ного дела Макара Шукшина, стенограмм выступле-
ний В. М. Шукшина на худсоветах киностудии имени 
М.  Горького, цитаты из  воспоминаний о  писателе 
его современников. Автор продуктивно использова-
ла материалы девятитомного собрания сочинений 
В. М. Шукшина и книги А. Н. Варламова из серии ЖЗЛ. 
Несмотря на  молодость, Лара Бессмертная успешно 
справилась с анализом документов и их «вживлени-
ем» в текст пьесы.

В этой пьесе нет сюжета. Она представляет собой 
несколько сцен из  жизни Шукшина, так или  ина-
че имеющих отношение к  гибели его отца, ставших 
психологической травмой для  сына и  в  то  же время 
одним из  ключевых мотивов творчества писате-
ля и  кинорежиссера. Собственно, «сто шестнадцать 
пополам» (кстати, цитата из  шукшинского расска-
за «Начальник» (1968)) — это мем сталинской эпо-
хи, острословный эвфемизм зловещей 58‑й статьи. 
Стремление в  образе Разина зашифровать Макара 
Шукшина, как верил его сын, готовившего восстание 
против советской власти, было скрытым призывом 
к русскому крестьянству о шаге к свободе, воле.

С точки зрения фактологии биографии Шукшина 
претензий у  специалистов к  автору пьесы не  может 
быть. Текст пьесы невелик: всего 12 страниц, она са-
мая компактная из пяти.

На  наш взгляд, пьеса все‑таки статична; в  ней 
мало действия, многое автором возложено на слово, 
монологи. Как  литературное произведение читает-
ся легко. Но как это будет выглядеть на сцене? Читка 
на  малой сцене театра подтвердила девизуальность 
материала. Но, возможно, здесь дело во вкусе и лич-
ных предпочтениях.

Пьеса Дмитрия Богословского «Дитенок мой ми-
лый, андел Васенька», как уже говорилось, стала по-
бедителем творческой лаборатории и будет поставле-
на Алтайским театром драмы осенью 2024 года. Здесь 
меньше документов, зато хорошо представлены вос-
поминания односельчан‑сростинцев.

Честно говоря, победа пьесы была предсказуемой. 
Сам мотив «мать — сын», легший в основу произве-
дения (а роль Марии Сергеевны в жизни Василия Шук-
шина хорошо известна, Шукшин не раз публично упо-
минал о влиянии матери на него), вызывает искренние 
и позитивные эмоции. Текст добротный, автор добро-
совестно изучил биографические материалы, удачно 
соединил документальные и  мемуарные элементы, 
добавив вымысел как  раз там, где и  нужно в  рам-
ках художественной биографии. Сцена с  хлопотами 

матери по  получению паспорта для  сына, послед-
ние дни Макара Шукшина в застенках ОГПУ и т. д. — 
это то, что  доподлинно неизвестно нам, но  художе-
ственная картина, рисуемая драматургом и  игрой 
актеров, дает возможное развитие событий. Траги-
ческая судьба русской женщины, не нашедшей по ка-
кой‑то роковой воле личного счастья, но твердо ве-
рившей в  великое предназначение сына и  отдавшей 
всю себя детям, — главный мотив пьесы. По  сути, 
перед нами вариант жития, а  героиня пьесы встает 
в один ряд с такими персонажами русской литерату-
ры, как Пелагея Ниловна Максима Горького или Ма-
трёна Григорьева Александра Солженицына.

Автор пьесы понимает документальность вполне 
по‑шукшински, сохраняя, где это возможно, аутен-
тичное звучание слова. Мария Куксина у Дмитрия Бо-
гословского говорит так, как Мария Сергеевна в жиз-
ни: «корова ты семинтальская» (с. 97), «А  воздух, 
[в  Сростках — Д.  М.] хоть ковшом черпай да  пей…»  
(с. 101). Эти слова и выражения отмечают в своих вос-
поминаниях о матери Шукшина односельчане.

На  наш взгляд, автор излишне брутально из-
образил третью и  четвертую сцены в  первом дейст-
вии. Это картины допроса и пыток Макара Шукшина 
в  барнаульском ОГПУ. В  свое время краевед Василий 
Фёдорович Гришаев предположил, что  признатель-
ные показания Макара могли быть результатом про-
стого обмана опытным следователем доверчивого 
деревенского малограмотного паренька. Дело в реаль-
ности могло и  не  дойти до  пыток. Однако Дмитрий 
Богословский изображает издевательства детально, 
нарочито, он явно акцентирует на  них внимание 
читателя (зрителя). Если это вызвано желанием де-
монизировать в очередной раз органы ОГПУ — НКВД, 
то этот тренд уже приелся, набил оскомину. А может 
быть, автор вкладывает иной смысл, и жестокие пыт-
ки Макара Шукшина — это аллюзия на лютую пытку 
Степана Разина в романе «Я пришел дать вам волю»? 
Или пытки Макара — это атрибут мартиролога, а отец 
писателя автором пьесы соотносится со святыми?

Пьеса Светланы Баженовой «Ныряй!», пожалуй, 
самая необычная из  всех. Фантасмагория из  жизни 
«небесной канцелярии», «группы душ», которые 
вселяются в  «небессмысленных людей» на  земле, 
попавших в  затруднительное положение, решают 
их проблемы и возвращаются обратно. Пьеса, призна-
емся, может читателя отпугнуть. Гротесковые персо-
нажи с  именами «Кот Вася», «Галстук», «Гном», 
«Главный», спасающие Шукшина от пьянства и лич-
ных психологических проблем, мешающих творчест-
ву. Несколько раз повторяемая автором в тексте фраза 
«Бога нет», присутствие жаргонизмов, инвективы 
явно рассчитаны на легкий шок у читателя (зрителя).

Впрочем, по  ходу пьесы ощущение гротеска от-
ступает, а присутствие в тексте Шукшина неуклонно 
нарастает. Если вспомнить сказку «До третьих пету-
хов», где элементы фантасмагории налицо, то  пье-
са‑фанфик Светланы Баженовой не  будет казаться 
такой уж  чуждой шукшинскому творческому сти-
лю. Кот Вася, Галстук, Гном, Главный превращаются 
в  шукшинских чудиков, а  образ Василия обрастает 
реальными фактами биографии Шукшина, взятыми 
в  основном из  воспоминаний друзей, односельчан, 
отчасти из документов. Поэтому мы можем говорить 
о документальности пьесы. И хотя мотив смерти здесь 
тоже присутствует (все пять пьес этот мотив исполь-
зуют!), действие заканчивается светлой спокойной 
сценой разговора Василия Шукшина с братом Иваном 
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Поповым и  мечтой о  строительстве дома в  Сростках 
на берегу Катуни, где писатель хотел бы жить. Пьеса 
вполне игровая, динамичная и хорошо смотрелась бы 
на сцене.

Пьеса Юлии Поспеловой «Музей» тоже может 
быть отнесена к жанру документальных. Но докумен-
тальность здесь особая. Это уже формат «тетр. doc»: 
документальный театр в смысле прямого отражения 
реальности, практически без  границы между сценой 
и зрительным залом. Перед нами пьеса не о Шукши-
не, а о людях, которые занимаются сохранением па-
мяти о нем — работниках музея В. М. Шукшина в селе 
Сростки. Автор, казалось бы, просто приводит запись 
их разговоров, бесед о Шукшине и роли музея в их соб-
ственной жизни. И здесь все переплетено, тесно свя-
зано — работа и  жизнь неразделимы для  музейщи-
ков или  «жен‑мироносиц», как  их  называет Павел 
Руднев. Сквозь личные истории музейных работни-
ков, их рассуждения о музее, об отдельных эпизодах 
биографии Василия Макаровича и  его родных про-
глядывает образ великого русского писателя, киноре-
жиссера и актера. Автор точно передает лексические 
особенности и речевое поведение сотрудников музея, 
и для тех, кто знаком с ними, несложно угадать на-
стоящие имена, скрытые за персонажами «Экскурсо-
вод 1», «Экскурсовод 2», «Библиотекарь» и т. п.

Пьеса Олега Маслова «Барнаульская ночь» ин-
тересна тем, что  в  отличие от  остальных опирается 
не на документ, а на легенду о Шукшине. Московский 
драматург смог из пары строчек единственной барна-
ульской байки, связанной с Шукшиным, сделать пол-
ноценную пьесу из тринадцати сцен. Легенда гласит, 
что  однажды Василий Шукшин оказался проездом 
в Барнауле, и у него не хватило денег, чтобы купить 
билет и уехать в Сростки. И вот он пошел к секрета-
рю Алтайского отделения Союза писателей, чтобы 
одолжить денег. Узнал адрес, позвонил в  дверь, ему 
открыли, он представился, а  в  ответ получил: «Мы 
такого писателя не знаем!» Легенда не имеет автора, 
нам ее доводилось прочитать в  заметках барнауль-
ских журналистов Евгения Скрипина и Юрия Борли-
са, и в устной традиции предание бытует до сих пор.

Олег Маслов дает нам свой вариант истории, ко-
торая могла произойти с Шукшиным, вынужденным 
задержаться на  одну ночь в  Барнауле. Повторимся: 
речь идет всего лишь о легенде, мифе. Никакого фак-
тического подтверждения событиям, происходящим 
в пьесе, нет. Более того, как человек, много времени 
посвятивший изучению биографии Шукшина, скажу, 
что такой случай в принципе вряд ли мог произойти 
с ним. И если Шукшину действительно привелось бы 
задержаться в  Барнауле на  ночь во  второй полови-
не 1960 годов, как это происходит в пьесе у Маслова, 
то у него было куда пойти. Здесь в Алтайском сельхо-
зинституте учился его дядя2! И все же эта пьеса зна-
чима для шукшиноведения. Чем же?

После читки пьесы и  показа эскиза во  время об-
суждения зрители задавали режиссеру и автору один 
и тот же вопрос: а где тут Шукшин? И актер не похож, 
и говорит не как Шукшин, и что за Чуча с ним на ди-
ване лежит… Автор и  режиссер отбивались, говоря, 
что в пьесе‑то персонаж зовется просто «Писатель», 
Шукшин, мол, тут только подразумевается, фанта-
зия автора. В эпоху постмодерна легенда сама по себе 
имеет значение и право на жизнь и т. п. Всё так.

Можно еще  было ответить дотошным зрите-
лям, де, как  выглядел в  жизни Василий Макарович 
Шукшин, сегодня мало кто  уже знает. И  правда, кто 

из барнаульцев видел Шукшина живьем? Наше пред-
ставление о  нем — это в  сущности кадры из  филь-
мов, где он в образе, или черно‑белые фото, которые 
все же не передают полного впечатления от человека. 
Есть, конечно, данные актерской карточки Василия 
Макаровича Шукшина на киностудии «Мосфильм», 
где указаны его рост, вес, цвет глаз и  волос, то  есть 
тот самый словесный портрет. Еще известно со слов 
очевидцев, что  у  него были татуировки на  теле. 
Но надо ли столь точно гримировать актера на сцене? 
Будет ли в этом достоверное следование образу Шук-
шина? Вряд ли.

И тем не менее Шукшин в пьесе есть! Автор тонко 
скрыл в персонажах пьесы, в сюжетных линиях и мо-
тивах факты биографии самого Шукшина или  ин-
тертекстуальную перекличку с  его произведениями. 
Разве сцена на вокзале и обсуждение, на какой пол-
ке в  плацкарте ехать Писателю, не  напоминает нам 
очерк Шукшина «Признание в  любви» («Слово 
о  “малой родине”»)? Когда Чуча говорит Писателю: 
«Возьми меня с собой в Москву», — это ли не отсыл-
ка к письму Василия Шукшина Марии Шумской (сен-
тябрь, 1954)? А  чуть не  случившаяся драка Писателя 
и  Бригадира на  свадьбе — явная аллюзия на  анало-
гичную сцену в  столовой из  рассказа «Танцующий 
Шива» (1972). И таких мотивов в пьесе много, шук-
шиновед их видит, и от настоящего любителя твор-
чества писателя они не укроются. И даже Прохожий, 
в ком Писатель видит призрак расстрелянного отца, 
это не столько Тень отца Гамлета, требующая мести, 
сколько оттепельный образ погибшего на войне отца 
Сергея из  художественного фильма «Застава Иль-
ича», так горячо защищаемого Шукшиным в  своей 
ранней статье «Мне двадцать лет». И  это видение 
родного человека не  взывает к  мести, а  скорее, вы-
ступает для  сына в  роли мерила смысла жизни. Так 
и есть у Олега Маслова. Сверхидея пьесы может быть 
истолкована так: все герои и ситуации, встреченные 
Шукшиным в ту самую барнаульскую ночь, позже ле-
гли в основу его рассказов.

В  конце концов, сам Шукшин культивировал 
мифы о  себе, и  жизнь его, как  и  смерть, до  сих пор 
окутаны плотным туманом легенд. Почему бы не до-
бавить к ним еще одну?

Пьеса многоперсонажная, сценически яркая — 
с постоянной сменой декораций. Она насыщена дей-
ствием, юмором, гэгами, то  есть очевидными неле-
постями. В  отличие от  других пьес, которые могут 
быть поставлены в  любом театре любого региона, 
пьеса Маслова сугубо барнаульская, и в этом ее уни-
кальность.

Стоит признать, что  выбрать одну пьесу из  пяти 
сложно, почти невозможно. Каждая из них достойна 
сцены известного театра.

Сборник «Между мистификацией и документом» 
в силу своего скромного оформления не займет пер-
вый ряд в книжном шкафу. Его ценность в собрании 
под  одной обложкой редких текстов, которые будут 
интересны литературоведам и краеведам.

Дмитрий Марьин

2 См. об этом: Колокольцев М., Марьин Д. Рождены  
мы с Василием Макаровичем в одном селе //  
Культура Алтайского края. 2023. № 4. С. 2-5. 
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Книга «Михаил Будкеев. Народный художник России» вышла в  свет в  конце 
2023 года, и на сегодня это самое масштабное издание, посвященное известному живо-
писцу‑самородку, ветерану Великой Отечественной войны и одному из лидеров алтай-
ского искусства второй половины ХХ века.

В 2021 году авторский коллектив в составе сына и внука художника — искусствоведов 
Сергея и Дмитрия Будкеевых, и доктора искусствоведения Аллы Усановой уже выпустил 
иллюстрированную монографию, посвященную Михаилу Яковлевичу. Но их новая кни-
га — совсем другой уровень, который стал возможен благодаря финансовой поддержке 
администрации города Барнаула: 430‑страничный том, более 160 цветных фоторепро-
дукций, свыше сотни архивных снимков и обширный пласт дневниковых записей.

«Это первое научное издание, в  котором объединены уже существующие статьи 
о Михаиле Будкееве, справочный аппарат и воспоминания, — говорит Сергей Михай-
лович. — Все для того, чтобы это не растерялось с годами и десятилетиями. Книга по-
служит неким справочником, на который смогут опираться будущие исследователи».

Авторы говорят, что мечтали о ней около десяти лет, постепенно накапливая необ-
ходимые материалы. И когда возникла идея большого издания, посвященного столетию 
со дня рождения Михаила Яковлевича (1922‑2019), они были почти готовы.

Формально это монография о  художнике. Но  уже вторая глава книги называется 
«Искусствоведческие портреты» и представляет статьи о Михаиле Будкееве, написан-
ные исследователями его творчества, начиная с 1970 годов. Самые ранние из них при-
надлежат даже не искусствоведам, а собратьям‑художникам — известным алтайским 
живописцам Фёдору Торхову и Леопольду Цесюлевичу. Кроме того, в книгу вошли тексты 
известных сибирских искусствоведов Владимира Эдокова, Павла Муратова, Тамары Сте-
панской, написанные с 1983 по 2022 год. Специально для этого издания писал свою ста-
тью об особенностях пластического создания образа доктор философских наук, академик 
Российской академии художеств Михаил Шишин.

Практически все авторы неизбежно обращаются к  детству и  юности живопис-
ца, определившим его совершенно особое мировосприятие. Михаил Будкеев родился 
«у подножия Салаирского хребта» в селе Овсянникове Целинного района, а на самом 
деле — в  Будкеевской заимке, где к  1920‑м собралось несколько семей переселенцев 
из Центральной России. В юности, мечтая о небе и самолетах, он пошел учиться на во-
енного летчика в  Канскую авиационную школу, но  в  годы войны она была расфор-
мирована и Будкеев попал в новосибирское пехотное училище. Именно там, ожидая 
отправки на фронт в 1943 году, впервые увидел эвакуированные из Москвы подлин-
ные шедевры мирового искусства и был потрясен. Он ведь все время что‑то рисовал, 
оформлял стенгазеты. Но к мысли о творчестве всерьез смог вернуться только после 
тяжелейшего ранения на Курской дуге, в госпитале, где познакомился с архитектором 
Николаем Игнатовым. Тот и  дал первые настоящие уроки рисования и  посоветовал: 
«Вернешься домой — учись на художника».

О том, насколько нелегко это было осуществить в послевоенной разрухе, читатель уз-
нает из третьей главы «От первого лица», в которой собраны воспоминания и дневнико-
вые записи. В 1946‑м демобилизовавшийся 24‑летний Будкеев возвращается на Алтай — 
в Бийск, где жили родственники, но жить ему все равно негде. Оформительская работа 
в артели «Быт» и на котельном заводе едва ли может считаться творческой, а декора-
ционный цех Бийского драматического театра не позволяет сводить концы с концами. 
Он даже поступил в художественное училище в Алма‑Ате, но из‑за отсутствия общежи-
тия вернулся на Алтай. В 1954 году благодаря жене‑актрисе Марии Буровой художник 
переезжает в  Барнаул, и  с  горечью замечает в  своих записях: «Если  бы не  это, долго 
оставался бы маляром». Впереди — первые крупные выставки, любительские и профес-
сиональные, поездки в дома творчества на Байкале и в Вышнем Волочке и даже предсе-
дательство в Союзе художников Алтая.

«Вообще‑то накопление материала для этой книги началось лет 60 назад, когда моя 
мама, Мария Ивановна, подала отцу идею записывать воспоминания, — говорит заслу-
женный деятель искусств России, музыкант, искусствовед Сергей Будкеев. — Тогда речи 
об издании, конечно, не шло. Но она ему сказала: “У тебя такая интересная жизнь, ты же 
прошел вместе с советской страной все ее драматичные этапы становления”. И он начал 
понемногу писать».

Эти записи художник вел до последних лет жизни. Как и творческий дневник, в ко-
торый записывал критические замечания самому себе по поводу холстов, над которыми 
работал, — случай, по словам Аллы Усановой, уникальный. «Когда мы перебирали его 
произведения, работ, которые он отметил плюсиком как удачные, оказалось не так мно-
го. И еще он никогда не считал работу готовой, ведь творческий процесс непрерывен», — 
говорит искусствовед.

Сергей будкеев
дмитрий будкеев
алла усанова

МИхАИЛ БудКЕЕВ. 
нАРОднЫй 
худОжнИК 
РОССИИ
 
Барнаул, 2023
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Из более тысячи отсмотренных соавторами‑искусствоведами произведений в кни-
гу включили около 160 — это заключительная часть под  названием «Картинная га-
лерея». Она начинается «Натюрмортом с  чайником» 1947  года (еще  совсем уче-
ническим) и  завершается натюрмортом «Туеса и  набируха» 2012‑го. Между ними 
десятилетия творчества: портреты, пейзажи, этюды и  акварельные зарисовки, со-
зданные в  Горном Алтае, Крыму, Монголии. Есть и  тот самый архитектурный образ 
Барнаула, создание которого традиционно причисляют к  заслугам Михаила Буд-
кеева. К  сожалению, авторы не  снабдили галерею фоторепродукций каталожны-
ми данными. «Мы решили не  перегружать, — объяснил Сергей Будкеев. — Впереди 
еще не одна монография сугубо научного характера, где будут и техника, и материалы, 
и  размеры. А  это — просто альбом. И  многое из  показанного в  нем прежде не  экспо‑ 
нировалось».

Любовь Карпова

Даниил Туленков родился 24 февраля 1979 года в Свердловске. В 2005 году написал 
роман «Последний осенний цветок», его действие происходит в канун Первой мировой 
войны, в 2019‑м роман вышел книгой. С 2009 по 2019 год Туленков руководил фирмой, 
поставлявшей строительную и  сельскохозяйственную технику. С  2019  года находился 
под судом по искам клиентов. В 2022 году был приговорен к семи годам колонии общего 
режима по статье о мошенничестве. Летом 2023 ушел из мест заключения на СВО. В ян-
варе 2024‑го помилован и демобилизован. В феврале вышла книга Туленкова, написан-
ная во время службы в войсках и тогда же частями опубликованная в блогах.

Вряд ли Даниил Туленков сам считает себя маленьким человеком, хоть и весу в нем 
всего шестьдесят три килограмма. Он даже на зоне числился элитарием, принадлежал 
там к «закрытому клубу сто пятьдесят девятой статьи» (вход от части третьей и выше), 
да  к  тому  же кропал в  свободное от  работы на  швейке время историко‑философские 
записи. На войне пользовался авторитетом, несколько раз спас, благодаря своему изво-
ротливому уму, жизни товарищей, в итоге был взят на штабную работу. В Telegram схо-
ду набрал десятки тысяч подписчиков. Но собственное положение Туленков оценивает 
объективно — как заключенный и как солдат он служил даже не шестеренкой, а лишь 
каплей смазки в колесах бездушных машин УФСИН и МО. Тем не менее книгу он написал 
о выборе и о гордости, которая первична, потому что именно она этот выбор определяет. 
У него там много разных персонажей и каждый из них выбирает свое.

В книге нет ни побед, ни геройства. За несколько выходов на линию боевого сопри-
косновения те группы, в которые входил Туленков, ни разу не выполнили поставлен-
ные им задачи. Он сам никогда вблизи не видел противника, в лучшем случае — стре-
лял в его сторону, а чаще прятался и убегал. Большая часть его боевых историй состоит 
из сидения рассказчика в ненадежном укрытии и вслушивания в приближающиеся раз-
рывы без возможности что‑либо предпринять.

«Мой рассказ, он, собственно, не  про  батальные сцены. Меня вообще не  тянет 
на описание перестрелок, перебежек, взрывов там всяких, этого убило, того разорвало… 
У этого всего, мне кажется, будет много певцов и без меня. Ярких, красочных, со смаком 
и натурализмом.

Мне больше интересен внутренний мир людей, шагающих в бездну. Переживания, 
ощущения, мысли, эмоции. Проявление низменного и  высокого. И  более того, осо-
бо важным мне кажется рассказать и раскрыть механизм поведения особой категории 
участников СВО».

Книга мозаична, лоскутна. Многие истории начинаются с конца, пазлы перемешаны. 
Общая картина создается далеко не сразу, даже не после второго прочтения. Это, с одной 
стороны, следствие публикации в блоге в виде постов. С другой — специфика памяти. 
Сначала всплывает самое яркое, потом подтягиваются детали и обстоятельства. И по-
нятно, что если бы автор рассказывал свою эпопею последовательно, событие за событи-
ем, то легко мог скатиться в унылое «бу‑бу‑бу». Есть и другой смысл такого устройст-
ва текста — внутренняя логика нарратива. К некоторым эпизодам автор вновь и вновь 
возвращается, показывая с разных сторон и всякий раз углубляя их понимание. Часто 
повествование ходит по кругу, точнее, по спирали, забегая вперед, возвращаясь назад, 
ломая всякую линейность, превращаясь в лабиринт воспоминаний и соображений. Не-
маловажно, что такое устройство книги обеспечивает ее многократное перечитывание.

Книга начинается с  нескольких боевых сцен, и  в  них на  удивление мало бруталь-
ности. Туленков, понимает, что простой читатель ждет натурализма и пронзительных 
откровений, поэтому как умный человек, не дает ожидаемого. Представленные им мо-
менты выходов на ЛБС под Работино лишены пугающих подробностей и полны лирики. 
Автору вообще‑то свойственно некоторое книжное щегольство, которое он сдерживает 
самоиронией. Так, вспомнит разок, что почувствовал себя персонажем фильма Спил-
берга, или  заметит, что  «внутренний Хэмингуэй был удовлетворен», или  ввернет  

даниил туленков

ШТОРМ Z. 
у ВАС нЕТ дРугИх нАС 

Москва, 2024
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стихотворение Киплинга, но и только. Язык свободен от красот, прост и функционален, 
за  что  многие искушенные читатели отказывают ему в  литературных достоинствах. 
Советую им сравнить с военной прозой Германа Садулаева, опубликованной в шестом 
номере «Сибирских огней» за прошлый год и удостоенной премии журнала. Вот уж где 
с избытком изощренных приемов и всяческой красоты. Но все это сделано очевидным 
образом и вызывает мало доверия, Туленкову же —доверяешь.

Впрочем, о войне потом, сначала попробуем хронологически выстроить фрагменты, 
предшествующие фронту. Художественные свойства текста в данном случае дело третье. 
Поскольку автор подает себя как человека, который говорит одну лишь правду, интерес-
но вычленить именно ту правду, которая сказана только в этой книге и нигде больше.

Выясняется, например, что уйти из колонии воевать — дело не самое легкое. Автору 
приходится неделями обивать порог оперчасти, пока его не вносят в списки на следую-
щую отправку. Его товарища, бывшего офицера и хозяйственника с той же 159‑й стать-
ей, снимают с отправки в последний момент. Тот уходит в армию уже другой партией, 
по новым правилам (не помилование, а условное освобождение с годичным контрактом, 
продлеваемым до конца СВО). Успев попасть на полгода, Туленков вскочил на подножку 
последнего поезда. Тут в первый раз проявилась его везучесть, которая (вместе с интуи-
цией) потом спасает рассказчика во всех передрягах.

Только во второй половине книги у автора доходят руки написать об учебке на тер-
ритории ДНР. Учеба продолжалась две недели, и никто на нее никого силком не гнал. Не-
которые прибывшие сходили несколько раз, а все остальное время слонялись по лагерю. 
«Шторм Z» числился добровольным формированием «в интересах МО», командиры 
у них были назначены из собственного спецконтингента, чем и объясняются все наблю-
даемые автором чудеса. По новым правилам такого уже нет, а осенью 2023‑го еще было.

«Все мы уже на  берегу были помечены как  “допустимо возвращение в  общество” 
и “возвращение из зоны СВО нежелательно”», — предполагает автор. В учебке прибыв-
ших зэков сразу разделили на две роты, и все «расписные» оказались зачислены в пер-
вую, которую отправили на передок раньше. В результате первого же боя от ста десяти 
человек первой роты осталось в живых одиннадцать.

После первого боевого крещения (так и не увидев украинского солдата воочию) и по-
следующей командировки в эвакуационную группу морпехов рассказчик возвращается 
в город, в расположение своей роты, где не был уже две недели. За это время рота по‑ 
участвовала в боях, понесла большие потери и теперь предается пьянству, мародерству 
и поножовщине в отсутствие командиров, занятых распродажей армейского имущест-
ва. Автор с несколькими товарищами сразу отселился подальше, при первой возможно-
сти перешел в другое подразделение и как в воду глядел. «Через несколько дней после 
того, как мы уехали, в расположение заявилась военная полиция, все обитатели “синей 
ямы” были частично возвращены обратно в  исправительные учреждения с  добавкой 
по новым статьям, а частично отправлены на особо сложные участки фронта, где и сло-
жили свои головы».

Сам Туленков постарался взять от  учебки все возможное. Две недели инструктора 
учили их штурму окопов, основы которого удалось с горем пополам усвоить, для осталь-
ных наук, вроде штурма жилой застройки, времени не хватило. Но они и не понадо-
бились впоследствии. А  окопы понадобились. И  только на  этом моменте со  страницы 
сто пятьдесят мы начинаем понимать смысл эпизода, изложенного на двадцатой стра-
нице. Там семерых «штормовцев» отправляют выбить врагов, захвативших часть на-
шей траншеи. Двое сваливают по дороге, один сдуру бросается в простреливаемую часть 
и погибает. (Его портрет и личные особенности, приведшие к такому концу, подробно 
расписаны автором несколькими главами дальше.) Оставшиеся четверо не  могут вы-
полнить задачу по изгнанию хохлов с опорника, потому что тактика такого количест-
ва штурмующих просто не предусматривает. При этом в противоположной части окопа 
сидит рота мобилизованных и не пытается выбить противника. Более того, рассказчик 
уверен, что они даже удержать свой окоп не смогут, хотя это все люди с опытом, прошед-
шие срочную службу. Это не их дело, они надеются на нескольких зэков с двухнедельной 
подготовкой («нам сказали, придет “шторм зет” и все сделает»). К счастью, установ-
ленные начальством правила не особенно людоедские. Если состав группы уменьшился 
до критического, можно запросить разрешение на отход и получить его. Правда, лично 
для рассказчика отход растягивается на несколько суток.

Отчаяние от полученного приказа, подразумевающего верную смерть, и последую-
щее чудесное избавление — один из главных мотивов книги, наряду с изображением 
видимой идиотической бессмысленности происходящего, у которой после обнаружива-
ется скрытая разумная подоплека. В числе самых ярких эпизодов есть рассказ о походе 
автора к линии фронта в компании с четырьмя спутниками, один из которых тяжело 
пьян, а два других потенциальные дезертиры (один прохвост и барыга, другой нарко-
ман), притом, что  их  командир уже сбежал по  дороге под  предлогом болезни. Группа 
ни к чему не способна, и у самого вменяемого ее участника, то есть рассказчика, есть 
возможность поступить правильно: «Связаться с  ротным и  доложить ситуацию. Нас 
было шесть человек, осталось трое. Один из нас пьяный. Но тогда я не нашел в себе силы 
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так сделать». Договорившись со  своей совестью, рассказчик решает повернуть обрат-
но, прихватив в качестве доказательства, что они были на передовой, два найденных 
в лесополосе бесхозных пулемета. Но оказывается, что у пулеметов их уже ждут, и дело 
принимает совсем дурной оборот.

«Берш был известной персоной. Как детей пугают бабайками, так “штормов Z” в на-
шем полку пугали Бершем… Он имел дело исключительно с рафинированной, конченой 
мразью, проявившей себя во всей красе здесь, в зоне проведения СВО. Он не знал дру-
гих “зетовцев”, ибо не  имел с  ними дел. У  Берша было свое основное подразделение. 
А “псы войны”, стоящие у него за спиной — это его костяк из условных айтишников 
Жень из Волгограда, женатых, с двумя детьми. Задачей Берша было сделать так, чтобы 
доверенные ему операции выполнялись на отлично, а количество Жень, расфасованных 
по черным полиэтиленовым мешкам, стремительно неслось к нулю. И у него не было 
никаких сомнений, что формулу эту можно вывести, только имея ресурс дешевого мяса, 
не представляющего абсолютно никакой ценности».

Этот страшный человек быстро связывается с  командованием группы, сообщает, 
что  бывшие зэки «по  ходу, запятисотились» и  получает их  в  свое полное распоря-
жение. Бедолаги понимают, что смерть в лице нового командира как никогда близка, 
и с мольбой смотрят на свою единственную надежду — на Туленкова. И тот чудом изме-
няет ситуацию, включив знакомый ему режим переговорщика на стрелке с бандитами. 
Он доказывает, что группа не готова выполнять задачи, потому что двое контужены, 
а двое готовы сбежать. Тогда людоед Берш их отпускает, оставив дело на рассмотре-
ние непосредственного начальства. А перед начальством они смогли оправдаться, ухи-
трившись сдать двоих в  госпиталь. Остальное замял вернувшийся неведомо откуда 
старший группы.

Этот случай особенно характерен своим неприглядным внешним видом и абсолют-
ной человеческой ясностью.

«Когда я начинал свои заметки, я был твердо намерен выкинуть из цикла этот мер-
зопакостный эпизод. Слишком мразотной сыростью веет от  этой истории… Но  позже 
я осознал, что такой шаг убивает сам принцип правды. Это как в описании запахов вой-
ны стыдливо избежать запах говна. Сказать пафосно, что война пахнет трупами и по-
рохом».

Среди портретов людей на  войне выделяется один, сделанный со  злым сарказмом 
и даже ненавистью. Это мелкий военный чин, отвечающий за отправку людей на пе-
редовую. Воплощение маскулинности и  мачизма, носитель настоящего воинского 
духа, обладатель лучшей амуниции, стального характера, воли, презрения к  опасно-
стям и смерти. «Он имел только один небольшой недостаток. Мистер Басмач никогда 
не был на передке. И не было такой силы, которая могла бы его туда затащить. Командир 
роты ходил с нами на передок. Кадровый офицер из штаба полка, курирующий работу 
со “Штормом Z”, ходил с нами на передок. В трудные периоды даже дедушка‑банщик 
ходил с нами на передок. Все ходили на передок. На передок не ходил только кот, жи-
вущий в штабе, и мистер Басмач. Но кот ловил мышей, грызущих провода и портящих 
военное имущество, а мистер Басмач только провожал боевые группы на выход и давал 
им отеческие напутствия».

Возможно, автор много чего не знает про персонажа, может быть, автор предвзят, 
но у него есть серьезные основания подозревать Басмача в вольном распоряжении иму-
ществом погибших, которым тот заведовал по собственной инициативе. В пользовании 
их телефонами, в снятии денег с их карточек. После того, как БТР с рассказчиком на бро-
не влетел в ров (это начало одной из важных историй), идеальный штабной воин Басмач 
был отстранен от планирования операций и отправлен на ЛБС. Сделал это боевой офицер 
Н., который сутками сидел на передке и которому нужны были конкретные результаты, 
а не бессмысленная гибель бойцов.

Вообще, надо сказать, что пересказывать сюжеты Туленкова — дело неблагодарное. 
Пропадает масса точных деталей и, главное, живое авторское отношение. Надо видеть, 
с  какой теплотой он рассказывает о  своих товарищах, людях непутевых, неказистых, 
с судимостями и без каких бы то ни было перспектив, но — настоящих. Потому что ес-
тественный отбор. «На этой войне первыми гибнут дураки и трусы».

В  книге находится место и  пафосу, ему отведены специальные главы, в  которых 
автор присягает русской имперской идее и  говорит, что  началось все не  в  2014‑м 
и  не  в  2022‑м. Началось в  1999‑м бомбежками Югославии, а  закончится не  завтра 
и не здесь. Закончится или в Лиссабоне, или во Владивостоке, без полутонов. Но суть 
книги совсем не пафосна, она не в восхищении войной, не в проклятиях ей и не в са-
мопрезентации автора. Суть — в  экзистенции, которая противопоставляет яркость 
войны тотальной серости тюрьмы. Тюрьма — анабиоз, убийство времени. (Многие 
и на свободе всю жизнь проводят в подобном анабиозе.) Война — фонтан эмоций, обо-
стрение всех форм человеческих чувств.

«Нет ничего, ни одного фактора, которые могли бы как‑то уровнять эти два мира, 
вывести какую‑то формулу их схожести. Кроме того, что тебя нет дома».

Валерий Иванченко
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