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Николай Байбуза

Щепки 
воспоминаний

Зачем я пишу о том, что интересно только мне, да еще и делюсь этим 
с  дорогими для  меня читателями, отвлекая их  от  более важных дел? 
Не знаю.

Вероятно, атомарное чувство социалистического коллективизма (стад-
ность?), приучило — с детства! — делиться и тетрадками, и конфетками.

Да и если «стадо» не свиней — что же в этом плохого?
Мудрецы давно поняли: сказанное неожиданно — это и  есть истина. 

А когда тебя корежит прошлое и добивает настоящее — уместно ли своей 
болью делиться? Но ведь радость была тоже. Радость — и в кульке караме-
лек, и в щенке за пазухой. И…

Словом, начну я  собирать свои «щепки» с  первой моей радости, ко-
торая запомнилась на  всю мою жизнь. Не  обессудьте, дорогие читатели, 
со  мной неотвязно милые банальности: родной дом, печка, мама, отец, 
школа, снег… Мне без этого — никак.

лаСтоЧка
Маме

Птичка лежала на земле. Я удивился: я — к ней, а она не взлетает.
Ласточка была мертвой. Я  заплакал. Мама появилась неожиданно и, 

видя меня плачущим, стала утешать: «Сынок, не  плачь, ее молния уда-
рила. Вот мы ее закопаем в земельку, она полежит ночь, а утром улетит». 
Я не поверил.

Ласточку закопали, воткнули палочку, чтобы утром найти могилку.
Сколько надежд каждый из нас пережил в своей жизни! Не сосчитать. 

Но самые первые, детские, будут помниться нам всегда, вызывая в минуты 
горьких размышлений улыбку или слезы. Ждал и я.

Солнце сияло над соснами, ласточки метались в небе, а я бежал к той 
ласточке, в ямке, под кленовой палочкой. Заплакал, но… Ямка была пуста, 
ласточки не было! Ожила! Ожила моя птичка! А на крылечке улыбалась моя 
мама.

Улыбайся, улыбайся, мама, ожила наша ласточка.

ХоттабыЧ

Уроки математики мы, 8‑й «Б», не любили. Любили историю, редко — 
литературу.

Школа наша возникла во времена первоцелинников, коллектив педа-
гогов молодой, поэтому, вероятно, до любви к учителям, мы еще не до-
росли.

Мы, не видевшие еще ни скрипачей, ни художников, ни актеров, росли 
дикоросами, сами по  себе, пропитываясь той средой, которая, увы, была 
не всегда этически стерильна. Много лет спустя я часто вспоминал слова 
Анны Андреевны Ахматовой: «Когда б вы знали, из какого сора…»

Наш сор мало чем отличается от прочего, исключая, конечно, арбатские 
и прочие столичные места.

Итак, день математики. В класс входит новенький учитель, контрастно 
отличающийся от нашего Николая Михайловича по кличке Палкин. У но-
венького — прекрасный синий костюм, а на руке изумительной красоты 
часы «Кировские».
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А мы продолжали звереть: разговаривали, хихика-
ли, мычали, не открывая рта…

Галка по  кличке Смиха, давясь глупым смехом, 
крикнула: «Хоттабыч, начинай свою сказку! А где твой 
Волька?»

Учитель взял стул и поставил его посреди класса. Мы 
притихли: что это с ним?

Глуховатым спокойным голосом он начал говорить:
— У меня друга расстреляли. Расстреляли на войне. 

Расстреляли за то, что плохо знал математику.
Мы начали переглядываться. Замолчали.
А учитель продолжал:
— Друг мой неправильно рассчитал угол прице-

ливания, по которому должна была стрелять наша ба-
тарея. Пушки ударили по  своим. Погибли наши. Мы, 
старики, уйдем, а вы… Как вы будете жить, плохо зная 
математику?

Урок прошел в  академической тишине. Восьмой 
класс «Б» укротил человек, сам прошедший через 
смерть. Не крича, не грозясь выгнать нас из класса. Он, 
не случайный учитель, нашел, чем нас вернуть к чело-
веческим отношениям. Позже многие из нас услыша-
ли, что такое дидактика, педагогика, дифференциация 
и индифферентность, но тот день просветления в па-
мяти остался.

«Мы, старики, уйдем, а вы? Что будет с вами?»

улиЦа никитина, доМ 143

…Распахивались ворота, и во двор въезжали кони, 
да  какие! Кони были красоты библейской: сами зо-
лотистые, а  гривы и  хвосты — белые. Мы, городские 
мальчишки, видели их  впервые, мы были пятилет‑ 
ними.

Кони, потряхивая гривами, дымились на  морозе 
недолго, их быстро выпрягали из саней, накрывали по-
понами и уводили в амбар, черный и большущий. Нам 
с моим другом Вадиком, окоченевшим от холода, не хо-
телось уходить домой, ждали, когда соседка бабушка Ва-
сильевна позовет нас в свой полуподвал, погладит наши 
головы, перекрестит нас и нальет душистого травяного 
чая. Стены ее просторного полуподвала были увешаны 
иконами, разными: большими и  маленькими, свет-
лыми и темными от времени; святые глядели на нас, 
не мигая…

Мужики снимали свои гигантские тулупы, са-
дились к  столу и  начинали разговор с  непонятными 
для нас словами: падера, подпруга, овес, выручка, ба-
ранина…

Не раз, приезжая в Барнаул, гулял я и по родной мне 
Никитинской улице, подходил к воротам дома своего, 
трогал ручку калитки, вспоминая своих прекрасных 
соседей. Того дома больше нет, ни ворот нет, ни амба-
ра. В нем, перестроенном, живут другие люди, но, уз-
нав, что и я жил в этом доме, позвали и угостили чаем.  
Конечно, чай был по‑сибирски вкусным, а люди — до-
брыми.

Память, память моя! Спасибо, что  нет в  тебе зла, 
которое было в жизни, нет зависти, которая окружала 
и не один раз. В памяти моей: кони, сияющая упряжь 
на них, снег, сани, иконы полуподвала бабушки Васи-
льевны. Помнится плач всего дома в день смерти Ста-
лина. Помнится мат соседа дяди Вани, патефон и пес-
ня «Коля‑Коля, Николай, сиди дома не гуляй». Дрожь 
дома, когда по улице громыхали танки, идущие на по-
лигон, — тоже помнится. А  надо всем этим — крест 
православного Покровского собора, который выше всего 

в округе и виден далеко. Жизнь продолжается — радуя, 
удивляя, возмущая и одаривая.

А что еще надо? Выбора нет, живем. Живите, живи-
те дальше, люди! Живите долго и заметно!

лиЦа и МаСки

Театр — это ад и рай вперемешку.
Так мне показалось.
Ад — когда нет ролей; когда старость напоминает 

о себе заметней и заметней; когда режиссер предлагает 
покинуть театр.

Рай — когда есть роли, есть признание и рецензии 
в периодике; когда увеличивают зарплату, присваивая 
почетное звание, и награждают новой квартирой.

Актерский труд тяжел и  неблагодарен. Даже при-
знание твоего труда на сцене не дает особого утешения: 
нервы горят и горят.

А вот люди в театре — каждый актер — поэма.
Этот парадокс не поддается логике. В искусстве ло-

гики нет, есть чувство. Вот один из примеров.
Моя мастерская художника‑декоратора в  театре 

имела балкон, с  которого мне были хорошо видны 
и зрительный зал, и сцена.

Итак — репетиция.
Диалог режиссера и актера.
— Вы поняли что играть?
— Понял.
— А почему играете какую‑то отсебятину?
— Я не согласен, что отсебятина.
— Вас никто не заставляет так считать. Играйте то, 

что положено.
— А что — положено?
— Я же говорила — что. Ваша роль не героическая, 

вы понимаете? Вы здесь не герой, оставьте ваши амби-
ции до другого раза, вам понятно?

— Но в прошлую репетицию вы говорили, что я — 
смутьян. Забыли?

— Смутьян не  герой, а  смутьян. Он будет наказан 
за свою строптивость.

— Ничего не понимаю!
— Делайте то, что вам говорят!
И так годами. Образ — вымысел, а жизнь настоящая 

и безвозвратная. Особенно грустно было видеть смену 
труппы. Приехал целый курс выпускников саратовско-
го училища. С гордым видом шествуя по театральным 
паркетам, они снисходительно поглядывали на  «ста-
ричков».

Новый главный режиссер не  уставал повторять, 
что они приехали строить новый театр. Конечно, ниче-
го они не построили. Остались портреты в фойе — и все. 
Говорить — не  сделать. Помнится многое объясняю-
щий случай.

Театр ждал на гастроли Иркутский ТЮЗ.
Влетает ко мне в мастерскую завпост:
— Быстрей, к обеду надо сделать обязательно!
Читаю задания, одно из которых — на большущем 

транспаранте написать: «Скатертью дорожка!»
Удивляясь, говорю:
— Так говорят выпроваживая, а не приглашая с до-

бром.
Примчался главный:
— Вы что себе умничаете?! Делайте, что вам сказали.
Говорили, что  иркутяне были в  замешательстве 

от  такого «приветствия» на  барнаульском перроне, 
но возмущение оставили в себе. Сегодня театр — дру-
гой. Внешние эффекты заметней мыслей. 


