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Куда денешь вечные привычки? Заглянул в свой днев-
ник и улыбнулся — когда время здоровое, то будто 
и не до него: сплошные зияния, по полгода ни строч-
ки. Тем более про книжки — до них ли? А теперь вон 
как заперли дома, так что делать-то грамотному  
человеку. Ну и нет-нет что-то подумается на полях  
прочитанного. Ну а поскольку писатель пишет 
не для одного себя, то и читатель следом торопится 
кому-то сказать, что прочитал, де, и вот подумал. Даты 
выставлять не буду. Скажу только, что от конца марта 
до конца мая

Вирусное чтение

текст Валентин Курбатов

***

Вдруг с изумлением отметил, что мне нра-
вится все большее число книг из соискателей 
премии «Ясная Поляна», которые я  читаю 
по долгу члена жюри. Раньше-то вроде боль-
ше брюзжал, а теперь вон нацелил в корот-
кий список целых пять книг (имен не скажу, 
потому что  пока нельзя). И  на  очередной, 
даже не намеченной в «список», догадался, 
что  эта снисходительность явилась оттого, 
что  книги эти стали заменять мне жизнь, 
что  сам-то  давно остановился и  давно 
не гляжу в окно вагона или самолета, и дав-
но уже не был не то что в прежде почти еже-
годных Перми, Красноярске или  Иркутске, 
но даже вон и в Москве и Питере. Ни живых 
встреч, ни разговоров. Вот и набрасываешь-
ся на книжных героев — поговорить с ними, 
послушать, оспорить, согласиться. Они те-
перь для тебя шум улицы и жизнь.

Написал это в  конце марта и, как  всег-
да после обильного чтения, какое-то  вре-
мя перемолчал, выравнивая слух. А  тут вот 
на  тебе — коронавирус. И  уже через месяц 
все по-другому…

***

Давно  ли вон с  «импортными» героя-
ми охотно беседовал. А потом, чтобы «до-
мой вернуться», Гоголя с  наслаждением  

перечитывал. Впрочем, его нельзя «перечи-
тать» — всегда будет впервые, хоть прямо 
на следующий день с того же места разогни. 
А уж вот даже и Гоголь не в радость, и Тол-
стой не в утешение. Все загородил прокля-
тый коронавирус. Показалось, что  в  удо-
вольствии от  чтения в  такую минуту есть 
что-то  противозаконное. Полюбуюсь вон 
у Гоголя, как губернские чиновники созда-
ют благотворительные общества: соберут 
деньги «на бедных» и тут же на них зака-
тят прием для  начальства, а  потом похло-
почут выделить из  них на  здание своего 
Фонда хорошей архитектуры, и когда оста-
нется от суммы рублей пять, то и тут вся-
кий благотворитель норовит в  «бедные» 
свояченицу или  тещу протащить. Рань-
ше  бы побежал цитировать друзьям, по-
смеиваясь, делить удовольствие с другими, 
а  теперь будто и  не  до  того — кто-то  ведь 
теперь и на коронавирус собирает. Подума-
ют, что это про них. Нехорошо.

Откроешь у  Толстого, как  Стива Облон-
ский в «Анне Карениной» читает за завтра-
ком либеральную газету и  тоже хоть беги 
цитируй: «Либеральная партия говорила, 
что  в  России все скверно и,  действительно, 
у  Степана Аркадьевича долгов было много… 
Либеральная партия говорила, что  религия 
есть только узда для  варварской части на-
селения, и, действительно, Степан Аркадье-
вич не мог понять, к чему все эти страшные  
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слова о том свете, когда и на этом было бы 
очень весело жить…» А  тоже вот неловко. 
До либералов ли теперь…

И  о  пейзаже я  давно печалился, что  его 
все меньше в  литературе, а  теперь и  во-
все не  заикайся — пейзаж ему. Прочита-
ешь у Бунина в «Митиной любви»: «Тихо, 
тихо стоял ночной млечный сад. Осторож-
но, изнемогая от  него, пели ночные соло-
вьи, состязаясь друг с  другом в  сладости 
и тонкости. И тихая нежная совсем бледная 
луна низко стояла над  садом и  неизменно 
сопутствовала ей мелкая несказанно пре-
лестная зыбь голубых облаков». Поневоле 
подумаешь, решится  ли кто-нибудь сей-
час написать такой сад. И жить с природой, 
как Митя, чтобы каждый цветок распускался 
для него и всякий гром гремел для его сер-
дца. И, вообще, возможно ли теперь и в бу-
дущем, после моровой язвы, даже когда она 
пройдет, такое же согласие травы и сердца, 
неба и души.

А  из  нынешних писателей кто  устоит 
в  прежней заинтересованности. Скажешь 
«Пелевин» и не договоришь: какая уж ме-
тафизика, когда и  с  физикой беды никак 
не  разберешься. Вспомнишь Прилепина, 
но и война уже не в войну, не до нее. Бедную 
Гюзель Яхину всю изорвали со  всех сторон, 
потому что «попала под руку» в неурочный 
час. А уж что говорить про Сорокина и иные 
постмодернистские забавы.

Но  оставь умную свою мысль, выключи 
телевизор, забудься и читай дальше, не огля-
дываясь на улицу, и вдруг на какой-то стра-
нице заметишь, что книжка-то и перевесит 
день, и спасет смятенное сердце. И улетишь 
за  Митей, за  Левиным и  Кити, за  Анной 
и Вронским, и что тебе эти вирусы и тысячи 
зараженных? Ты там — в единственно под-
линном мире слова и  любви, неба и  звезд, 
росы и рассветов, домашних ссор и нечаян-
ных влюбленностей. Там, там  — в  Жизни, 
которой не будет конца, как бы ею ни игра-
ли господа политики. Все они со  всеми хи-
тростями бессильны перед словом, которое 
неподвластно человеку, потому что  было 
у Бога и само — Бог.

***

Чем хорошо заточение? Отворяется слух. 
Зрение не развлечено, и ты лучше слышишь 
привычное. И литература словно ждала часа: 
ну-ка вот теперь погляди промытым-то зре-
нием. О! Так вот оно что!

Завелся «Евгением Онегиным», которо-
го читает в ютьюбе Валентин Непомнящий. 
Слышал ведь и  прежде. И  не  в  Интернете 
слышал. Валентин Семёныч читал «Онеги-
на» у нас в Пскове на малой сцене Псковско-
го театра во время Пушкинских театральных 
фестивалей. Но то ли оттого, что все разго-
воры в эти дни были вокруг Пушкина и слух 
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был весь в нем и оттого слегка «механизи-
ровался», притуплялся к настоящей глуби-
не, то  ли час тогда не  пришел. Но  вот сей-
час я  слушал главу за  главой потрясенным 
сердцем и  со  смятением думал: да  было  ли 
в нашей литературе что-нибудь равное и та-
кое всеобщее для каждого сердца и вне вся-
кого определенного времени, упраздняю-
щее это время, чтобы у нас открылись глаза 
для  предвечного. Ведь это было и  это будет 
всегда. И будет всегда именно так, хоть из-
реформируйся и  испеременяйся. Отчего 
у Непомнящего после слов о любви Татьяны 
так естественно, сами собой являются слова 
апостола Павла из  Первого послания к  ко-
ринфянам: «Любовь никогда не  перестает, 
хотя и  пророчества прекратятся, и  языки 
умолкнут, и знание упразднится…»

***

А уж вон у Толстого свое время. Прочитай 
главы о Левине и его хозяйственных заботах 
и из словаря не вылезешь: когда начать воз-
ку навоза, как продержать поле под черным 
паром, убирать ли покосы исполу или работ-
никами, как  перерезать шесть полей навоз-
ных и три запасных с травосеянием и обса-
дить поля лозинами по полуденным линиям. 
Как  понять-то  даже нынешнему фермеру. 
Даже и пейзаж нынешнему слуху уже чужд, 
когда на перевале лета «рожь выколосилась 
и, серо-зеленая, не  налитым, еще  легким 
колосом волнуется по  ветру, когда ранняя 
гречиха уже лопушится, скрывая землю, 
когда убитые в камень скотиной пары не бе-
рет соха, когда на низах, ожидая косы, стоят 
сплошным морем береженые луга…» Бунин-
ский Митя  бы поморщился этому отсутст-
вию поэзии. А  ведь тогда каждый читатель, 
еще не вовсе расставшийся с землей, слышал 
тут каждое слово и радовался с Левиным жи-
вому труду, такому отличному от иллюзор-
ной жизни старого Каренина или Стивы.

Кажется, еще  немного и  мы разучимся 
читать свои книги. Не зря я помню, как жад-
но цитировал «Анну Каренину» в  Ясной 
Поляне один из  екатеринбургских постмо-
дернистов, порвавших с  современной ему 
реалистической прозой для свободы и неза-
висимости. А  вот прочитал Толстого и  те-
перь не мог остановиться — его отвычному, 
балованному своей «свободой» слуху, тут 
в  «новизне словаря» все казалось постмо-
дернизмом. Он хотел научить нас новости 
взгляда, а  проговаривался только тоскою  
по чуду вечного слова, которое ему мерещи-
лось новым, потому что  в  нем самом давно 
оборвался живой корень.

Может, и  для  этого нам послано испы-
тание, чтобы мы вспомнили себя и  не  сты-
дились своего живого великорусского слова, 
а словно впервые видели его земную глубину. 
И я сам ловлю себя на желании переписывать 
целые страницы и  восклицать: «А-а! Вида-
ли!» И  улыбаюсь, видя, как  тонко Господь 
ведет нас, ни минуты не принуждая, а щадя 

наше самолюбие, одевает наши «прозре-
ния» в  новые простые одежды, чтобы мы 
думали, что мы это сами.

И  все не  отпускает меня Толстой. С  утра 
уже не  терпится скорее за  чтение. И  куда 
ни повернет, все у него выходит про любовь, 
будто и  он Павлова послания к  коринфя-
нам из  ума не  выпускает. Как  светает мир, 
когда у  Левина все налаживается с  Кити. 
Сразу ни  одного дурного человека вокруг —  
все счастливы и  прекрасны! И  даже у  ста-
рика Каренина, когда он на  минуту прими-
рился с  Анной после ее родов и  возможной  
смерти, — тоже все осветилось и сам он уз-
нал чувство, которого не  знал за  собой, — 
любви к другим.

И все это писано как письмо к Соне, что-
бы вернуть любовь, которая уходит. И  все 
думаешь, как могла она мучить его и себя  — 
после того, как  прочитала это. И  как  могло 
случиться, что  он, который жил любовью 
и которому она нужна была «по его росту» 
(чтобы вся и  во  всем, чтобы потом было 
оправдано каждое слово), умирал в Астапо-
во один — не  соборованный, хотя священ-
ник был рядом (и он сам не отказывал в со-
боровании даже «неверующему» Николаю 
Левину), не  видя жены, которая тоже была 
рядом и, встав на  кирпичи под  окном, все 
пыталась увидеть его там, в  доме, куда ее 
не пускали.

***

Это мир уже навсегда прощался с  со-
бой уходящим и с его прозой, которая тоже 
была похожа на  завещание — как  любить, 
как  уклоняться от  цивилизации для  свое-
го пути, для  земли, как  оставаться целым. 
А  мы уж, если и  переживем еще  похо-
жие чувства, то  уже назвать их  не  сможем 
и  умалим, и  растратим, потому что  живем 
уже не полнотою жизни, а «с пятого на де-
сятое», пунктиром, одним днем. Наружу 
стали жить для «цифры» и для «селфи» — 
все будто немного перед объективом. А  он 
вот и крестьянскую землю оглядывал с Ле-
виным, и проблемы инородцев с Карениным 
так страстно, словно перед Думой выступал, 
и хотел, чтобы и Государь услышал, и депу-
таты, но писал не им, а читателю, как наро-
ду, чтобы каждый с ним пережил и был одно. 
Отчего народ тогда так и  чувствовал его, 
и  заводил «толстовство», но  уже заводил 
его «по уму», а не от требования целостной 
жизни. И  даже Мережковский с  Зинаидой 
Гиппиус (уж  кто  дальше от  земли?) ездили 
к нему в Ясную, как до них Чехов, Горький, 
Бунин, да  и  просто умный читатель, что-
бы вспомнить в  себе уходящее единство, 
а не только похвалиться, что были у «вели-
кого старика». Не для совместной фотогра-
фии только, а от стыда перед собой — к сво-
ему лучшему, для восстановления сердца.

Но  внешнее уже безнадежно побежда-
ло внутреннее. И  нынешний писатель уже 
не  ищет в  читателе народа, а  предпочитает 
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именно умного читателя и подольщается 
к  нему тонкостью и  иронией, непременной 
сорокинской оппозицией. Как  у  Толстого 
хорошо говорил Голенищев Вронскому — 
как раньше рождались вольнодумцы, как вы-
растали они из  классического чтения, 
из  языков, философии, мысли, религии 
и  нравственности, так что  вольнодумство 
давалось им трудом, а  теперь вольнодум-
цы стали «самородны»: заглянул в  жур-
нал, «попал на отрицательную литературу»  
(как нынче поглядел канал «Дождь», послу-
шал «Эхо Москвы») и готов, и уже снисхо-
дительно говорит: «Я в своей статье…»

И какое чудо иронии в Толстом — по пор-
третам ни за что не увидишь: эта лестница 
в  бальной зале, «убранная цветами и  ла-
кеями в  париках», и  эта грустная улыбка: 
«Разговор был приятный — осуждали Каре-
ниных», и  эти новые течения в  девушках, 
которые стали уверены, что  сами должны 
выбирать себе мужей и  при  этом многие 
«даже не  приседали». И  я, оказывается, 
забыл, что  он не  только знал все тонкости 
мужских и  женских характеров, почти пу-
гая этим знанием (сохрани Бог попасться 
на  глаза), но  вот и  собакой мог стать, ле-
винской Лаской, которая вон даже может 
досадовать на  хозяина, что  он отвлекает ее 
(«Но  я  не  могу идти, — думала Ласка. — 
Куда я пойду? Отсюда я чувствую их, а если 
я  двинусь вперед, я  ничего не  пойму»), 
и  «для  виду» выполнив то, о  чем  про-
сил хозяин, скорее возвращается к  тому, 
что  знает для  него  же — хозяина. Понево-
ле вспомнишь, что он ведь и лошадью был 
в Холстомере, да и тут перед скачками ав-
тор больше на  стороне лошади, чем  Врон-
ского. И  не  зная, как  реагировать, только 
рукой махнешь, когда прочитаешь, как Ле-
вин встает из-за стола в клубе, «чувствуя, 
что  у  него при  ходьбе особенно правильно 
и легко мотаются руки». Или вот: «Степан 
Аркадьевич был не только человек честный 
(без ударения), но он был честный человек 
(с ударением), с тем особенным значением, 
которое имеет в Москве это слово, когда го-
ворят: честный писатель, честный журнал, 
честное учреждение, и  которое означает 
не  только то, что  человек или  учрежде-
ние не  бесчестны, но  и  способны при  слу-
чае подпустить шпильку правительству». 
И  Степан Аркадьевич ищет выгодного ме-
ста, а  оно «зависело от  двух министров, 
одной дамы и от двух евреев» (кхм, кхм — 
как незыблем мир!)

И  тут сразу и  поневоле думаешь: зачем 
Анна с  ее эгоизмом и  утомительным даже 
для  Вронского требованием любви и  «по-
нимания своего положения», когда глав-
ное-то  в  романе вовсе не  они, а  Кити с  Ле-
виным и вопросы веры, мучившие Толстого. 
Это Степан Аркадьевич в  Москве опускался 
до  того, что  поживи он там  подольше, до-
шел  бы чего доброго «до  спасения души». 
И  это Анна, увидев в  поезде крестившегося 
перед дорогой человека, со  злобой думает: 

«Интересно  бы спросить у  него, что  он по-
дразумевает под этим…» А Левин, хоть и чи-
слил себя в  «неверующих», но  все время 
«был в мучительном разладе с самим собой 
и напрягал все душевные силы, чтобы выйти 
из него».

А  вышел не  благодаря перечитанным 
Платону, Спинозе, Канту, Шеллингу, Гёте 
и  Шопенгауэру, подталкивающим разве 
к  тому, чтобы ему застрелиться или  пове-
ситься, раз проблема смерти, мучающая его, 
не  разрешается ими, а  благодаря простому 
мужику из  дальней деревни, сказавшему, 
что «Митюха для брюха живет, а Фоканыч — 
правдивый старик, для  души живет, Бога 
помнит». И  словно небо открылось Левину 
в этой простоте. И все главки романа послед-
ней части с  восьмой до  самого слова «ко-
нец» стали символом веры Левина и  Льва 
Николаевича, отчего близкие-то  люди чи-
тали фамилию героя не  Левин, а  Лёвин. 
И  все обретенное Левиным в  этих главках 
знание так просто, ясно, умно и  праведно, 
что потом уже и все разговоры о «гордыне» 
Льва Николаевича и  суде его над  церковью 
неправедны и  нарочито глухи. Надо было 
Победоносцеву и  Синоду только прочитать 
эти последние главки восьмой части, чтобы 
сделать их частью катехизиса для вразумле-
ния умных нынешних агностиков, потому 
что  не  было еще  в  русской литературе слов 
такой простоты и света.

А-а, вот оно что. Угодно вам светской эгои-
стической любви, от которой всем одни стра-
дания: и самим любящим, и всем вокруг — 
получите. И  это ей, ей, Анне, он посвяща-
ет жесткий эпиграф: «Мне отмщение, и  Аз 
воздам». Таня-то Ларина ведь тоже на краю 
была, когда говорила Онегину: «Я  вас лю-
блю, к чему лукавить…», и уступи она в этот 
час своему сердцу, и  была  бы первая Анна, 
и общие пересуды, и неизбежное страдание. 
Но она вот, как старик Фоканыч, «для души 
живет. Бога помнит» и  оттого чистое сер-
дце два столетия светит нам и  спасает нас, 
как спасают Левин и Кити, видящие не зер-
кало, а мир вокруг.

Опять с  улыбкой вижу, что  когда 
о  чем-то  начинаешь думать неотступно, 
книжки тоже собираются вокруг, чтобы раз-
делить твою настойчивую мысль. Позабыл 
совсем пастернаковского «Живаго». Дай, 
думаю, пока свободен, разогну, а там прямо 
посередине развернутой страницы Живаго 
бормочет о  революции, растапливая бур-
жуйку: «Есть в  этом что-то  национально 
близкое. Что-то  от  безоговорочной свето-
носности Пушкина, от  невиляющей верно-
сти фактам Толстого». Вот так тоже рядом, 
как  мне в  тоске карантина, — Пушкин 
и Толстой!

Карантин — это наше отмщение за потре-
бительский эгоизм и  жизнь для  одних себя, 
а теперь откроем глаза и увидим, что, как пи-
сали сводки самоизоляции, «на  улице есть 
люди», и  увидим этих людей с  благодарно-
стью и любовью, как преодоленных себя. 
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