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ЦВЕТ И «чэБэ»

Темы снов совершенно различные. То, что они бывают 
почти еженощно, это точно, но  самое любопытное и  са-
мое обидное, что я просыпаюсь и ничего не помню. Вижу 
их черно‑белыми. Монохром. Я совершенно не принимаю 
и не понимаю сегодняшнее раскрашивание фильмов, ко-
торые вошли в мою память и в мое сердце в черно‑белом 
варианте. Я имею в виду и «Семнадцать мгновений вес-
ны», и другие все. Это ни к чему, это совершенно другое 
восприятие, это другое даже содержание, в конце концов, 
мне кажется. Нельзя было этого делать. Я за «чэбэ». Кста-
ти, когда только‑только появилось цветное телевидение, 
я начал смотреть на самого себя в цвете. Это было ужасное 
ощущение, впечатление было ужасное. И  накрашенные 
будто  бы губы, какие‑то  пылающие красные щечки, ло-
бик… Поскольку в «чэбэ», кроме общего тона пудры (этого 
операторы требовали, чтобы не блестело лицо), гримом мы 
не пользовались. Меня раздражал цвет. Я за монохром! Мне 
кажется, что цвет какой‑то не естественный, кукольный, 
красивенький, лакированный. Не люблю я этого. Цвет ме-
шает воспринимать главное, суть изображенного. Моно-
хром убирает все лишнее.

ДРУГОй ВЕК, ДРУГАя СТРАНА

Я — человек, это звучит гордо! Нет, я скромный совет-
ский гражданин, поскольку 90 % жизни прожито в Совет-
ском Союзе, при той власти, при той партии и так далее… 
Мне трудновато в  нашей сегодняшней жизни. Я  молчу, 
я не возникаю, стараюсь держать многое в себе. Но я так, 
по‑моему, и остался в том времени. Я, наверное, не заду-
мывался о системе, устраивает она меня или не устраива-
ет. Я был молод, был покрепче здоровьем, я очень много ра-
ботал, я был загружен до жути. Меня не случайно называли 
в  коллективе «рабочая лошадка», «рабсила», поскольку 
я был единственный мужской голос в крае. И мне неког-
да было задумываться о строе, о политике, хотя моя рабо-
та все равно требовала какого‑то отношения к ней. Жить 
в  обществе, извините за  банальность, и  свободным быть 
от него нельзя.

Меня часто спрашивают, какое было телевидение двад-
цать лет назад, какое сейчас? Не  сравниваю. Другой век 
был, другая страна, другой менталитет, другая структура, 
все было другим. Надо принимать сегодня все по‑друго-
му, другие ребята, другая технология, другие возмож-
ности, все другое, дай бог им работать в  этой системе, 
при этих условиях. Я всю жизнь мечтал об элементарной 
вещи — поработать с суфлером. С суфлером! А сейчас они 
сидят, водят глазами по телесуфлеру и мыслят вроде как. 
А  мы это все на  память шуровали. И  работали сердцем 
и головой. Мы же дикторы, мы же диктовали что‑то ко-
му‑то… Ничего подобного! Я  тяготел всю жизнь к  жур-
налистике, и  очень многое делал сам. Авторских вещей!  

Не случайно меня в юбилейные дни Союз жур-
налистов России наградил потрясающим почет-
ным знаком, он называется «За  заслуги перед 
журналистским сообществом». Низкий поклон 
Союзу за  такую оценку скромного моего труда. 
Значит, что‑то  я  в  журналистике тоже сделал. 
А сейчас они называются телеведущими. Ну на-
звание… Хотя нет, суть тоже изменилась. Не буду 
я оценивать сегодняшних телеведущих. Не зада-
вайте таких вопросов. Успехов им!

Современным телевизионщикам я бы поже-
лал помнить, что с их приходом в телекомпании, 
на радио, не начинается история этой компании, 
этого радио, она уже существует, и  еще  до  вас. 
Поскромнее, попроще, без апломба, без амбиций, 
без  гонора. Меня так учили и  Левитан, и  Вы-
соцкая, и  Кириллов, учителя самые главные. 
И миллион раз убеждался в их правоте. Любите 
телевидение в себе, ребята, ну банально звучит, 
а не себя в нем. Вот все, что бы я пожелал.

ЗАБВЕНИЕ — эТО УжАСНО, РЕБяТА!

Забвение присуще, к сожалению, сегодняшне-
му времени, сегодняшнему дню. Хотя, я  думаю, 
оно существовало всю жизнь. Это ужасно! Забве-
ние — это ужасно, ребята! Это трагически ужас-
но. Пока ты в форме, пока ты в здоровье, пока ты 
в моральном здравии, ты на коне, тебя славят, тебя 
чествуют, тебя приветствуют, тебя публикуют, ты 
звучишь, ты снимаешься, тебя показывают, а по-
том трах — и все, и больше ты никому не нужен. 
У меня чувство горя, просто горя, хочется рыдать, 
стонать: за что? почему? Потому что ты же отда-
вал, ну, все: здоровье, силы, эмоции. Я  спокойно 
относился к себе, к своей нише, но тем не менее 
думаешь: почему, за что? Ну время, наверное, при-
ходит. Когда‑то ведь все‑таки тебя отодвинут.

Расплачиваться приходится за все. Я не гово-
рю слово «слава», даже «популярность» не лю-
блю, потому что популярность — это сезонность 
какая‑то. Больше нравится слово «извест-
ность». Так вот за известность, ой‑ей‑ей, за по-
явление на экране расплачиваюсь лично я очень 
здорово. И  страшно расплатился: и  страшными 
болячками, и перенесенными операциями. Пер-
вое, что  я  сам себе говорю в  таких моментах: 
«Все‑таки ты — мужик, ты — мужчина, будь 
мужчиной». Во‑вторых, всегда помню завет 
покойной мамы, которая была большим другом 
для меня, она всегда говорила: «Держись, не рас-
слабляйся, не  унывай». Вот это и, наверное, 
ее генетика срабатывает, и  чувство юмора, оно 
мне помогает очень здорово.

Монохром
Интервью с Сергеем Степановичем марковым (1941-2020) 
записано 7 октября 2011 года. Публикуется впервые
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Большого откровенного предательства 
не  было, но  закладывали. Зависти было очень 
много. Мне всю жизнь почему‑то  завидовали. 
Хотя мне все доставалось с трудом. Публичность 
профессии, наверное. Я все время на виду, меня 
все время показывают, я  несу слово, мне верят, 
меня слушают, я голос правды, как тогда говори-
ли, голос партии, да и просто, главный голос края.

Вдруг наступил момент однажды, врачи по-
смотрели кое‑какие мои внутренности:

— Так, Степаныч, все, с экрана уходить, ина-
че конец. Онкология.

календарях не значилась. Представляете, коммунист Мар-
ков импровизировал. По шапке не шибко попало, а замеча-
ние сделали. Отрываться от текста, который был залитиро-
ван и цензорами, и главными редакторами, руководством 
студии, было нельзя. Один казус чуть не стоил мне карьеры, 
работы. Поскольку прямой эфир, а  никаких компьютеров 
и принтеров не было, все шло с печатной машинки, и тек-
сты иногда поступали прямо в эфир, мне сбоку помощни-
ки подавали. Итак, прямой эфир, новости, читает Нонна 
Звягина, Нонночка — моя коллега, следующей пойдет моя 
информация, несколько секунд в  запасе у  меня. Заголо-
вок: «Перевороты в  Кремле». За  доли секунды я  должен  

Каково это услышать? Это все, это крест. 
Но я доверяю хирургам. Хирурги для меня свя-
тые люди. Но, слава Богу, а я человек верующий, 
слава Богу, что все как‑то обошлось. Теперь могу 
говорить, что обошлось.

ПРяМОй эфИР

За  сорок лет работы не  было ни  одного ру-
гательного письма, ни  ругательного звонка. За-
мечания, естественно, какие‑то  были по  ра-
боте. Это вполне нормально. Вот такой я  был 
весь положительный из себя человек. Без любви 
к профессии своей, без любви к зрителю своему 
на телевидении лучше не работать. Кайф в том 
и заключается — в обоюдной симпатии, любви 
со  зрителем. Меня всю жизнь окружали люди, 
я работал для них, я работал с ними. 

Прямой эфир — это, прежде всего, колоссаль-
ная ответственность. Вечная память Николаю Ни-
колаевичу Озерову, вот какую фамилию называю, 
который научил меня ценить и чувствовать мину-
ту эфира. Минуту! И распределять в пятиминут-
ном блоке или сюжете начало, середину и кончало 
этого материала. Вот все всегда удивлялись: боже 
мой, как  ты точно укладываешься в  отведенный 
хронометраж! Спасибо такому учителю.

«Внимание, говорит и  показывает Барнаул. 
Добрый вечер, дорогие друзья! В эфире Алтайское 
краевое телевидение. Познакомьтесь с  програм-
мой передач на сегодня». Однажды я людей по-
здравил с Рождеством, а эта дата в официальных 

сообразить, что за перевороты? И меня включают. Я читаю: 
«Переговоры в  Кремле». А  то  были  бы мне перевороты 
и сейчас бы мы с вами не беседовали.

Более сорока лет работая в эфире, я никогда не чурался 
держать рядом словарь для дикторов телевидения и радио, 
под  редакцией моего педагога Майи Владимировны Зарво. 
Я учил русский язык у Дитмара Розенталя, филологи знают 
учебники этого автора, а я у него занимался. Немец по наци-
ональности — автор потрясающего учебника современного 
русского языка. Сегодня жутко с русским языком в эфире, 
особенно числительные склонять почти никто не умеет.

В процессе работы в эфире никаких шуток не допуска-
лось, тут шла серьезная творческая работа, а за кадром — 
ну, естественно. О‑оооо, балдежа было очень много, и ро-
зыгрышей, и каламбуров, и капустников, даже в этом со-
вершенствовалось мастерство журналистское.

Бывали смешные штучки. На  летучке идет обсуждение 
недельной программы, выступает рецензент: «В киноочер-
ке «Мечте навстречу» диктор Марков залез на бабу». Про-
фессионально правильно сказано. Это значит: женщина‑до-
ярка начала уже синхронную речь, а я все еще читаю текст.

КНИГА

Я вообще не ожидал и не думал, что решусь на книгу. 
Но себе дорогому и любимому к шестидесятилетию, десять 
лет назад, хотелось сделать какой‑то подарок. Но и под-
бивали коллеги, друзья. Мы отдыхали накануне моего  
шестидесятилетия в  санатории, это было зимой, делать 
было шибко нечего, я иногда садился, почти что, как Шук-
шин, где‑то  там  на  приступочек, на  окошечке в  номере, 
и  пописывал. Хотя мог  бы нанять писателя, литератора, 
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наговорил бы ему на диктофон, он бы красиво все это офор-
мил, организовал. А потом думаю: «Зачем? Серега, попробуй 
от  сердца, от  души, простыми, бесхитростными словами. 
Ты филолог, в конце концов». Было два издания этой кни-
ги. К  шестидесятилетию вышла очень маленькая, скром-
ненькая книжечка, а сейчас ее издали интереснее, красивее, 
солиднее, ну и вторая часть там дописана. Первый вариант 
назывался «Страницы воспоминаний», второй — «Мо-
нолог о жизни». Там всего понемножку: детство, юность, 
театр. Естественно, самая главная глава — телевидение. То-
варищи, друзья, любовь, дети, внуки. Книга не предназна-
чалась для продажи. Тираж первого варианта 300 экземпля-
ров: 100 — телевидению, 100 — радио и 100 — телецентру. 
Даже друзьям не  досталось. Моим зрителям, которым это 
было бы интересно почитать, книжка недоступна.

ДЕТСТВО

Мне кажется, детство было счастливым, хотя оно при-
шлось на тяжелые военные и послевоенные годы. Я родился 
в 1941‑м, в сентябре. Представляете, что это. Ой, а в шко-
лу пошли. Сохранился снимок, он, кстати, в  книге есть.  
Мы — первоклассники, какие‑то матерчатые сшитые сум-
ки, портфелями‑то  назвать неудобно, почему‑то  через 
плечо носили. Одеты кто  во  что  горазд, но  тем  не  менее 
опрятненько и чистенько. Папа ушел на войну и, вернув-
шись в  1944‑м, через год умер от  ран. Я  рос с  бабушкой 
и мамой. Они делали все возможное, чтобы я как‑то чув-
ствовал детство. Никаких излишеств не  было, потому 
что мама была на очень скромной зарплате. Меня любили, 
меня боготворили. Я  с  тех пор ко  всем женщинам отно-
шусь с пиететом и трепетом. Рос в основном с женщина-
ми, ну до определенного времени, потом мама вышла за-
муж, появился отчим. Мне было уже девять, десятый год, 
какое‑то мужское влияние должно было быть пацану.

Детство школьное, патриотичное, сталинское. 
В  1953  году я  получил красивую ленту через всю грудь 
«Победителю краевого конкурса чтецов». И не детского, 
это был общий конкурс, а я был школьником.

Спасибо вам, что в дни великих бедствий
О всех о нас вы думали в Кремле,
Мы как вам верили, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе, —

вот за эти стихи я получил ленту.

Мы сразу вступали в  пионеры, октябрята появи-
лись позже. Пионерская организация, комсомольская. 
Я ни о чем не жалею, что это было, мы же верили в идеалы.

АРТИСТ

Так случилось, что  я  всю жизнь мечтал об  актерской 
профессии, я  мечтал быть артистом. Может быть, гены 
папы сработали. Папа мой Стёпа Марков был художником 
в  нашем драматическом театре. Я  с  детства читал сти-
хи, копировал артистов, разыгрывал сценки. После окон-
чания школы приехала выездная группа ГИТИСа, такие 
были модные набеги варягов московских, и  они отбира-
ли талантливых ребят для  поступления в  вуз. Я  был ото-
бран для  поступления в  ГИТИС. От  счастья на  сотом небе. 
И  когда надо было выезжать для  сдачи экзаменов, я  за-
болеваю. И  не  поехал. Чтобы не  терять времени даром, 
я  выбираю филологический факультет педагогического  
института. Должен сказать, что  у  меня было увлечение 
и школой. То есть я любил класс, любил собирать вокруг себя 
ребятишек. Две параллельные симпатии: к театру и к школе. 

Я считаю, что педагог — это тоже артист. Но по-
скольку я готовил документы для ГИТИСа, для те-
атрального института, когда я  подал документы 
в  наш педагогический институт в  1959  году, все 
страшно удивлялись: «Артистов у нас еще не было 
в  институте». Я  им показал, что  такое артист, 
из  самодеятельности не  вылезал. И  все поэмы 
Роберта Рождественского и  Евгения Евтушенко, 
еще  тепленькие, недавно вышедшие, мы читали 
на память с Геной Пановым и другими ребятами. 
Гена Панов — мой сокурсник. Мое увлечение те-
атром пригодилось в институте. И уже на первом 
курсе телевидение вмешалось в мою судьбу.

В комиссии по отбору в ГИТИС принимал учас-
тие главный режиссер театра драмы Борис Соло-
монович Володарский. И когда я не  смог поехать 
в Москву, я пришел к нему, это было еще до по-
ступления в  пединститут, он меня с  удоволь-
ствием взял во  вспомогательный состав театра. 
Я сезон работал в театре драмы, сыграл несколь-
ко ролей. Один из спектаклей, сказка, тогда ТЮЗа 
еще не было, «Тайна светящегося камня». Я иг-
рал главную роль — пионера Витю. Его показала 
барнаульская студия телевидения, меня заметили: 
«симпатичный фактурный мальчик» — и  при-
гласили на  молодежную передачу, на  одну, вто-
рую, третью, и посыпались передачи. До 1963 года, 
до  окончания института, я  сотрудничал с  теле-
видением вне штата. Получил приличный опыт. 
А когда окончил институт, меня взяли в штат.

БыЛА эПОхА

Студенческие годы — это были подчитка 
за  кадром, подготовка материала для  новостей, 
ведение новостей в  кадре, а  также я  выступал 
ведущим молодежной программы «Дела студен-
ческие», это была программа о  вузах Барнаула. 
Потом, чуть позднее, мне уже поручали вести 
культурологические программы. Встречи с  ре-
жиссерами, артистами театра, кино, писателями, 
поэтами, музыкантами. Все было на полном энту-
зиазме, потому что профессионалов телевизион-
ных не было, да и быть не могло, потому что даже 
факультеты журналистики радийных и  телеви-
зионных специалистов не готовили. Режиссерские 
и ассистентские должности занимали работники 
театра, актеры, и все учились друг у друга. Жур-
нал «Советское телевидение и  радиовещание» 
читали от корки до корки. Не имея передвижной 
телевизионной станции, из  теперешней стома-
тологии, а мы работали на Ленина, 80, студийные 
кабели от  камер мы раскидывали по  деревьям 
до Октябрьской площади, чтобы показать демон-
страцию трудящихся. «Товарищи, с Первомаем! 
Солнцем! Весной! Цветением! Мы нынешний май 
встречаем с особым настроением!» — эти стихи 
я, наверное, лет десять читал, потому что лучше 
нельзя было сказать начальных слов.

«Да, здравствует 1 мая! День международной 
солидарности трудящихся! Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь! Ура!» И так далее. Люди шли бал-
дежные, может, чуть‑чуть поддатые, ну и что, это 
праздник, вот оно где было единение, единение 
народа. Мы, журналисты, собирались своей брига-
дой, выпивали рюмку, заедали бутербродами.

«Воодушевленный решениями двадцатого 
съезда партии, проходящий сегодня по площади 
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коллектив Алтайского моторного завода взял по-
вышенные социалистические обязательства. Мы 
накануне праздника побеседовали с бригадиром 
цеха номер пятнадцать Иваном Ивановичем 
Пупкиным, который нам сказал: “Мы решили 
пересмотреть свои обязательства и  выполнить 
план досрочно, к  1 декабря”». Это сейчас вы-
зывает ехидную улыбку, но это была жизнь, это 
было время, это была эпоха.

Каналов было меньше гораздо, два, потом 
третий появился. А  сейчас 65 у  меня, а  смо-
треть‑то, в общем‑то, нечего, некого.

НЕ СТИЛяГА

Нет, стилягой я, конечно, не был и галстуков 
не носил, и буги‑вуги не танцевал. Наверное, от-
того, что довоенные пластинки у нас еще сохра-
нялись. Патефон имела далеко не каждая семья, 
у нас было даже два патефона. Один маленький, 
портативный. И почему‑то на очень многих пла-
стинках был штамп «Продаже не  подлежит». 
Потому что  это был Козин Вадим, тогда запре-
щенный. Это был Пётр Лещенко. Какие мелодии, 
какие тексты, какая музыка! Я ведь помню един-
ственный концерт Козина в  Барнауле. Я  совсем 
молодой, десятиклассник. Единственный кон-
церт в  театре драмы. Тогда лучшая площадка 
была — театр драмы на Ползунова. Естественно, 
сверханшлаг. Это было что‑то! Какая аудито-
рия! Старые дамы в  пронафталиненных шар-
фах 1920‑1930  годов, его поклонницы. А  позже 
появилась Алла Баянова, которая была лучшим 
другом Лещенко, и она многие вещи, которые он 
пел, возродила и принесла на нашу сцену.

Я работал со многими советскими компози-
торами, брал интервью у  Аркадия Островского, 
Льва Ошанина, Бабаджаняна, Мигули, Таривер-
диева.

У  меня не  было свободного времени в  ин-
ституте. Мы мотались с  телебригадой по  всему 
Алтайскому краю. Какие ребята там были! Плюс 
драматический коллектив. 

Я убегал с лекций и семинаров на телевиде-
ние. Прямой эфир репетировался утром и днем, 
а  вечером — вживую. Поэтому день был загру-
жен. С восемнадцати лет. У нас городских ребят 
было очень немного на курсе, в основном из села, 
и  вот это чувство коллективизма, дружбы, ко-
нечно, принуждало меня не  вылезать из  обще-
жития. А  что  такое студенческое общежитие? 
Каждый знает, что  это такое. Иногда мы были 
голодными, но бутылочка вина всегда присутст-
вовала. Для настроения, поговорить, перекурить. 
Иногда, после пятой рюмки курил и я, но всерьез 
никогда этого не делал.

ЛЮБОВЬ И ДРУжБА

Я  никогда не  торопился влюбляться, встре-
чаться. Опять  же был занят, опять  же телеви-
дение, опять  же работа, некогда. Хотя, меня, 
конечно, донимали девочки! Боже мой, те-
лефонные звонки, встречи, свидания, цветы 
у  подъезда. Наверное, не  торкнуло. Относил-
ся к  этому с  юмором, иногда свидание назна-
чишь разным и никуда не пойдешь. У меня было 
достаточно ребят, с  которыми было гораздо  

интереснее. И  вдруг сразу, резко, случайно, на  Ленин-
ском проспекте (мы фланировали от гостиницы «Алтай» 
до  Октябрьской площади). Совершенно случайно встре-
чаюсь с  девушкой и, наверное, влюбляюсь с  ходу. Это 
было в мае, а в ноябре мы поженились. И сорок пять лет 
вместе! Меня часто спрашивают: «Сергей Степанович, 
как, вы один раз женаты?» Вот такой я  необыкновенно 
счастливый человек. Семья для меня это тыл. Всегда ду-
мал, что это пафосная фраза, но так оно и есть. Как сказал 
Томас Джефферсон: «Только дома, в сердце своей семьи, 
я чувствую себя счастливым».

Друзей много не может быть, но у меня несколько дру-
зей. Они были потрясающие ребята! Это по‑настоящему, это 
честно, без фальши. Почему говорю «были», они ушли. Они 
ушли из жизни по разным обстоятельствам, кто‑то от бо-
лезни, кто‑то по глупости, кого‑то убили. Смерть… Ну мы 
понимаем, что мы не вечные, конечно, всех нас она ждет, 
но  уж  шибко она иногда внезапно приходит. Ну нельзя 
забирать так рано! За  что? Стараюсь не  думать о  смерти, 
в этом, наверное, счастье, что мы не ждем своего часа.

Сейчас я стремлюсь к тому, чтобы у меня было поболь-
ше здоровья. Чтобы выучить своего внука, у  него третий 
курс университета, я безумно его люблю, у нас отличные 
дружеские отношения.

Главное дело своей жизни я  сделал. За  что  я  получил 
и награды, и благодарности, и любовь зрителей, и забве-
ние…

я НЕ ПОжАЛЕЛ

Из  высшего эшелона государства я  ни  с  кем  не  кон-
тактировал, а с высшими лицами края — ну естественно! 
Я ведь нес голос краевого комитета партии, крайисполко-
ма. Больше всего запомнился Александр Васильевич Геор-
гиев. Это был потрясающий руководитель края, которого 
очень уважали, с трепетом к нему относились. Он уважал 
и  ценил край и  людей края. Я  помню, у  меня появилась 
возможность уехать, ну молодость, меня приглашали ой‑
ёй‑ёй в какие студии: Москва, Ленинград, Киев, Саратов, 
Куйбышев, вся Сибирь, Дальний Восток и так далее. И я хо-
тел уехать в Ленинград, тогда это было сильнейшее телеви-
дение в Советском Союзе. Я уже подал документы, прошел 
мандатные дела, и мне надо было вылететь на три‑четы-
ре эфира, и  меня кто‑то  закладывает Георгиеву. Вызы-
вают на  ковер. Я  вышел оттуда мокрым. Он сказал: «Ты 
лицо края, ты воспитанник Алтая, какое ты имеешь право 
уезжать отсюда?» Я не пожалел. Совершенно не лукавлю 
и не выпендриваюсь, мне отлично работалось здесь.

ВСЕ БУДЕТ

Я  оптимист. Верю, что  революционные моменты 
в жизни России все‑таки пройдут, и пусть не в том объеме, 
не в той структуре, не совсем так, как оно было, но все‑та-
ки появится вещание. Не только программы, наполненные 
криминальными сенсационными сюжетами, но  вернет-
ся детское вещание и молодежное. Мы живем в аграрном 
крае, но у нас нет сельскохозяйственного вещания, ребята! 
Нет музыкального вещания, которое было одним из луч-
ших. Я верю, что это будет! Будет! Будет! Да, я буду по‑ста-
риковски несимпатичен, но  телевидение всегда несло 
в себе заряд гордости, достоинства, человечности, в конце 
концов. Мы все это растеряли. Плохо! Трагично! Кого мы 
готовим из подрастающего поколения?

На  этом Алтайское краевое телевидение свое веща-
ние заканчивает, всего вам самого доброго, до следующей 
встречи!

Записал Александр Быков
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