

Моей любви забытые слова —  
Прожилки памяти на пожелтевших письмах.  
Твоей улыбки сны и острова,  
Затерянные в лабиринтах жизни.

Твоей... перебираю по листку,  
И больно сердцу снова, снова.  
Так, словно в нас начало и основа  
Разрушенные. Кем и почему?

У дочери твоё лицо... Она  
Прекрасна, нас впитав, другая.  
И я, и я уже тебя не знаю,  
Как и себя... Пространство теребя,  
В других мирах и жизнях обитаю.

Но вдруг вошла в те комнаты,  
Где мы... держались за руки  
И дни свои делили.  
Переплетались, пели, говорили  
Глаза в глаза. Как это далеко...  
Как миражи воды в пустыне.

От засухи потрескалась душа.  
От невозможности вернуться —  
онемела.

Под шелест кисти и карандаша  
Смотрю назад болезненно несмело

И расставляю в доме по стенам  
твои, тебя впитавшие, картины,  
И памяти обрывки и руины  
Перебираю... плачет где-то там

Внутри меня потерянное счастье,  
Где мы все живы,  
Где понятие «смерть»  
Еще не в нас  
Пустило корни в теле,  
Где мы ещё не так осиротели  
И не живём у времени во власти.

\*\*\*

Ты плачешь нарисованными снами.  
Я здесь одна.  
Ночь за окном видна между домами.  
Моя луна.  
Я в линиях пронизана повсюду.  
Штрихами быт.  
Хотела, чтобы ты (свершилось чудо)  
Со мною был.  
И ты со мной.  
Горишь звездой в сердце  
И горячо.  
Еще со мной сегодня Ингмар Бергман  
Заглядывает мне через плечо.  
На острове своём он восседает,  
И дом как трон,  
Закаты каждодневные считает.  
И очень постепенно исчезает  
Мир за окном.  
Я в городе большом,  
Но словно вместе —  
Рука в руке.  
Мы смотрим в небо.  
Маленькое «если»  
Не быть тоске,  
Не быть печали,  
Не бывать паденью.  
Всех вверх и вверх.  
По капельке читаем восхождение —  
Одно на всех.  
И дребезжит кибитка,  
Дремлет кучер,  
Грохочут дни.  
Спасибо, Бергман,  
Что ты мой попутчик.  
Мы не одни.  
А тот, кто в сердце горячо клокочет  
И больно жжёт,  
Мной нарисован на изгибах ночи,  
И утро эти линии сотрёт.