

## Любовь Флорова

г. Самара



\*\*\*

Выйдешь со дна на берег, долго идешь  
пешком  
в гору, в город с золотым петушком  
на единственной башне, на умной башке  
Это твоя родина, с родинкой на гребешке  
в любую дверь постучишься,  
за каждой тебе – приют  
а они говорят  
там воруют и пьют  
воруют и пьют  
Это твоя родина, в ней кто брат тебе,  
тот и волк  
ей много названий разных, одно из имен  
совок  
(из детства песочничного, из окающего  
далека  
слово, в нем мутная не выговоренная тоска)  
прихлопываешь по ведерку – что там, кулич  
или пирожок  
И, шелковая бородушка, с башни слетит  
петушок  
он клюнет по темечку времени в дышащий  
родничок  
а тебе нет еще года, ты никому, молчок  
Взлетают ракеты, шумит ракета  
спит братец серый волчок  
у тебя зарастает темечко  
времени родничок

\*\*\*

Чтоб выбраться на кладбище, мы ждали  
большого праздника, тогда дают автобус,  
и не один, а много – друг за дружкой.

И тысячи самарцев безмашинных  
все в этот день торопятся с утра  
по разным направлениям за город.

Мы мчимся к автостанции «Аврора»,  
с трамвая на автобус специальный  
враз перепрыгнув, едем на «Рубёжку»  
(я, маленькая, думала – «рыбешка»).

Вот Пасха или даже День Победы -  
по улице кладбищенской иду,  
за бабушкой и мамой поспеваю.

Тут музыканты звонкое играют,  
цыганки с малышами просят денег.  
Живые едут к мёртвым погостить.

Те с фотографий на живых глядят:  
что с ними стало – быстро ли стареют,  
когда уже навечно будут рядом?

На маленьких глядят: се кто такие?  
А, нарожали... Что же – будет, будет...

Теперь и ты, родимая, лежишь  
на том же тёплом кладбище весеннем.  
А мы к тебе – не в праздник, на машине,  
в любой обычный день, когда здесь пусто  
и нет ни музыкантов, ни цыган.  
С твоею дочерью и правнучкой твоей...

На кладбище по линии восьмой  
мне к озеру спуститься.  
На озере том лебеди бывают...

# Не твоя история

семидесятилетней женщине дали три года  
за три трехлитровые банки, украденные  
с забора соседского огорода  
она говорила – я их не крала, я думала,  
они никому не нужны  
но это неправда – сказали ей – это вы  
никому не нужны

банки стояли безмёдны, безвинны и рады  
федорой отмытые, сияли на кухне боками  
«наполню их завтра, сегодня ни меду нет,  
ни винограду  
только птицы и звезды за синими облаками

звезды и птицы  
деревья и мысли  
завтрашний день  
и не знаю что будет после  
чашки и блюдца  
на кухне от горя бьются  
банки сияют  
а в руки мне не даются»

после суда, но ты не узнаешь об этом  
(писем тебе не напишут, никто к тебе  
не приедет)  
на заборе соседском окажутся три поэта  
они будут петь песни твоим соседям

утро одинаково начинается с гимна банкам  
в полдень мужчины поют оду кривым  
заборам  
вечерами они голосят серенады  
ограбленным бабкам  
пугая окрестности дактилическим ором

и так каждый день, весь твой срок,  
всю твою ходку  
соседи сойдут с ума, но ты не узнаешь  
об этом  
они попросят твоих домочадцев – дайте  
нам ее фотку –  
побегут в церковь, свечи поставят в ноги  
поэтам

видишь, как все отлично кончается,  
как хорошо канается

то, что казалось бы, так неожиданно  
начиналось  
и я понимаю, а ведь я не хочу, чтобы это  
кончалось  
впрочем, се уже не твоя история, и тебя  
она не касается

## Божья ошибка

«У меня два ребенка – дочка и дочка,  
и нет мне ни одного сыночка.  
Адам на меня не глядит.  
Все нудит – если третий окажется дочкой,  
пойдет да и сам родит.

А я уже бочка бочкой. И тот, кто во мне,  
откликается на «доченьку-дочку»,  
а когда говорю – «сыночек ты мой,  
сыночек», –  
кулачком не стучит, молчком молчит.  
Душа у меня болит», –  
так Ползучему Гаду говорила Лилит.

«Он бросит меня, он уйдет к этой, как ее,  
Еве.  
Она целыми днями сидит на древе, поедая  
плоды.  
Бесцветная! Из чего ее сделали? Из воды?  
Посмотри в ее глаза, Адам! Они как пустые  
ведра –

она и не думает о тебе! А ты  
примеряешься к ее бедрам,  
думаешь – Ева родит мне пацана,  
здоровая баба она».

Лилит родила четвертую бабу в семью.  
Адам сказал, что все это он вертел  
на своем краю.

Вещей не взял, так голышом и направился  
к Еве.

Та сидела на древе,  
прозрачная, что из воды выпрыгнувшая  
русалка.

Адам сказал:  
«Ты моя самка,  
а другая – божья была ошибка.  
То, что было с ней, неслитово. И да будет  
все снова,  
да будет все снова. Аминь. Готово».