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***

Выйдешь со дна на берег, долго идешь
 пешком

в гору, в город с золотым петушком
на единственной башне, на умной башке
Это твоя родина, с родинкой на гребешке
в любую дверь постучишься, 

за каждой тебе – приют
а они говорят
там воруют и пьют
воруют и пьют
Это твоя родина, в ней кто брат тебе, 

тот и волк
ей много названий разных, одно из имен
совок
(из детства песочничного, из окающего 

далека
слово, в нем мутная не выговоренная тоска)
прихлопываешь по ведерку – что там, кулич 

или пирожок
И, шелковая бородушка, с башни слетит 

петушок
он клюнет по темечку времени в дышащий 

родничок
а тебе нет еще года, ты никому, молчок
Взлетают ракеты, шумит ракита
спит братец серый волчок
у тебя зарастает темечко
времени родничок

***

Чтоб выбраться на кладбище, мы ждали
большого праздника, тогда дают автобус,
и не один, а много – друг за дружкой.

И тысячи самарцев безмашинных
все в этот день торопятся с утра
по разным направлениям за город.

Мы мчимся к автостанции «Аврора»,
с трамвая на автобус специальный
враз перепрыгнув, едем на «Рубёжку»
(я, маленькая, думала – «рыбешка»).

Вот Пасха или даже День Победы -
по улице кладбищенской иду,
за бабушкой и мамой поспевая.

Тут музыканты звонкое играют,
цыганки с малышами просят денег.
Живые едут к мёртвым погостить.

Те с фотографий на живых глядят:
что с ними стало – быстро ли стареют,
когда уже навечно будут рядом?

На маленьких глядят: се кто такие?
А, нарожали… Что же – будет, будет...

Теперь и ты, родимая, лежишь
на том же тёплом кладбище весеннем.
А мы к тебе – не в праздник, на машине,
в любой обычный день, когда здесь пусто
и нет ни музыкантов, ни цыган.
С твоею дочерью и правнучкой твоей...

На кладбище по линии восьмой 
мне к озеру спуститься.
На озере том лебеди бывают…
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не твоя история
семидесятилетней женщине дали три года
за три трехлитровые банки, украденные 

с забора соседского огорода
она говорила – я их не крала, я думала,

 они никому не нужны
но это неправда – сказали ей – это вы 

никому не нужны

банки стояли безмёдны, безвинны и рады
федорой отмытые, сияли на кухне боками
«наполню их завтра, сегодня ни меду нет,

 ни винограду
только птицы и звезды за синими облаками

звезды и птицы
деревья и мысли
завтрашний день
и не знаю что будет после
чашки и блюдца
на кухне от горя бьются
банки сияют
а в руки мне не даются»

после суда, но ты не узнаешь об этом
(писем тебе не напишут, никто к тебе 

не приедет)
на заборе соседском окажутся три поэта
они будут петь песни твоим соседям

утро одинаково начинается с гимна банкам
в полдень мужчины поют оду кривым 

заборам
вечерами они голосят серенады 

ограбленным бабкам
пугая окрестности дактилическим ором

и так каждый день, весь твой срок, 
всю твою ходку

соседи сойдут с ума, но ты не узнаешь 
об этом

они попросят твоих домочадцев – дайте 
нам ее фотку –

побегут в церковь, свечи поставят в ноги 
поэтам

видишь, как все отлично кончается, 
как хорошо канается

то, что казалось бы, так неожиданно 
начиналось

и я понимаю, а ведь я не хочу, чтобы это 
кончалось

впрочем, се уже не твоя история, и тебя 
она не касается

 божья ошибка
«У меня два ребенка – дочка и дочка,
и нет мне ни одного сыночка.
Адам на меня не глядит.
Все нудит – если третий окажется дочкой,
пойдет да и сам родит.

А я уже бочка бочкой. И тот, кто во мне,
откликается на «доченьку-дочку»,
а когда говорю – «сыночек ты мой, 

сыночек», –
кулачком не стучит, молчком молчит.
Душа у меня болит», –
так Ползучему Гаду говорила Лилит.

«Он бросит меня, он уйдет к этой, как ее, 
Еве.

Она целыми днями сидит на древе, поедая 
плоды.

Бесцветная! Из чего ее сделали? Из воды?
Посмотри в ее глаза, Адам! Они как пустые 

ведра –
она и не думает о тебе! А ты
примеряешься к ее бедрам,
думаешь – Ева родит мне пацана,
здоровая баба она».

Лилит родила четвертую бабу в семью.
Адам сказал, что все это он вертел
на своем краю.
Вещей не взял, так голышом и направился 

к Еве.
Та сидела на древе,
прозрачная, что из воды выпрыгнувшая

 русалка.
Адам сказал:
«Ты моя самка,
а другая – божья была ошибка.
То, что было с ней, несчитово. И да будет 

все снова,
да будет все снова. Аминь. Готово».


