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Ксения Дорышева
г. Кемерово

Ксения Дорышева родилась 12 мая 1989 г. в городе Кемерово, в 2008 году окончила Кемеровский колледж стати-
стики, в 2017 году РЭУ им. Плеханова. В 2020 году была внештатным корреспондентом в интерет журнале Авока-
до. Работает копирайтером, ведёт блог на Дзене. Публиковалась в литературном альманахе «Образ». Состоит в 
писательском клубе «Шторм». Участник Совещания молодых писателей Кузбасса «На 55-й широте» – 2022.

Порядок во всём

Кладбище было старым и давно закрытым для захо-
ронений. Никаких кварталов, аллей, указателей – ничего. 
Сам чёрт тут, наверное, ноги бы переломал.

– Не понимаю, – мама остановилась и растерянно по-
смотрела на меня. – Куда дальше идти...

– Может, свернули не в том месте?
– Да как не в том? – она посмотрела на меня. – Мимо ямы прошли, у тёть Лиды свернули.
Я виновато развела руками:
– Я в последний раз тут лет в семь была...
– Обиделся отец! Точно тебе говорю – обиделся! Я же в том году не приходила. Порядок 

не навела.
– Мааам... Дед обиделся за непорядок на... на своей могиле?
– Ты что! – без всяких сомнений кивнула мама. – Знала бы ты, какой отец был! Он такой 

был, такой...

***

Василий любил чистоту и порядок во всём. Зимой он убирал со двора снег сразу после сне-
гопада, чтобы не притоптали. Приносил полные вёдра воды с реки, не расплескав по дороге 
ни капли. И даже печь топил так, что та никогда не чадила. А в самую слякоть он возвращался 
домой, не забрызгав брюки.

– Надо же, Вася, – удивлялась Наталья, жена, – ведь по одной дороге ходим!
Он лишь усмехался, брал её сапоги и шёл во двор к большому корыту. И там тщательно, до 

блеска, отмывал их от грязи.

Василий умер зимой, в феврале. Стояли сильные морозы, сугробы намело под самую кры-
шу. Старенький ЗИЛ медленно отъезжал от дома, рискуя застрять на нерасчищенной дороге.

– Вася, Вася, – Наталья гладила крышку гроба, – посмотри, что без тебя творится. И к дому 
теперь не пройти.

После того как всё закончилось, она долго стояла у могилы и смотрела на фотографию, 
прощаясь. А потом, вздохнув, медленно пошла к выходу.

Оградку на могиле установили весной. Невысокую с маленькой калиткой. Сварил её друг 
Василия, а уж серебрянкой покрасила сама Наталья.

В тот вечер она легла поздно. И, засыпая, вдруг услышала голос Васи:
– Наташа, что же ты ворота не закрыла?
В темноте, накинув старую Васину фуфайку, Наталья пошла на улицу, к воротам. Те оказа-

лись закрыты. Наталья проверила замок и вернулась в дом.
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Всё повторилось на следующую ночь. И на следующую.
– Да закрыты ворота, Васенька! – шептала Наталья, в очередной раз проснувшись среди 

ночи. – Я их закрыла, а потом проверила – закрыты!

Тётя Лида – соседка, которой Наталья рассказала, что Василий её по ночам зовёт, посове-
товала:

– Ты, Наташа, сходи на кладбище. Не просто же так он к тебе ходит.

На кладбище Наталья отправилась одна. По размытой весенними дождями тропинке она 
шла к могиле, и влажная земля чавкала под ногами, прилипая к сапогам. Вот уже видна зна-
комая оградка, крест, даже фото можно разглядеть, калитку... Сердце у Натальи забилось под 
самым горлом! Скользя по грязи, она пошла быстрее. Дойдя же – в испуге прикрыла рот ру-
ками, а потом – заплакала.

Калитка, та самая, что она своими руками закрыла в прошлый раз, была полностью рас-
пахнута.

***

– Да уж, – поёжилась я от рассказа.
– Я и говорю, – мама поджала губы, – обиделся отец.
Я молчала. Мама оглянулась вокруг себя, а потом:
– Папа, – попросила она, – прости, что не пришла. Ты не забывай – я уже на двадцать пять 

лет старше тебя!
– Да, дед, – прошептала я, – мы же пришли, сейчас всё уберём. Я и мешок для мусора 

взяла.
И потрясла мешком.
– Да вот же! – вдруг закричала мама и быстро пошла вперёд. – Вижу! Нашла!
Я побежала следом.
– Ну здравствуй, папа, – сказала мама, подойдя к оградке, когда-то покрашенной сере-

брянкой.
А потом открыла маленькую калитку. И принялась наводить порядок.


