
       

В память об отце 
Олеге Александровиче Крестьянкине. 
К 85-летию со дня его рождения 

Детство мое пришлось на то время, 
когда отголоски войны, спустя полтора 
десятилетия, уже не были слышны. Со-
ветский Союз, благодаря совместным уси-
лиям граждан, довольно быстро восстал из 
руин. Наше государство открыло космиче-
скую эпоху — став первым в освоении 
космоса. 

Поэтому ничего удивительного не было в том, что 7—9-летние 
пацаны и девчонки мечтали стать космонавтами. Всем казалось, раз 
дверь открыли, то в течение десяти лет мы начнем осваивать Луну и 
ближайшие планеты: Марс, Венеру… 

Многие хотели быть врачами, учителями, строителями, крановщи-
ками и водителями. А дети военных видели себя, конечно же, летчи-
ками, танкистами, подводниками, разведчиками. 

Я, в отличие от других, мечтал стать журналистом. Почему?— за-
гадка для самого себя. Ни в роду, ни в близком окружении у меня не 
было ни одного знакомого, владеющего пером. С корреспондентами 
общаться не доводилось, так как мы — дети военнослужащих жили в 
основном в военных городках, которые располагались в лесистой 
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местности, и порой до цивилизации приходилось добираться на авто-
бусах. 

Конечно, все выписывали газеты и журналы, а вот телевизоры 
черно-белые были не у многих. 

Но почему-то мечтал я о журналистике. 
Мне нравилось участвовать в создании стенгазеты — писать за-

метки о школьной жизни, рассказывать интересные случаи, делиться 
наблюдениями за животными. Но все это уже выходило за рамки 
журналистики и называлось писательским творчеством. Кроме того, я 
познавал азы стихосложения и из под моего пера выходили рифмо-
ванные строчки. Мне нравилось сочинять сказки и добрые, светлые 
истории с хорошим окончанием. 

В глубине души мечтал стать писателем, после того как наберусь 
опыта в журналистике, но это было очень глубоко и никому про такое 
не рассказывал. 

Такие мечты, наверное, появились благодаря книгам, которые 
окружали меня с детства. 

Книг у нас было великое множество: исторические романы, все 
произведения классиков, приключения, фантастика и научная фанта-
стика, всевозможные словари, справочники и энциклопедии, сказки, 
стихи… Вместе с ними здесь находились журналы: «Юность», «Ро-
ман-газета», «Новый мир», «Уральский следопыт», «Юный натура-
лист», Юный техник», «Пионер». 

Мой отец — Олег Александрович являлся истинным целителем 
хорошей книги. 

Надо сказать, что отец был кадровым военным — после школы, в 
конце 40-х годов, поступил в военное училище и, окончив его, стал 
офицером Советской армии. Всю жизнь посвятил служению Родине и 
защите ее от врагов. 

Он не был коллекционером, в том смысле, который вкладывался в 
это слово — не искал старинные, дорогие, редкие книги, хотя в нашей 
библиотеке встречались издания XIX века, и была одна книга, очень 
потрепанная — ровесница Пушкина,— изданная в год его рождения в 
XVIII веке и называлась «Брынский лес». О чем она — не знаю, так 
как читать написанное по-старому, с «ятями» сложно и муторно, осо-
бенно в юношеском возрасте, когда душа рвется к поискам приклю-
чений.

Мы играли в индейцев, лазили по деревьям, строили смотровые на- 



       

блюдательные пункты в ветвях, изучали близлежащие леса — состав-
ляли подробные карты, забредали на старые водокачки и котельные и 
чувствовали себя первооткрывателями новых земель. Забрасывали в 
пруды Германии и затопленные подвалы разрушенных домов ве-
ревку с крюками и магнитами и частенько выуживали трех- и четырех-
гранные штыки от ружей и каски немецкого образца. Штыки были по-
крыты ржавчиной, в некоторых местах проеденные насквозь, но иногда 
удавалось освободить их от ржавчины и даже частично отполировать. 

Дух приключений  и романтики вселялся в нас конечно же из книг 
Фенимора Купера про индейцев, из «Всадника без головы»,  «Трех 
мушкетеров», «Графа Монте Кристо», произведений Стругацких, 
Ивана Ефремова, Конан Дойля, Рэя Брэдбери — все эти книги и мно-
гие другие находились у отца в библиотеке. 

Любовь к печатным изданиям отцу передалась по наследству. Он с 
детства видел, как его отец и дед приобретали журналы и книги и, 
прочитав, не выбрасывали, не передавали кому-либо, а ставили на 
полку в шкаф. Периодически доставали их оттуда, перечитывали са-
ми, давали читать детям, друзьям. В то время это и библиотекой 
назвать нельзя было — всего-то несколько десятков книг и журналов 
XIX — начала XX  века. Но за то время, пока маленький Олег подрас-
тал, количество печатной продукции увеличилось в несколько раз, и 
теперь она занимала большой книжный шкаф до потолка с десятью 
полками. 

Спустя некоторое время сначала дед, а затем и отец ушли в невоз-
вратные дали. Особых капиталов они не нажили, да и когда? Сначала 
— революция, затем войны: Первая мировая, Гражданская, Вторая 
мировая…  А богатством они считали книги. Внуку и сыну завещали 
любить, ценить и беречь книги, журналы, альманахи, не за дорогой 
переплет или красивую обложку, а за содержание, считая их кладезью 
мудрости и знаний. С детства они приучили отца и двух его сестер к 
бережному отношению к книгам. Был даже составлен целый свод 
правил, как обращаться с литературой, написанный чернилами краси-
вым почерком, который затерялся во времени. Спустя пару десятиле-
тий отец по памяти восстановил основные пункты этих правил и сде-
лал памятку уже для нас — своих детей и друзей. Правила были про-
сты. «Перед тем, как взять книгу,— помой руки — они могут быть не 
грязными, но — жирными. Обложку обязательно оберни бумагой,



       

дабы она не затиралась, и случайно на нее не капнуть. Перелистывая 
страницы, не слюнявь пальцы. Если перестал читать, то для запоми-
нания страницы не загибай ее угол — используй закладку. Не читай 
книгу во время еды — это и на здоровье пагубно отражается, и книгу 
заляпаешь. Не клади на подоконник под солнце печатное издание — 
выцветают страницы. Не читай лежа — и листы мнутся, и зрение 
портишь». Вот часть тех правил, которые сейчас пришли мне на ум. 
Помню, у отца памятка висела на шкафу и состояла более чем из два-
дцати пунктов. 

После школы поступил в летное военное училище и успешно его 
окончил. Женился. И началась кочевая жизнь — каждые несколько 
лет переезды на новое место службы — военные городки в лесу, 
аэродромы. До школы, порой, приходилось добираться на автобусе. 
Нас — детей военнослужащих возили специальным рейсом. В каж-
дом новом месте жительства появлялись друзья, школьные товарищи 
и просто приятели. Они очень удивлялись, когда заходили в гости и 
видели такое изобилие типографской продукции. Конечно, они ста-
новились читателями нашей семейной библиотеки. Ведь в обычной 
библиотеке надо записываться в очередь и ждать, когда она до тебя 
дойдет, чтобы получить заветную книгу — всю потрепанную и с рва-
ными листами. А здесь, пожалуйста, тебе и Дюма, и Конан Дойль, 
Дрюон, Ефремов, Казанцев и кое-что из Стругацких, исторические 
романы, воспоминания, приключения, фантастика, все произведения 
классиков, которые изучают в школе. 

Тут надо пояснить, что в 60-х—70-х годах прошлого столетия ку-
пить в магазине хорошую книгу было проблематично. В лучшем слу-
чае они там появлялись, но тут же, мелькнув, исчезали с прилавков, и 
их можно было купить уже из-под полы. Некоторых авторов власть 
опасалась — вроде бы пишут фантастику, но уж очень она реальной 
получается и ложится на сегодняшний день, а значит, будоражит умы 
людей. Нет, этих именитых авторов, конечно же, печатали, но стара-
лись издавать их в журналах «Наука и жизнь», «Уральский следо-
пыт», растягивая роман или повесть на несколько номеров и в сокра-
щенном варианте. Такое практиковалось с братьями Стругацкими. 
Или выпускали книги в других республиках: Молдавии, Ка-захстане, 
Литве, либо — за Уральскими горами и малыми тиражами — по-
дальше от Москвы и центральной России. Этому подвергался 



       

Иван Ефремов. Но в целом книги все равно доходили до читателей, и 
кто хотел — мог найти, достать и прочитать. 

Жизнь военных — постоянное движение. Только обустроишься, 
привыкнешь к городу, познакомишься с людьми, обретешь друзей, а 
тебя уже направляют в другую часть. И ты собираешь чемоданы, упа-
ковываешь коробки, перевязываешь книги, прокладываешь тряпками 
и бумагами каждую тарелку и чашку, чтоб не разбились, заказываешь 
трех- и пятитонные контейнеры и укладываешь в них вещи. Отправ-
ляешь тихой скоростью по железной дороге на твое место службы, а 
с собой берешь лишь самое необходимое. 

Часть зарплаты отец тратил на приобретение книг. Договаривался 
с продавцами книжных магазинов; ходил по рынкам; рылся в букини-
стических магазинах; ездил в Москву на знаменитый Кузнецкий мост, 
где торговля печатными изданиями была поставлена на широкую но-
гу, соблюдая конспирацию, как у разведчиков, иначе угодишь в ми-
лицию за спекуляцию; покупал у друзей и знакомых, иногда за бу-
тылку водки, иной раз ему дарили, а бывало просто отдавали — рва-
ную и без обложки. 

В 80-х годах появились специальные приемные пункты макулату-
ры «Стимул», куда можно было принести 15-20 килограмм бумаги 
или картона и на обмен получить талон с названием дефицитной кни-
ги, которую выкупали в книжном магазине. Этим, как нам говорили, 
мы сохраняем деревья от вырубки. Отец, конечно же, подключился к 
процессу, и я ему в этом помогал. Уж не знаю, сколько нам с отцом 
удалось спасти деревьев, но книг мы выкупили более двадцати. 

И вновь контейнеры. Упаковываем вещи. Переезжаем. 
Отслужив 26 календарных лет, отец демобилизовался и вышел на 

пенсию. Но какой из него пенсионер — ему не было и пятидесяти лет 
— конечно, пошел работать. Уже будучи пенсионером, трудился еще 
в течение пятнадцати лет. 

Ставшему гражданским отцу пришлось привыкать к новой жизни. 
Нужно было учиться ложиться спать, не думая о том, что ночью могут 
объявить тревогу, придется спешно собираться, хватать тревожный 
чемоданчик, с самым необходимым, который у офицеров всегда нахо-
дился рядом, и бежать в расположение части, так как это может ока-
заться не учебная тревога. Такое уже было в 1968 году в Чехословакии. 

Постепенно жизнь вошла в стабильный режим, и отец стал попол-
нять свою библиотеку новыми типографскими изданиями. Он подпи-



       

сался на 200 томов Большой Всемирной литературы, двухтомники 
Пушкина и Маяковского и на некоторых других авторов. Превратился 
в постоянного клиента букинистического магазина. Какой радостью 
светились его глаза, когда он приходил домой и показывал цветной 
шеститомник стихов Сергея Есенина или четырехтомник Альфонса 
Доде, басни Сергея Михалкова или прозу Юрия Бондарева, Василия 
Белого, Михаила Булгакова… 

Вскоре я заметил на столе у отца, где он обычно подклеивал стра-
ницы ветхих книжек не только клей ПВА и папиросную бумагу, но и 
шило, молоток, нитки, кусочки картона, цветную бумагу, рулоны 
кожзаменителя и, как говорил отец, «ледерина» или «лейдерина». Я 
даже не знал, как пишется это слово. Мало того, что отец в домашних 
условиях научился профессионально делать обложки для книг, не 
имеющих их совсем, прошивал тома суровой ниткой, чтобы ветхие 
листы не рассыпались, но он еще приобрел аппарат для выжигания, 
золотистую и серебряную специальную бумагу, словно копироваль-
ную и делал оттиски — подписывая книги, которые уже восстановил. И 
каждое отремонтированное издание у него получалось все лучше и 
аккуратнее. Он словно вдыхал в них новую жизнь. Для восстановлен-
ных томов отец купил еще одну полку и ставил их отдельно, любуясь 
проделанной работой, и с гордостью показывал свое детище родствен-
никам и друзьям. Более пятидесяти книгам отец восстановил обложки, 
и это не считая тех изданий, которым требовался мелкий ремонт — 
подклеить рваный листик или отпечатать на пишущей машинке и вкле-
ить недостающий текст. 

Книги с трудом помещались в трех шкафах до потолка и семи 
полках, и это не считая журналов, альманахов и всевозможных аль-
бомов, которые располагались в платяных шкафах и антресолях. 

Все издания отец расставлял, как в настоящей библиотеке, по жан-
рам. В одном шкафу — фантастика и приключения, в другом — пару 
полок занимали стихи, чуть ниже — современные прозаики, на отдель-
ных полках — книги для детей, словари и справочная литература. 

Отец мечтал, что его труд по подбору литературы для домашней 
библиотеки не пропадет даром и прививал нам любовь к книгам. И мы 
с детства читали их взахлеб. Мало того, ко мне приходили друзья, 
школьные товарищи, институтские знакомые и тоже с удовольствием 
пользовались коллекцией отца. Я даже в библиотеках: школьных, рай-



       

онных, городских был очень редким посетителем, так как почти любую 
книгу, любые произведения классиков, изучаемых в учебных заведени-
ях, отыскивал в собранной библиотеке у отца. Так что мечта моего отца 
сбылась — его труд не пропал даром, а оказался востребованным: и 
дети читали и до сих пор читают, и, самое главное, внуки, когда под-
росли, тоже продолжили эту славную традицию — читать настоящие 
книги. Хоть наступил век компьютеров и интернета и любое произве-
дение можно скачать и ознакомиться, но внуки все равно покупают 
бумажные книги и радуются, когда им дарят друзья типографские из-
дания. 

За свою жизнь отцу удалось собрать около десяти тысяч книг, жур-
налов, альманахов. Будучи военным, переезжая с места на место, при-
ходилось оставлять старые стулья, мятые тазы, кастрюли с отбитой 
эмалью, поломанные игрушки, но ни одной книги или журнала отец не 
оставил и не выбросил. Отец считал это настоящим богатством, но не в 
денежном эквиваленте — за сколько можно продать дефицитную кни-
гу,— а богатством, из которого состоит внутренний мир человека. 

В конце 70-х годов прошлого века отцу предлагали продать его 
коллекцию за хорошие деньги или поменять на автомобиль «Волга» 
ГАЗ -2410 (а в то время это была престижная машина). Да, соблазн был 
велик, но отец не раздумывал ни минуты — отказался. Он сказал, что 
это труд всей его жизни и его мечта, чтобы эти тома прочитали дети и 
затем передали внукам и правнукам. 

Отца уже давно нет с нами, а мечта его исполнилась, и память о нем 
живет. С удовольствием наблюдаю, как жена перечитывает рассказы 
Чехова, сын вникает в «Мастера и Маргариту», дочь восторгается «Ма-
леньким принцем». И сам открываю томик Достоевского и растворя-
юсь в его времени. 

Я представляю, как бы радовался отец, когда бы увидел, что меня 
печатают в журналах, альманахах, сборниках, как бы бережно он пере-
листывал мои собственные книги, изданные в типографии, и как бы он 
жал мне руку, поздравляя со вступлением в Союз писателей России. Он 
бы с гордостью пополнил свою библиотеку книгами сына. 

Жаль, что он не дожил до этого времени, но я уверен — отец был 
бы счастлив. 


