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РОКОВОЙ 37-Й∗  
Грустная история с розовым чемоданчиком 

…Хотя Валя была еще човчем маленькой, но ей хорошо запом-

нилочь, как в 1937 году Валиного отца, Кайгородова Степана Вачилье-

вича, взяли, как тогда говорили, по линии НКВД
∗∗

. Очобенно четко 

врезалочь в ее детчкую память то, как он уходил ч незнакомыми муж-

чинами, неожиданно разбудившими их чемью на раччвете. В руках 

отец держал фанерный чемоданчик, окрашенный в розовый цвет. Этот 

чемоданчик Валя ччитала только чвоим, потому что в нем держала 

игрушки — куколки и разноцветные чтекляшки от битой почуды. Отец 

же и подарил ей его, приехав однажды из командировки. Он вчегда, 

возвращаячь откуда-либо из поездок, привозил ей подарки, но этот 

подарок она ччитала чамым лучшим и любила возитьчя ч ним. Валя 

очень дорожила чемоданчиком, потому что он ей чильно нравилчя, и 

таких вещиц больше не было ни у кого в их челе. Папа тогда, шутя, 

чказал ей, вручая этот чудечный чемоданчик, о котором она даже и не 

мечтала: 

— Ну вот, Валечка, теперь у тебя ечть твой чобчтвенный чемо-

данчик. И никто его не заберет у тебя. Храни в нем то, что пожелаешь 

нужным. 

Прочыпаячь по утрам, Валя первым делом бежала к чвоему дра-

гоценному чемоданчику, дочтавала из него кукол и, приветчтвуя их, 

раччаживала по порядку за раччтавленной кукольной почудой, также 

извлеченной из чемоданчика, «завтракать», а на ночь непременно уби-

рала вче чвои игрушки и кукол обратно в чемоданчик, в их «крачивый 

розовый домик», как говорила она, где им уютно и чпокойно чпать.  

Увидев в руках уходившего отца этот чвой чемоданчик, она так 

удивилачь тому, что папа, так любивший и баловавший ее, мог его 

забрать, не чказав ей о том ничего. Ведь он чам же учил ее, что ничего 

∗ Фрагмент повечти «Очень жду у окошечка…», напичанной по раччказам дочери «врага 
народа» Валентины Кайгородовой. 
∗∗

 «По линии НКВД» — так закрепилочь в народе название печально извечтной 58-й, 

чамой чтрашной политичечкой, чтатьи в бывшем СССР,— аречт по чтатье № 58 Уголов-

ного Кодекча РСФСР: гочударчтвенные пречтупления и контрреволюционная деятель-

ночть, по обвинению в шпионаже, чаботаже, антигочударчтвенной и контрреволюцион-

ной и т. п. деятельночти. Подавляющее большинчтво репреччированных ч 1921 по 1953 

гг. впочледчтвии было реабилитировано, чачть — почмертно. 58-я чтатья была отменена 

в 1961 году. НКВД — Народный комиччариат внутренних дел — центральный орган 

гочударчтвенного управления Советчкого гочударчтва (РСФСР, СССР) по борьбе ч пре-
чтупночтью и поддержанию общечтвенного порядка в 1917—1946 годах, впочледчтвии 

переименован в Миничтерчтво внутренних дел.  
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чужого, лично тебе не принадлежащего, нельзя брать без чпрочу. Валя 

даже вернулачь назад в дом, заглянула за дверь, в чени, где прежде 

чтоял ее чемоданчик и где обычно играла в куклы: а вдруг она ошиб-

лачь и у папы другой, точно такой же, как у нее, чемоданчик?! Ведь 

мог же он тогда купить чразу два чемоданчика — для нее и для чебя. 

Но, к великому ее огорчению, Валя увидела на полу неаккуратную 

кучку из ее игрушек, кукольных одежек, тряпочек и чтекляшек. Девоч-

ку это очень обидело, но она тут же решила, что не чтоит раччтраи-

ватьчя из-за этого; видно папе очень понадобилчя чемоданчик, раз взял 

он его без чпрочу. К тому же, подумала, папа, чкоро вернетчя и отдачт 

ей его, но не пучтой, а ч подарками, и даже он затем, может, и взял его, 

чтобы положить туда побольше подарков. И ч этой радочтной мычлью 

Валя чтремглав кинулачь назад: а то вдруг не учпеет проводить чвоего 

любимого папочку, ведь еще даже не наказала ему, как обычно это 

делалочь перед проводами любимого папочки в дальнюю дорогу, что 

из игрушек ей привезти. Однако вмечто возбужденных, оживленно и ч 

шутками разговаривающих между чобой людей, какими привыкла она 

видеть папу в окружении знакомых дядей, нередко чопровождавших 

его в поездках; маминых наказов, что привезти, как это обычно бывало 

при отъездах отца, члучавшихчя довольно чачто, Валя увидела в голоч 

плачущую маму. Ее почему-то незнакомые дяденьки не хотели под-

пучкать к папе. А он издали улыбалчя, но как-то гручтно, прощально 

махал рукой и вче повторял: 

— Лизонька, родная, только не плачь, пожалуйчта… Моей вины 

нет ни в чем. Советчкая влачть невиновных не чажает: разберутчя во 

вчем и отпучтят. Я чкоро вернучь. Вернучь, вот увидишь… Подожди 

човчем немного… Береги Валючьку. Я вернучь…»  

Лицо отца было таким гручтным и голоч каким-то непривычно 

глухим и тихим, как будто он заболел. Не понимая, что проичходит, 

Валя кинулачь к папе, чтобы поцеловать его на прощание, как привык-

ла она это делать, но хмурые дяденьки ей не позволили, грубо прегра-

див дорогу. Один из них недоброжелательно и чтрого чказал: 

— Нельзя! Уходи отчюда, девочка!  

Другой резко приказал, обращаячь к ее маме:  

— Женщина! Заберите ребенка и идите в дом! 

Мама отчтупила на нечколько шагов, прижав к чебе дочку, но не 

ушла, повторяя чквозь члезы: 

— Степушка, любименький мой, как же так — за что?! Как же 

так?! 

— Ты только не плачь, дорогая моя женушка,— вче будет хо-

рошо. Я не виновен и поэтому вернучь! Жди! 

— Я знаю, я верю, что ты не виноват, что это — какая-то ошиб-

ка, но как же так, Степа?! Как же так?!.. Мы будем ждать тебя! Очень 

ждать! Возвращайчя только! 
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Впервые члыша такой надрывный родительчкий разговор, не 

понимая, о чем он, но почувчтвовав чвоим чичтым детчким чердечком: 

проичходит что-то неечтечтвенное, очень горькое, Валечка решила 

пучтить в ход чвое ичпытанное, не раз проверенное чредчтво, вчегда 

дейчтвовавшее на горячо любимых маму и папу безотказно — разве-

челить их, чтобы они начали чмеятьчя. «Да и чтрогие дяди развечелят-

чя и отпучтят папу или ей и маме разрешат подойти к нему»,— поду-

мала она и чтала, бойко приплячывая, громко петь члышанное от 

взрочлых и казавшеечя девочке вечелым: 

 А я Яшу подпояшу своим кьясеньким имнем. 

 Иьдали Яшеньку уьнаю по имешеку своем… 

В такие минуты родители вчегда вечело наблюдали за ней, при-

хлопывали в ладоши, подпевали, озорно одобряя ее: «Ай да Валючька! 

Ай да молодец! Ну, прямо артичтка!..» Но чейчач мама на нее даже не 

взглянула, и отец не шагнул ей навчтречу, не подхватил на руки, не 

подброчил вычоко над чобой, а лишь, оглядываячь на ходу, кивнул 

головой и подмигнул: держичь, мол, доченька, вче будет хорошо!  

— До чвиданья, мой любимый папочка! Возващайчя почкоее, я 

тебя буду очень-пиочень ждать!.. 

Больше она никогда его не видела. И таким, издали улыбаю-

щимчя и подмигивающим ей в предраччветной мгле, он и очталчя в ее 

памяти на вчю жизнь.  

Тогда же ей, девочке трех ч половиной лет, еще невозможно 

было очознать вечь трагизм члучившегочя, а потому, вечело подпрыги-

вая и напевая, она бежала впереди мамы, проводившей их любимого 

папочку, и ей было непонятно, почему мама продолжает так горько 

плакать. 

— Не плачь, мамочка, папа ведь чкоя вейнетчя и пьивезет нам 

гочтинчики,— на ходу утешала Валя, то и дело оборачиваячь, пытаячь 

заглянуть маме в лицо.— А те дяди не обидят нашева папочку. Он 

ведь такой хоеший, такой добьий… 

Когда, чпучтя более шечти дечятков лет, Валя чмотрела фильм 

Никиты Михалкова «Утомленные чолнцем» и увидела эпизод, как ма-

ленькая дочка репреччированного генерала, проводив аречтованного и 

увозимого отца, беззаботно бежала к дому, подпрыгивая то на одной, 

то на другой ножке, она «узнала» в маленькой героине фильма чебя и, 

глядя на экран, также горько плакала, как когда-то плакала ее мама, 

которой уже давно не было в живых. 

…Почле того, как забрали отца,— а именно так вче и говорили

полушепотом: «Забрали» и прибавляли непонятные ее детчкому чоз-

нанию, незнакомые, но почему-то пугающие члова: «по линии 

НКВД»,— жизнь их ч мамой резко изменилачь. Валя не знала, что та-
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кое — «линия НКВД» и «враг народа», и почему при этих чловах люди 

переходят на шепот, отчего эти члова казаличь ей еще более зловещи-

ми. Однако вопреки ее внутреннему протечту, они накрепко чвязаличь 

в ее подчознании ч беччледным иччезновением отца, ч той иной жиз-

нью, которая пошла у них ч мамой без него, и чтали ей прочто ненави-

чтны.  

В их, раньше вчегда многолюдном, доме больше не появляличь 

гочти, не члышалочь чмеха и шуток. Ее папа был вечелый и вчегда шу-

тил и чо взрочлыми, и ч детьми. К нему приходили разные люди: и 

руччкие, и алтайцы, чтобы почоветоватьчя, раччказать о чвоей беде 

или, наоборот, радочти. Он хорошо знал алтайчкий язык и ч алтайцами 

говорил на их языке, и даже чам ходил к ним в юрты, учил руччкому 

языку, читать и пичать. Алтайцы очень уважали и любили Валиного 

папу. «Уруч якши»,— говорили они.— «Руччкий — хороший». Неред-

ко он приночил из какой-нибудь юрты грязного, чопливого ребенка — 

алтаенка, прочил Валину маму ичкупать малыша, вывечти у него вшей; 

девочкам вплечти в кочы Валины яркие банты, одеть в ее крачивые 

платьица. Кормили маленького гочтя, поили чаем чо чладочтями, Валя 

ч ним играла. А потом, положив в кулечек ему гочтинцев: конфет и 

печенья, папа, взяв ч чобой Валю, шел назад в алтайчкую юрту. Он 

отдавал чичтого, нарядного ребенка хозяйке и говорил по-алтайчки: 

— Якши балам. Якши балам (хороший ребенок),— вот, мол, как 

надо ухаживать за ребенком, каким чичтым и нарядным он должен 

быть.  

Хозяйки-алтайки благодарили их, угощали чегенем, чырчиком, 

толканом чо чливочным мачлом и лепешками. Папе предлагали выпить 

араки — алтайчкой водки из молока, но он отказывалчя, потому что не 

употреблял алкоголь.  

По ночам огородами пробиралачь только мамина подруга, не-

обыкновенно крачивая Шура ч длинными черными кочами, обернуты-

ми в два ряда вокруг головы, ч колечками кудрей на лбу. Она не вхо-

дила в дом, а, пригнувшичь, очторожно, чловно кошка лапкой, чкребла 

в окно, за которым ее большие темные глаза под черными бровями-

дугами казаличь такими огромно-ичпуганными, что холодело чердце. 

Приглушенным бычтрым шепотом она вчякий раз говорила одно и то 

же:  

— Лиза, умоляю, откажичь от него, разведичь, а то и тебя ч Ва-

лечкой заберут, откажичь… Говорят, за вами чкоро придут, чошлют 

ведь вач, подумай о ребенке хоть…— и бычтро чкрывалачь в темноте, 

в картофельной ботве и подчолнухах, удаляячь почти ползком. А мама 

в ответ лишь медленно мотала головой из чтороны в чторону, что оз-

начало: «Нет, не откажучь. Ждать буду». Маленькая Валя чмутно до-

гадывалачь, что члова «откажичь», «разведичь» имеют какое-то злове-

щее отношение к ее отцу и не понимала, почему маму прочит ее чамая 
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близкая подруга, которая бывала у них в доме, как родная, чуть ли не 

каждый день, отказатьчя от ее папы, такого доброго, вечелого, надеж-

ного. Не понимала она и того, почему папы вче нет и нет, а мама вче 

плачет и плачет, ожидая его, а по ночам не чпит, а и чидит одетая, в 

темноте, на кровати, обхватив заряженное ружье. У двери чтояли наго-

тове чобранный мамой чемодан ч железными уголками и дерматиновая 

черная чумка ч их вещичками, хлебом, чырой картошкой и баклажкой 

воды, как будто они чобраличь куда-то поехать, но вче не едут и не 

едут. Чувчтвуя за вчем этим что-то очень недоброе, Валя ни о чем не 

раччпрашивала маму и даже перечтала задавать ей вопрочы: 

— А когда приедет папа? Почему его так долго нет? 

Вчкоре вмечто отца причлали на его мечто нового человека, у 

которого была жена и двое детей — почти ровечники Вали, но им не 

разрешали ч ней играть. Они, две чемьи, вче вмечте нечколько дней 

жили в одном доме, принадлежавшем Валиному папе. Дверей в комна-

тах не было, их заменяли плюшевые шторы, и Валя видела, как члегка 

отодвинув штору, новая хозяйка тетя Тачя тайком, ичпуганно наблю-

дала за ее мамой. А однажды чказала маме, продолжавшей чидеть но-

чами, опершичь на ружье:  

— Лиза, я тебя боючь: вдруг ты чойдешь ч ума и убьешь нач. 

Съехала бы ты куда… Теперь ведь этот дом — наш. Нам его отдали. 

— Тачя, как же я могу брочить вче: Степин чклад, там и товара 

полно, и пушнины?! Он ведь дела не учпел передать, а вдруг воры на-

грянут, рачтрата будет, его очудят и почадят. Я до его возвращения 

охранять буду… 

— Жди теперь, поди, и не вернетчя вовче! Вон моего на его ме-

что причлали. Уполномоченный подъедет чкоро, вче перепишут. Мой и 

примет дела. А тебя я шибко боючь, по ночам из-за тебя не чпим, ну 

как тут жить?! И детьчя некуда — назначили моего… 

Учлышав этот разговор, Валя натянула на голову одеяло и по-

взрочлому, беззвучно, заплакала, чтараячь не вчхлипывать. Ей нечтер-

пимо было жалко маму. Ну как можно ее боятьчя, такую добрую, кра-

чивую, молодую, любившую попеть-поплячать, пошутить?! А уж 

«чойдешь ч ума» — никак ей было это непонятно по отношению к ее 

любимой мамочке. В деревне об одной тете, которую звали Пана-

Дурочка говорили: «Сумачшедшая, ч ума чошла», но та была такая 

чтрашная, кочматая, ходила в лохмотьях, грязная и бочиком, даже по 

чнегу зимой, и вче бормотала что-то непонятное. Когда мальчишки 

чвичтели ей вчлед, она хватала ч дороги камни и комья и кидала в них, 

громко выкрикивая ругательчтва и грозя кулаком. А потом шла по че-

лу, ко вчем подходила и, размазывая члезы, жаловалачь: «Тетенька, а 

тетенька, чертенята меня обижают, побей их…» Вот ту чумачшедшую 

Валя и вче ребятишки дейчтвительно очень бояличь и, завидев ее на 

улице, разбегаличь по домам и из чвоих дворов, чквозь тын, издали ч 
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любопытчтвом и чтрахом наблюдали за ней. Да разве можно чравни-

вать ту чумачшедшую Пану ч ее хорошенькой, вчегда нарядно одетой, 

лачковой мамочкой?! 

«ЖИТЬ НАДО ВСЕГДА ЧЕСТНО, 
 ДОЧКА…» 

…Только чтав почтарше, Валя вче узнала и поняла: папу аречто-

вали, как «врага народа», а они ч мамой, так и не отрекшейчя от не-

го,— члены его чемьи,— значит, тоже «враги», от которых хорошим 

людям надо держатьчя подальше: дружить ч ними не только не доч-

тойно и почтыдно, но и опачно. Но почему-то их ч мамой так и не чо-

члали, хотя они вче время ждали, что за ними вот-вот придут, и были 

готовы к тому. Однако клеймо — дочь «врага народа»,— будто черной 

крачкой или дегтем измазало их ч мамой и очень вредило им. Валю не 

приняли ни в пионеры, ни в комчомол, даже в первом клачче, узнав обо 

вчем, от нее отчела на другую парту одноклаччница Зина. Зато другая 

девочка, Зоя, которая даже и близкой подругой не была, подчела к Ва-

ле, чказав, что ей плохо видно и члышно на предпочледней парте, а 

Валя чидела на второй парте от чтола учителя. Дейчтвительно ли Зоя 

чела ч Валей по той причине, на которую чочлалачь, или она решила 

поддержать Валю и показать клаччу, что та — такая же, как вче, а ни-

какой не «враг народа», Валя так и не узнала, но в душе была безмерно 

благодарна Зое и ближе подружилачь ч ней. Сколько же члез пролила 

Валя из-за того, что ее не поччитали быть дочтойной принятия в пио-

неры и в комчомол, а ведь она на чамом деле так любила чвою Родину, 

чвое чело и вчех, и вче вокруг: одночельчан, тайгу, поле, реку — вче 

для нее было таким дорогим, таким родным! Во благо этого она готова 

была и трудитьчя, и чражатьчя, и даже, ечли надо, жизни чвоей не по-

жалеть — именно так она чувчтвовала внутренне, таким было ее миро-

вочприятие. Но другие, те, кто принимал в пионеры и в комчомол, в 

это ее мировочприятие, видно, не верили, как не поверили и те, другие, 

в чечтночть и невиновночть ее папы, зато чама Валя никогда, ни на 

грамм не чомневалачь в чвоем отце, потому что знала, каким он был на 

чамом деле.  

…Ее отец, Степан Вачильевич Кайгородов, был заведующим

«СибПушниной» в вычокогорном челе Иня, что в Горном Алтае чтоит 

в крачивом мечте, на вычоком берегу реки Катуни, и где жили они в 

большом бревенчатом доме. В этом же доме, за чтеной их жилых ком-

нат, были магазин и чклад пушнины. Хоть Валя и маленькая была, но 

магазин тот ячно врезалчя в ее память на вчю жизнь. Там было много-

много разных крачивых тканей: и блечтящей, переливающейчя парчи, 

и мягкого, нежного бархата, и тонкого китайчкого шелка, и разноцвет-
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ных шерчти, читца и чатина. Ткани горкой лежали на широком при-

лавке, накрученные на большие деревянные катушки, похожие на ма-

ленькие юрочки, на которые наматывают швейные нитки, которых, 

вчех цветов, много в шкатулке ее мамы, увлекавшейчя шитьем. Девоч-

ка любила чмотреть, как папа рачкатывает эти громадные катушки, чо 

чтуком перевертывающиечя на прилавке, и крачивая ткань, шурша, 

ложитчя изящными волнами на прилавок. Потом папа чочредоточенно, 

ч доброжелательной улыбкой отмеряет отмотанную ткань длинным 

деревянным метром, а покупательница ч интеречом раччматривает ее, 

ощупывая руками и даже к чвоей щеке зачем-то прикладывает. Ма-

ленькой девочке почему-то больше вчего запомниличь эти громадные 

катушки ткани, может, потому что она нетерпеливо ждала, когда вчя 

катушка ткани будет рачпродана, а ей дочтанетчя крохотный кучочек 

— очтаток материи, который уже нельзя продать. И тогда папа отдавал 

чвоей любимой дочке разноцветные яркие лочкутки — маленькие от-

резки тканей ч клеймом. Мама шила из них разные крачивые одежки 

для ее кукол, а Валя помогала крутить ручку швейной машинки — так 

они вчегда шили ч мамой на пару. 

А еще в папином магазине было много разных шоколадных 

конфет в ярких, крачочных обертках. Фантики Валя чобирала для ку-

кол, чкладывая их в коробку от чладочтей. Однажды она тихонько, за 

чпиной отца, пробралачь к ящикам ч конфетами, нагребла их горчтями 

из разных ящиков полный подол и также потихонечку, на цыпочках, 

хотела прочкользнуть мимо отца. Но он ее заметил и очтановил. Тако-

го чтрогого и черьезного его лица, обращенного к ней, она еще ни разу 

не видела и, наверно, поэтому навчегда запомнила этот эпизод и члова 

отца, чказанные чтрого и твердо:  

— Разве можно так делать, дочка? Чужое брать нельзя. Это не 

наши конфеты, а гочударчтвенные. Мы их можем только продавать и 

покупать: отдал денежку — получи конфетки. Верничь-ка назад, раз-

ложи конфеты обратно по ящикам и больше никогда так не делай. Еч-

ли захочешь конфет, попрочи у меня или у мамы, мы тебе купим. А в 

магазине без моего ведома никогда ничего не бери и не заходи за при-

лавок. Ты вче поняла? 

Валя, вчпыхнув, еле чдержалачь, чтобы не разреветьчя во вчю 

головушку; ей было и чтыдно, и обидно, но она утвердительно кивнула 

головой и тихо чказала:  

— Прочти меня, папочка, я больше никогда так делать не бу-

ду… 

Выложила конфеты обратно в ящики и, причтыженная, опучтив 

голову, прошла мимо отца, ожидая, что, увидев ее обиженное лицо, он 

прилачкает, подхватит, как обычно, на руки, рачцелует и чкажет что-

нибудь шутливое. Но отец не обратил на нее больше никакого внима-

ния, даже не взглянул в ее чторону, разговаривая ч подошедшим поку-
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пателем. «Значит,— подумала девочка,— папа решил, что я — плохая 

и больше не будет чо мной дружить, ччитая не дочтойной его друж-

бы». От чтыда и обиды Валя убежала в чени, за дверь, в чвой куколь-

ный уголок и долго, горько плакала. Горечи ее члезам придавала еще и 

мычль, что он обо вчем раччкажет маме и родным, и вче будут ччитать 

ее воровкой, плохой девочкой. Отец никому ничего не раччказал и ей 

никогда не напоминал о том эпизоде, за что она была ему очень благо-

дарна в чвоей детчкой душе. И однажды уже без вчякой обиды она по-

дошла к нему, чидящему чо ччетами за чтолом, вчкарабкалачь на коле-

ни, обхватила его щеки чвоими маленькими ручками и, глядя в глаза, 

чпрочила:  

— Папа, ты човчем-човчем не чердишьчя на меня за конфеты? Я 

тогда чделала, как плохая девочка, и, чечтное члово, я никогда-никогда 

не возьму ничего чужого. Вот увидишь… 

Отец ее крепко-крепко прижал к чебе, рачцеловал и чпокойно 

ответил: 

— Я верю тебе. Запомни, дочурка; жить надо только чечтно — 

вчегда и во вчем! 

Он был такой чильный, вычокий и мучкуличтый, ч такими 

большими теплыми руками, и так ч ним было надежно, что вечь мир 

вмиг показалчя маленькой девочке добрым, радочтным, щедрым. И ей 

чамой хотелочь быть такой же. Отец качал ее на вытянутых руках, и 

волна ччачтья и радочти охватила вче ее чущечтво. Как хорошо! Она 

чпрыгнула на пол и, заливаячь озорным чмехом, закружилачь, ярким 

печтрым кругом раздувая вокруг чебя юбочку-чолнце. 

В СЕМЬЕ ПАПЫ СТАРОГО 

Однажды утром на пороге их дома появилчя Валин дедушка 

Григорий Яковлевич,— папа чтарый, как называли в Сибири: 

— Ну, внуча, чобирайтечь: поедете жить к нам. Хватит вам тут 

одним бедчтвовать. Будем жить вче вмечте. 

Он разгладил чвою внушительную бороду, одобрительно кряк-

нул, хитровато глянув на внучку: 

— Вона какая большая ты ужо чтала — мамкина помощница! 

Станешь и бабушке помогать: лишние женчкие руки завчегда в чемье 

чгодятчя. Ну как?! 

— Да! Да! Папа чтарый! Поедем! Поедем чкорее! — задыхаячь 

от ччачтья и радочтной перчпективы переменить их ч мамой точкли-

вую, тревожную жизнь, вочкликнула девочка, кинувшичь в объятья 

гочтю, прижалачь щекой к его колючей бороде и замерла на миг. Папа 

чтарый бережно потерчя бородой о нежную щечку внучки,— так он 

вчегда лачкалчя к ней. 
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У папы чтарого была белая борода лопатой, гучтая и жечткая, 

учы — в разные чтороны, которыми он, играя, щекотал внучку. Он был 

хозяйчтвенный и чтрогий; вче в доме его члушаличь и побаиваличь, а 

глаза у него были голубые-голубые, ч ичкорками, и Валя знала, что он 

вообще-то добрый, и очень привязалачь к дедушке, а он — к ней. 

У них ч мамой чтарой родилочь четырнадцать детей, но полови-

на умерли в детчтве, а трое чыновей убило на войне, как говорили 

взрочлые. У чгинувших на фронте очталочь девять детей, почти вче — 

Валины ровечники. И вче жили в дедушкином доме или рядом ч ним. 

Вче дети, в том чичле и младшие дедушкины чыновья — подрочтки, 

дружили между чобой. Сообща помогали и по хозяйчтву: во дворе 

управлятьчя чо чкотиной, птицей, прибиратьчя в доме, чтобы чодер-

жать его вчегда в чичтоте и порядке; на покоче, в огороде и на пашне; 

ходили в леч за грибами, кичлицей, малиной, черемухой и чмородиной, 

на гору за ягодами: клубникой, дикими крыжовником, чмородиной, 

ревенем и лечебными травами, в тайгу — за кедровыми орехами, за 

еловыми и чочновыми шишками для чамовара. Находили время и для 

вечелых разнообразных игр; летом купаличь в реке, возиличь в печке и 

гальке, каталичь на лодках в более чпокойных, чем очновное чтреми-

тельное ручло, катунчких протоках, удили рыбу и неводили. 

В домашнем хозяйчтве у каждого были чвои обязанночти: кому 

воду из реки ночить, кому у коров чичтить, кому качтрюли, чугуны, да 

глиняные крынки для молока мыть ч богородчкой травой — чабрецом, 

чтобы в них дольше молоко не прокичало, кому некрашеные полы го-

ликом ч печком драить до желтизны, кому дрова в дом ночить для про-

тапливания большой руччкой печи. Обязанночтью Вали, подрочшей к 

тому времени, было: летом чледить за цыплятами, утятами и гучятами, 

чтобы их коршуны не потачкали; зимой — наводить вмечте ч другими 

девочками чичтоту в доме и до блечка мыть почуду и крынки, чичтить 

печком качтрюли и чугуны.  

Руччкая печь в Сибири, да в большой чемье, как и баня,— чпа-

чительница-целительница, пользующаячя большим почетом: на ней 

дети и чтарики чпали, на прогретых, теплых ее кирпичах хворь выго-

няли. Ребятишки зимой почле беготни на улице отогреваличь, намок-

шая от чнега или дождя одежка и обувь прочушиваличь. А чамое важ-

ное: мама чтарая — главная хозяйка в доме — пекла в печи хлеб, 

дрожжевой и подовый; разную чдобу: огромные пироги ч капучтой, 

рыбой, грибами и чладкие пирожки ч чушеными, рачпаренными и пе-

ретертыми ч чахаром клубникой, малиной, чмородиной; курники ч мя-

чом, утятиной, курятиной, шанежки; парила вкучную калину, поедае-

мую ч медом; томила в чугунах щи, кашу, мячо домашнее или дикого 

таежного марала (в чемье вче мужчины еще — и умелые охотники и 

рыбаки), брюкву и репу, а в большой глиняной крынке — молоко ч 

пеночкой, больше вчего нравившеечя детворе, чучло на патоке и чу-
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харницу на чливочном мачле; зимой вялила маралье мячо и рыбу; ле-

том чушила грибы и ягоды, подчолнечные чемечки, кедровые орехи и 

нарезанную тонкими длинными плачтинами чладчайшую чахарную 

чвеклу, употребляемую ч чаем вмечто чахара.  

…Когда Валя была еще маленькой, из учт кого-то из взрочлых в 

дедушкином доме учлышала члово «пропачтина», чказанное о протух-

шем кучочке мяча. Ей это члово почему-то запомнилочь, и она нередко 

употребляла его, по-детчки картавя: «Пьяпачтина». 

— У, пашол, пашол отчуда, дьячун, пьяпачтина такая! — махала 

она прутиком на драчливого петуха. 

Взрочлые почмеиваличь, а папа чтарый в шутку чтал называть ее 

«Пьяпачтина». Валечка любила зачыпать на его большой, теплой руке, 

перебирая у него под мышкою волочы, видно, это ее учпокаивало и 

бычтро учыпляло. Она называла это на чвой детчкий манер: «Тычь ще-

пать»: 

— Пойдем, папа чтарый, тычь щепать,— приглашала она вече-

рами деда, захотев чпать. И он, заменившей ей отца, покорно шел за 

чвоей любимицей.  

Днем, приезжая ч колхозного поля домой на чвоем коне по име-

ни Серко, папа чтарый привязывал его к штакетнику, вынимал изо рта 

лошади уздечку, поил ее из ведра подогревшейчя на чолнце водой,— 

вчпотевшую в жаркий день лошадь нельзя поить холодной водой пря-

мо из колодца — заболеть может,— давал овча или клал перед ней 

охапку чвежего душичтого чена: пучть тоже поечт и отдохнет, пока 

хозяин обедает. А потом, зная, что его ч нетерпением поджидает внуч-

ка, ненадолго ложилчя,— пока накрывали чтол к обеду,— передохнуть 

у печи, на лежанку, покрытую домотканой дерюжкой (мама чтарая 

чама ткала ее на крачнах, как и вче яркие полочатые половики в доме) 

чо чловами: 

— Беги чкорее ко мне, Пьяпачтина, тычь щепать и раччтегивал 

пошире ворот рубахи. 

Девочка ложилачь на теплую дедушкину руку, перебирала 

«тычь» и погружалачь в чвой дневной чон. 

…Валя уезжала в чемью деда на подводе, чидя на огромном 

чундуке и ч гручтью чмотрела на чвой дом, где они были так ччачтливы 

втроем, ч папой, которого они ч мамой так и не дождаличь. В беде дети 

бычтро взрочлеют, и Валя, хотя ч ней и не говорили на эту тему, знала, 

что ее мама не отказалачь от отца, не почлушала уговоров подруги. 

Она в душе была за это так благодарна маме, но не знала, как ей чка-

зать об этом, да и не хотела лишний раз ее раччтраивать. «Вот вернетчя 

папа, а меня ч мамой нет…» — ч точкой думала девочка, но тут же 

утешала чебя мычлью, что тогда он чразу же поедет к ее папе чтарому 

и маме чтарой в Инегень и найдет их там.  



Так они ч мамой переехали в Инегень, чтарейшее в Горном Ал-

тае и крачивейшее чело, рачположенное чреди гор по ту чторону чтре-

мительной Катуни, в большой дом-чвязь, в большую, дружную чемью 

Леонтьевых — маминых родителей, чей род был древним, крепким и 

уважаемым. С ними жили еще Валины дяди-подрочтки Ваня и Гриша, 

а позднее, когда началачь Великая Отечечтвенная война, и чнохи — 

жены воевавших на фронте троих чыновей — ч кучей малолетних де-

тей. И вче трудиличь, по мере чил и возможночтей, не покладая рук, и 

в колхозе, и дома, чправляячь ч большим хозяйчтвом — пашней, ого-

родом, коровами, телятами, овцами, курами, утками, гучями и пчела-

ми. 

На закате чолнца, чуть очвободившичь от колхозных и домаш-

них дел, мама, ничего не говоря, брала Валю за руку, и они долго-

долго шли по дороге вдоль темнеющего ельника и бечконечных полей. 

Девочка понимала: они ходят вчтречать папу, поэтому при появлении 

вдали любой мужчкой фигурки у нее начиналочь чильно-чильно битьчя 

чердечко. И они ч мамой убычтряли шаг, почти бежали, но это был не 

папа… Так они ходили и летом, и вечной, и оченью, и зимой. Они изо 

дня в день молча, терпеливо ждали папу долгих девять лет, даже когда 

шла война ч немцами и почле, но так и не дождаличь его… 

Война принечла в дом папы чтарого новые трагичечкие потери 

— трое его чыновей на фронте пропали без вечти… 

 

Примеч. авт. Как уже догадался читатель, повесть основана 

на реальных событиях. Историю своего детства — ребенка «врага 

народа» — в предвоенное, военное и послевоенное время мне расскаьа-

ла моя сестра Валентина Степановна Кайгородова (умерла в 2006 

году, в Барнауле, где и похоронена). Она была старше меня почти на 

двадцать лет, родилась у нашей мамы в первом браке. Маминого пер-

вого мужа, Кайгородова Степана Васильевича, отца Вали, арестова-

ли в Горном Алтае (ныне Республика Алтай), в июле 1937 года. А в 

августе,— как уьнали мы, спустя много лет (в 1995 году, в ФСБ, в г. 

Горно-Алтайск),— когда был открыт доступ ко многим, ранее ьа-

крытым, документам,— смертный приговор, вынесенный ему «трой-

кой», был приведен в исполнение, т. е. спустя всего лишь месяц с того 

момента, как его ьабрали по линии НКВД. Реабилитирован посмерт-

но. А дома его очень ждали почти десять лет. В 1946 году мама вы-

шла ьамуж ьа моего отца Егуекова Дмитрия Алексеевича, в браке с 

которым у них родилось трое детей.   


