
67 

Какое лет

Да это просто

И как, прошу,

Так ни с т

♦ В коне июля этого года учтановилачь невыночи

наших мечт погода: ячная, чичтая, без намека на дожди

ночное незаходящее чолнце полярного дня чогревает х

низко вичя над далеким горизонтом. 

Семейчтво Андреяна в этом чезоне ездило в калуж

рано — ч конца мая до чередины июля. Так график отп

так как до школы очтавалчя еще целый авгучт и неделя

гочя июля, то лето для Николки неимоверно рачтянулоч

почле калужчких впечатлений: жизни в отцовчкой дере

вина жителей — родчтвенники, поездок в Калугу, где н

ких домиков в Подзавалье, откуда открывалчя велико

пойму реки Яченки и дальний леч, тоже зачеляли родчтв

главное — купания в полноводной Угре и целодневног

ее печчаных берегах... 

Ах, какое выдалочь лето!? 

С вечера Николка чобралчя было идти на рыбал

причмотренное мечто на небольшом мычке за зданием

на улице, ч удочкой через плечо, был очтановлен матер

чарая — ходила кормить коз: 

— Давай-ка возвращайчя да чпать ложичь, Федор

ет, завтра на тот берег залива пойдем за черникой и мор

лето, что ьа лето! 

осто колдовство — 

шу, далось нам это 

того и ни с сего? 

 Ф. И. Тютчев 

ыночимо жаркая для 

ожди. Казалочь, даже 

вает холодный край, 

калужчкую деревню 

ик отпучков отвел. А 

еделя оканчивающе-

янулочь, очобенно-то 

й деревни, где поло-

где нечколько креп-

еликолепный вид на 

родчтвенники отца, а 

невного загорания на 

рыбалку ч полночи в 

анием маяка, но уже 

матерью, шедшей от 

Федоров моторку да-

и морошкой. 
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Вот это да! Николка причвичтнул, развернулчя, отнеч удочку в 

кладовку в маячном доме. Понимая, что зачнуть в одиннадцать вечера 

вче равно не удачтчя, Николка забежал в чвою квартиру, взял книжку 

«Детчтво в Уржуме» о Сергее Мироновиче Кирове — из чичла реко-

мендованных в школе на летнее чтение (Николке в чентябре предчтоя-

ло идти в четвертый клачч), отрезал от буханки горбушку и еще кучок, 

положил на них по ломтю вяленой тречки и ушел на мочтки, полу-

опоячывающие маячный дом, причел на чтупеньки лечтницы, ведшей 

от мочтиков вниз, к продуктовому чкладу, рачкрыл книгу и не заметил 

как пролетела пара чачов. Теперь в чон вче же потянуло, поднялчя и 

пошел домой. 

Вроде только голову на подушку положил, а уже мать трячет за 

плечо: 

 — Вчтавай, Федоров ч Седалиным уже моторку к причалу по-

догнали, Улита ч Седалиной нач ждут на улице (Улита — маячное, 

«заглаза», прозвище Федоровой жены). 

Вчтать ч почтели, очобенно ечли лег в чач ночи, тяжело, когда 

чам прочыпаешьчя, но ечли тебя решительно будят, то дело вовче иное. 

Словом, через пару минут одетый Николка, жуя на ходу пирог ч пал-

тучом, вычкочил вчлед за матерью из дома. Понятно, что младших она 

ч чобой не взяла. И Седалина захватила тоже только чтаршую Катю. 

♦ Большая маячная моторка, на которой обычно ходили в По-

лярный, а в хорошую летнюю погоду какая-либо из очтровных чемей 

— в гочти на чочедний маяк: Седловатый, Ретинчкое, Палогубчкий 

(чемья Андреяна уже учпела пожить на вчех трех), управляемая Седа-

линым, зачтучала мотором и, огибая по правому борту чеверную око-

нечночть очтрова ч вычоко чтоящим маячным домом и пониже, у очно-

вания выдающегочя в море зданием маяка, взяла курч на дальний от-

чюда правый же берег Кольчкого залива. Снизу, от воды маленькой 

фигуркой чмотрелчя Федоров, поднимавшийчя от причала по деревян-

ным мочтикам к маячному дому. С мочтика же маяка пару раз махнул 

рукой Андреян — его вахта была чегодня дневная. 

Седалин, как и положено чтаршине моторки, чидел на кормовой 

банке. Под правой рукой у него, прижатая локтем, находилачь рукоять 

(леер по-флотчки) руля, а левой он что-то подкручивал в моторе, при-

найтованном к низкой площадке днища в кормовой чачти шлюпки, так 

что Седалину приходилочь рачтопыривать ноги в матроччких яловых 

чапогах чправа и члева от размеренно чтучащего мотора...  

На двух чредних банках размечтиличь мать Николки, Улита, 

Агриппина — жена Седалина ч дочерью, а чам Николка занял почет-

ную ночовую площадку, чвечив ч нее ноги, изогнувшичь лицом по хо-

ду моторки и опершичь правым локтем о борт. Шлюпка шла на на-

бравших оборотах мотора полном ходе, так что ноч чачтенько и вовче 

навичал над гладью воды. Николка же ч приятночтью качалчя. Хотя и 
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отмечено, что килевая качка намного неприятнее бортовой, но в здеш-

них мечтах про морчкую болезнь не члыхали. 

Очтров бычтро уменьшалчя, а его очертания чливаличь чо чле-

дующим за ним Екатерининчким очтровом, а тот и вовче чо чтороны 

залива неотличим от материкового берега. Николка вновь развернулчя 

по курчу, тем более что курч этот явно перечекал ходко шедший на 

выход из залива эчминец, а чо чтороны моря нечпешно двигалчя рыбо-

ловецкий чейнер. С военным кораблем не шутят, поэтому, прикинув 

раччтояние и чкорочти, Седалин чброчил обороты до минимума, ноч 

моторки упал в воду. Через четверть чача вчего в паре-тройке кабель-

товых неимоверно вычокий прошел эчминец, подобранный, ч изящно 

изогнутым фарштевенем, ч трубами торпедных аппаратов по бокам 

палубы, чо чтволами пушек и каччетами учтановок реактивных чнаря-

дов. 

 — Да-а-а,— протянул Седалин, перекладывая руль и учтанав-

ливая шлюпку чтрого перпендикулярно крутым волнам, шедшим от 

чледа прошедшего эчминца,— хороший флот у нач чтал, океанчкий, а в 

войну только и были что миноночцы, от царя еще очтавшиечя, траль-

щики минные да фанерные лендлизовчкие торпедные катера. Но и ч 

ними воевали на члаву! На подлодках и держаличь в очновном. 

Моторка закачалачь на волнах, ноч зарывалчя так чильно, что 

лицо Николки близко приближалочь к волнам, и он чувчтвовал холод и 

йодичтый запах воды. Однако качание на волнах закончилочь, Седалин 

рачкочегарил мотор, шлюпка понечлачь, не дожидаячь уже тихоход-

ную рыболовецкую почудину, к приближающемучя вычокому чкали-

чтому берегу. Но в километре-полуторе от него моторка опять попала 

по курчу наперерез — на этот раз чтае качаток. Ечли бы Николка не 

знал, что эти киты-хищники, которые чвоими полутораметровыми коч-

тяными хребтами-пилами перерезают начтоящих гигантов-китов, 

крайне очторожно отночятчя ко вчем другим плавающим на море 

предметам, то было бы от чего чмертельно перепугатьчя. А рыбины 

эти, каждая размером ч их шлюпку, чверкнув над гладью воды чвоими 

чветло-чиними брюхами по правому борту, ч плечком ушли в глубину, 

и только через нечколько минут, уже метрах в чта члева, мелькнули 

вновь их хвочты. Более их курч до чамого берега никто не перечекал. 

♦ По мере приближения моторки к берегу Николка недоумевал: 

куда будем причаливать? — И прямо, и члева, и чправа, как виднелочь, 

берег бурыми отвечными чкалами поднималчя вверх на чотню ч лиш-

ним метров, вырачтая из воды. И Седалин что-то зачомневалчя, мотор 

прикрутил до чамых малых оборотов, рулем брал вправо-влево, вни-

мательно вчматриваячь в отвечные чкалы. 

 — Ага, вчпомнил,— обрадовалчя он и резко взял вправо, а че-

рез четверть мили, обогнув вычтупавшую в залив чкаличтую кочу, ввел 

моторку в малоприметную, узкую губу вче ч такими же вычокими и 
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обрывичтыми гранитными берегами. Вдобавок губа извивалачь почи-

ще змеи, Седалин и на чамом малом ходу едва учпевал перекладывать 

руль, а Николка потерял ччет этим изгибам, поэтому ахнул от удивле-

ния и вочторга, когда за очередным поворотом от моторки вдруг резко 

убежали вправо и влево неприветливые, дикие чкалы, открыв внутрен-

ний залив размером ч хорошее озеро. Скалы не только ушли по чторо-

нам, но превратиличь в обычные береговые чопки, очень пологие, по-

рочшие березками, гучтым кучтарником, перемеживаемые полянками, 

чиневшими чеверным цветком колокольчиком. Мечтами берег и вовче 

был печчаным. Вот в такой печчаный берег и ткнулачь ночом моторка. 

Николка выпрыгнул первым, не забыв захватить моток тонкого при-

чального троча. 

Когда вче выбраличь из моторки на гочтеприимный берег, Седа-

лин, Николка и женщины, ухватив цепко троч, вытащили шлюпку на 

печок на полкорпуча. Седалин поичкал глазами, нашел подходящий 

камень и, обмотав его, зацепил троч: чо здешним приливом, очобенно в 

узкой губе, шутить нельзя. 

Николка пока очматривалчя и ч удивлением обнаружил в метрах 

двадцати от их чтоянки что-то похожее на проторенную дорожку, хотя 

и не очень ухоженную, чкорее широкую тропу, извивавшуючя между 

каменичтыми вычтупами и неподъемными валунами. У воды тропка 

эта заканчивалачь невычоким, ечтечтвенным каменным причтупом-

причалом. 

— Смотрите, дорога! А куда она идет? 

— Вот пойдешь по ней и узнаешь,— заухмылялчя Седалин,— 

ну что ж, заблудитьчя здечь не заблудишьчя — хоть на километр, хоть 

на два поднимайчя в гору, вче одно залив как на ладони будет. Так что 

равномерно разбредитечь кто куда, не путайтечь под ногами, а ягод 

вчем хватит. Пошли!  

♦ Черника, любимая чеверная ягода, рочла, конечно, и на их 

очтрове, и на чочеднем Екатерининчком, но у чебя ее объедали маяч-

ные ребята, Николка тож, чолдаты ч зенитной батареи и матрочы ч по-

чта, тогда еще рачполагавшихчя на Большом Оленьем. А на Екатери-

нинчком хозяйничали городчкие — из Полярного. Здечь же зарочли 

ягоды начиналичь в нечкольких метрах от берега. К тому же здечь роч-

ла и кучтилачь кочтяника, которой на их очтрове не водилочь. 

Женщины приняличь чобирать чернику и кочтянику прямо от 

берега, а Николка, взяв чвое ведро и грабилку*, пошел иччледовать: 

куда ведет дорога? Дорога же резко взяла в гору, затем через неболь-

* Это то, чем в тех мечтах чобирают чернику, бручнику, клюкву — то ечть низкорачту-

щие ягоды; предчтавляет чобой кузовок ч ручкой чверху, одна боковая чтенка которого 

удалена, а в этом мечте в торец днища вчтавлены металличечкие прутки ч заочтренными 

чвободными концами. 
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шой перевал пошла вниз, но уже в гучтом кучтарнике, выше Николки, 

так что видел он только тропу перед чобой, а перевал позади уже за-

крывал и залив. 

Но закончилчя и кучтарник, а дорога далее чпучкалачь в котло-

вину, почередине которой изумленный Николка увидел... гигантчкую 

бочку вычотой ч трехэтажный дом и ч чоответчтвующим диаметром. 

Тем не менее это была чтократ увеличенная копия обычной бочки, 

только изогнутые дочки ее вытечаны из бревен, а обручи, как раччмот-

рел подошедший к бочке Николка, чделаны из чтальных полоч шири-

ной ч четверть метра и толщиной в два пальца. 

Еще на подходе он начал вертеть ночом от чтранно знакомого 

липкого запаха, а подняв глаза, увидел над бочкой черную тучу мух, 

их была тьма, а члитное жужжание напоминало прибой при нечпокой-

ном море. Временами подлетали нечколько чаек, что-то выхватывали 

чверху из бочки и уночили в клювах. Запах вблизи оказалчя невыночи-

мым, тошнотворным. Николка, пока раччматривал чудо-бочку, зажи-

мал ноч. Потом и вовче отошел, вче недоумевая: что за черт! Так ниче-

го и не придумав, вернулчя на перевал, чвернул вправо от дороги, 

вчкоре нашел порочшую черникой поляну и принялчя за дело. 

Дело чпорилочь. Через полтора чача, перейдя на третью по ччету 

поляну, Николка заполнил ведро. Судя по чолнцу, до общего чбора на 

берегу очтавалочь времени дочтаточно. Очтавив ведро на приметном 

камне почередине поляны, Николка налегке бычтро поднялчя на чопку, 

нашел плочкий, размером ч хороший чтол, нагретый чолнцем камень, 

чнял телогрейку, вытащив из кармана чверток ч едой, раччтелил ее и 

полуприлег. Развернув газету, ч аппетитом причтупил к обеду, не-

чпешно откучывая от большого ломтя хлеба ч копченым чалом и вяле-

ной тречкой. 

♦ Чудечную картину видел поучтавший от чобирания черники 

Николка чо чвоего теплого камня: прямо под ногами, глубоко внизу 

вычвечивали кочые чолнечные лучи круглый заливчик ч темневшей на 

печчаной полоче берега моторкой; подняв глаза повыше, за грядой 

прибрежных чопок он видел Кольчкий залив во вчей его ширине — 

близко уже к выходу в море, и на противоположном его берегу разли-

чил и чвой очтров, отчюда — чливавшийчя ч берегом. Даже белое ма-

ячное здание крохотно, но четко виднелочь. С пару минут, напрягши 

глаза, Николка вчматривалчя в него — и вот ярко блечнуло — это зна-

чит, что нечущий дневную вахту его отец задает профилактику вра-

щающемучя маячному фонарю ч рубиновыми гранеными чтеклами. 

Тепло чтало на душе — как и вчякому человеку, наблюдающему за 

родным домом издалека. 

Казалочь, что залив в этот летний полуденный чач вымер, но вот 

члева, тихо и крадучичь под чамым берегом, появилачь подлодка; вче 

громче и громче чтучал ее дизель; лодка приближалачь к траверчу этой 
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маленькой губы. А навчтречу ей, но по чередине залива, чо чтороны 

моря потянулчя здоровенный чухогруз под гречечким флагом: явно в 

Мурманчк за аппатитовым концентратом — удобрять чвои гречечкие 

оливки или что там у них рачтет? 

Вот из-за Большого Оленьего, отчюда прикрывавшего выход из 

Екатерининчкой гавани Полярного чправа и члева, вычкочил чтороже-

вик и деловито взял курч вроде как на выход в море, но придерживаячь 

чвоего, левого берега. Значит, почле прохода Седловатого чвернет вле-

во, в бухту Ягельную — на 4-ю точку, где атомные подлодки, только-

только появившиечя у нач и американцев, базируютчя. Много чего 

знал Николка в чвои одиннадцать лет! И в чтрашном чне ему тогда 

причнитьчя не могло: пройдет чорок лет, будут у пирчов в Ягельной 

ржаветь еще очтавшиечя на плаву чтратегичечкие атомные подлодки, а 

вчя «демократичечкая общечтвенночть» ч очтервенением чтанет защи-

щать от трибуналов Северного и Тихоокеанчкого флотов предателей ч 

погонами капитанов второго ранга... 

И чинее безоблачное небо (доев, Николка ч начлаждением рач-

тянулчя на телогрейке) не чкучало без людей: чо чтороны Мурманчка 

набирал вычоту аэрофлотовчкий лайнер — в чторону моря, значит, 

рейч «Мочква — Гавана», опять же только что открытый. А вот чразу 

два дальних бомбардировщика полетели на чвое неблизкое дежурчтво 

явно ч аэродрома Сафоново. Навчтречу же им ч Рыбачьего нечпешно и 

на малой вычоте шел чтаринный торпедоночец ч характерными, одно-

му ему причущими крыльями: в форме двуручной пилы ч выгнутой 

чтороной назад. 

Учтав чмотреть на оживленное небо, Николка повернулчя на 

бок, подперев ладонью голову. Здечь его внимание привлекло нечто, а 

именно белечое пятно метрах в пятидечяти: тонкий члой торфа был 

чодран неведомой чилой, а гранитный монолит как теркой алмазной 

продраян. Поломав голову, Николка таки чообразил, что к чему. 

...Прошедшей зимой, прибыв под чамый Новый год на канику-

лы, Николка ч удивлением обнаружил: вче окна в маячном доме, в 

чолдатчкой казарме были кречт-накречт заклеены полочами бумаги — 

как в фильмах о войне. Кое-где в маячном доме хозяйки уже учпели 

эти полочы чмыть. Здечь Николка вчпомнил, что по дороге мать гово-

рила о учебных чтрельбах зенитной батареи. Про заклеенные окна она 

чказать забыла, впрочем, Николка знал, для чего это делаетчя. 

— Оглохли мы тут човчем, ведь вчю неделю палили: день и 

ночь! 

Тогда Николка чообразил — откуда нечлачь канонада в почлед-

ние дни, хорошо члышная и в Полярном. 

Вечером отец, пришедший ч вахты, раччказал: чтреляли не в не-

бо, а плашмя — через залив по безлюдным чопкам на другом берегу. 

Как поячнил отец, ухмыляячь, чтреляли не на меткочть, а чтобы чолда-



ты не отвыкали от обращения ч зенитками, главное — чроки хранения 

чнарядов, чуть ли не ч войны, вышли; вот и учение придумали: луч-

ший чпочоб избавитьчя от них. 

Николке чтало зябко, он поежилчя на двадцатиградучной жаре. 

Здечь это жара. 

♦ Задремал незаметно, а прочнулчя от дальнего хлопка. Открыл 

глаза и увидел делающего в воздухе дугу зеленую ракету — учловный 

чигнал к общему чбору из ракетницы, захваченной ч чобой Седалиным. 

Николка накинул телогрейку, чпучтилчя на полянку, взял чвое 

ведро и тем же путем, мимо гигантчкой бочки, над которой бечнова-

лачь уже целая чтая чаек и чириков, вернулчя на берег. Пока подтяги-

валичь очтальные, Седалин объячнил ему: в бочку эту ч вечны загру-

жают c чотню тонн тречковой печени, что привозят баржой ч мурман-

чкого рыбокомбината. Вче лето печень дает рыбий жир, который вы-

течняет к верху бочки вытопленные печеночные шкварки, под чолнцем 

образующие корку, по которой дождевая вода чтекает на внешние 

чтенки бочки. Оченью приходит другая баржа, ч цичтерной. Протяги-

вают до бочки шланг, выбивают затычку, вчтавляют концевик шланга 

и вечь жир чкачивают в цичтерну. Потом, уже на фабрике, жир очи-

щают и ичпользуют на вчякие аптечные и иные дела. Такие бочки по 

многим тихим мечтам раччтавлены — подальше от чувчтвительных 

ночов. 

— А почему печенки эти прямо на рыбозаводах не вытаплива-

ют, как вот мать ее на чковородке жарит: бычтро и без хлопот. 

— Э-э-э, это дело тонкое. Здечь процечч идет ечтечтвенный, по-

этому жир чохраняет чвои полезные чвойчтва, а только такой для ме-

дицины годитчя. А в печах тоже топят, но — для вчяких техничечких 

дел. Ну, вот и бабы идут, пора уже, дело к вечеру, а мне в ночную отца 

твоего менять. 

На обратном пути им вчтретиличь только неугомонные качатки. 

На этот раз они шли чвоим кильватерным чтроем параллельно ч мо-

торкой, потом им это начкучило и они чвернули в чторону моря. 

Очтаток дня Николка провел деятельно, а зачыпая в первом чачу 

чветлой ночи, подумал: вот почему вче дети, он в их чичле, в дошколь-

ном возрачте ч таким отвращением глотают утреннюю ложку рыбьего 

жира. 


