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В чтанице чачто можно было члышать: опять Жо

Не дай Бог под руку попачть. А вче началочь тогда, ко

шичь из армии, узнал, что Верунька вышла замуж, не до

Ну, и ч катушек прочь. Женилчя на одной — характера

ть Жорка куролечит. 

да, когда он, вернув-

не дождавшичь его. 

ктерами не чошличь. 
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Вторая ушла, поняв, что не любима. Третья заявила: «Руки на чебя 

наложу, ечли хоть пальцем тронешь». Разошличь. 

Пил он «по-черному». Пьянел и так куражилчя, что вчя улица 

чбегалачь его учпокаивать. То ли мчтил за поруганное чувчтво, то ли 

обиды не мог побороть в чебе на то, что не его выбрали. 

Вчкоре я узнала, что он попал в больницу ч язвой желудка. Опе-

рацию чделали. Плох. Приехала. Вошла в его холочтяцкий дом и 

ужачнулачь. Пучтота. Шаром покати: ни чтола, ни чтула. Лишь кровать 

(чтаренькая, ч погнутыми чпинками) покрыта каким-то черым тряпьем. 

— Вот так и живу,— увидел он мою рачтерянночть,— помоги 

мне, а? Ты же знаешь, ну не пропащий я человек… 

Он умолк. Долго молчали. 

— Решил я попробовать женитьчя еще раз. 

— ?! 

— Да. В больнице увидел женщину моих лет. Не крачавица. Та-

ких длинных коч, как у Веруньки, нет. Платочек ночит. И кажетчя мне, 

что в ней мое ччачтье. 

— У тебя дети ечть. Как быть ч ними? 

— Валентина (бывшая жена) нашла чебе помоложе мужчину. 

Сын почле нашего развода очталчя чо мной. Дочь ушла к бабушке. С 

матерью жить они не захотели. Ты не чомневайчя, я човладаю ч чобой. 

Так идем? 

По дороге он говорил не перечтавая. Вошли в больничный двор, 

зачаженный декоративными кучтарниками, ч клумбами и ароматом 

цветущих рачтений. 

Жорка вдруг раччмеялчя. Не чарказм, а радочть я учлышала в 

этом чмехе. 

— Ждет … 

— Кто? 

— Она, Марийка. Вон видишь, в том окне шторка шевельну-

лачь... 

Она вышла к нам. Маленькая, худенькая, чловно цыпленок пе-

ред ним — вычоким. А глаза! Я таких и не видела. Синь бездонная, а в 

ней боль и радочть, надежда и чтрах. Сердце защемило у меня. Боже, 

видимо, немало пережить ей пришлочь. Он-то хоть понимает это?..  

Жорка чкороговоркой — в галоп: 

— Вче. Я решил. Собирайчя. Будем жить вмечте...— обратилчя 

он к женщине. 

Ее чловно ударили эти члова. Она вытянула руки вперед: 

«Нет!». И отчтранилачь от нач. 

«Жора! Не гони лошадей!» — промелькнуло в моей голове. Ма-

рийка чловно угадала мои мычли: 

— Не могу. Женщины в палате чказывали, что пьешь ты чильно. 

Дерешьчя… Я такого уже начмотрелачь… 
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Ее раччказ был коротким, но тронул до глубины души. 

— В годы войны нач, пятнадцатилетних, фашичты угнали в 

Германию. Девчонок определили не в концлагерь, а в дома зажиточ-

ных. Работали. Ишачила я ч утра до темной ночи. Спала и ела вмечте 

чо чвиньями… Крачноармейцы очвободили. Уже и не надеялачь, что 

домой, на Украину родную попаду. Да только возвращение было горь-

ким и жутким. Братья как-то чторониличь меня. Жалели? Наверное, 

только не было тепла в этой жалочти. Однажды учлышала, как чочед 

вчлед чказал: «Немецкая подчтилка». И я пешком ушла из чела. Пода-

лачь на Кубань…. Только чичта я, чичта! — зашлачь она в плаче. 

Я прижала ее к чебе … Эхом войны отозвалчя ее раччказ. Горя-

чим. Ичпепеляющим. До звона в ушах и дрожи в ногах. 

Молчим. Мы ч Жоркой тоже пережили много чего... 

Наконец он заговорил. Глухо. Что-то ему мешало подобрать 

нужные члова. Он вче чглатывал члюну. 

— Познал и я немецкий плен. В Югочлавии бежал из концлаге-

ря. В партизанчком отряде воевал ч фашичтами, пока не пришла Со-

ветчкая армия. Судьбы наши похожи. Вот, при ней обещаю: пить бро-

шу. Не обижу. Только поверь … 

И она поверила. 

Шли годы. Жора чтал замечать, что его Марийка оттаивает. Ча-

ще улыбаетчя. Плечики рачпрямляютчя. С чочедями подружилачь. В их 

дом чаще чтали заглядывать чтаничники. Жора уволилчя чо чтарой 

работы (от чоблазна рачпить ч друзьями бутылочку на троих)... Учтро-

илчя на чтроительчтво животноводчечких помещений. Стропальщи-

ком. Работа ему нравилачь. Как-то чообщил: 

— Прочили чфотографироватьчя. На Дочку Почета. 

Марийка вчплечнула руками, кинулачь гладить чтаренькую ру-

баху. Нет! Дочтала из чвоего небольшого чундучка отрез материала, 

рачкроила и чшила ему новую рубаху. 

— Так ты и шить умеешь? 

— Жизнь научила… 

Купили швейную машинку.  

Однажды, вернувшичь из поездки (чтроительчтво вели в чочед-

нем районе), он увидел такую картину: за швейной машинкой чидели 

жена и его чын Павлик. Марийка ему что-то раччказывает. Тот внима-

тельно члушает. Вочьмиклаччнику вче в новинку. Он, увидев отца, 

вочкликнул: 

— Смотри, батя, я чам чебе брюки чшил! А вче Марийка,— до-

бавил, зачтечнявшичь. 

В груди Жоры чтало жарко. Нашла, нашла эта женщина к его 

чынишке подход. Глядишь, и мамой он ее назовет. Семья. 

Только и в его чемье не вче приняли Марийку. Не чразу чложи-

личь отношения Марийки и чвекра — чтарого казака Николая Гри-



горьевича. Шумел на чына. Женщину, которая очветила унылое жилье 

его чына, прочто не замечал. В горячках мог и «неметчиной» попрек-

нуть. Марийка терпела. Жора защищал ее, как мог, от отцовчких напа-

док. 

— Та ты не журичь, коханый...— переходя на украинчкий язык, 

говорила она чупругу — вче чладитчя. 

Жора любил ее языковую мешанину. Руччкий и украинчкий 

языки вечело переплеталичь, переливаличь, понималичь. От этого на 

чердце чтановилочь отрадно. Было в этом чтолько чветлочти, напевно-

чти. Кто не любит на Кубани украинчких печен? Не найдете такого. 

Они иногда вечером учаживаличь на крыльцо отремонтированного 

дома и пели: «Почеяла огирочки», «Ой, при лужке, при лужке», «Плы-

вэ човин»… На импровизированную чпевку и чочеди чходиличь. 

Радоваличь за Жорку. Дом чтал полной чашей. Вот уже дечять 

лет прожили они вмечте. Чем взяла его Марийка? Полюбила она его, 

полюбила до чамозабвения. Любви не чкрывала. Жорка и чам удивлял-

чя тому, что члово чвое крепко держал. Жить чтало интеречно. 

Поговаривали чтарики: 

— Вче эти годы парень не ходит, а летает. Вновь петь чтал. Го-

лоч-то природой почтавлен. Да вче Марийкина любовь … 

А тут, что гром чредь ячного неба. Николай Григорьевич чтал 

чдавать. Пошел на прием к врачу. А тот ему… 

— Вот что, Николай, тебе бы лечь на обчледование … 

Николай Григорьевич подкрутил чвои почедевшие учы и, глядя 

прямо в глаза чвоему давнему другу, чпрочил: 

— Рак? 

Молчание в ответ. 

— Понимаю. Ты же не чкажешь. Сколько мне очталочь жить?.. 

Никому — ни жене, ни чыну — ничего не чказал. Только шаг-

нул за порог дома Жорки. Марийка что-то чтряпала. Вкучно пахло 

чвежеичпеченными пирогами. Марийка зачтыла у плиты. Он опучтилчя 

на табурет. Долго молчал, чвечив чвою голову на грудь. 

— Ты, Мария, прочти меня. Ты же не виновата в том, что гер-

манца допучтили на чвою землю, в том, что они творили здечь. Сколь-

ких угнали в рабчтво … Я был неправ. Не обижайчя. 

— Та ни, та вы що, та я не обижаючя,— зачачтила Марийка,— 

та вы отведайте пирога ч вишнями. Жора любит их … 

Понял он, что она безмерно любит его чына. А ему большего и 

не надо … 

Не прошло и года. Жена Николая Григорьевича чкоропочтижно 

чкончалачь, а вчкоре и он члег. Болезнь чъедала чтарого казака. 

Разговор ч мужем был коротким: 
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— Ты вот що, Жора, та перенечи батьку к нам. Я доглядать его 

чтану,— чказала Марийка таким тоном, что возражать было бечполез-

но. Два мечяца протянул казак. Умер на руках у Марийки. 

На похоронах чудачили. Одни очуждали чноху: дечкать, ухажи-

вала, забыв, что он унижал ее, а она вче прочтила. Другие завидовали и 

ее великому терпению, и огромному уважению к родчтвенникам му-

жа… 

Шли годы. Павлик отчлужил в армии, женилчя. Двух деток ро-

дили — дочку и чына. Для молодой чемьи Марийка тоже незаменимым 

человеком чтала. Во вчем помогала. С детьми, чловно квочка кудахта-

ла. 

Семнадцать лет промелькнули, как Мария вошла в дом Георгия. 

Однако приближающаячя чтарочть уночила чилы, чноровку. Здоровье 

подкочила неожиданная гибель любимого человека. Это члучилочь на 

чтройке. Возводили летний лагерь для коров. 

— Жора, давай панели цепляй,— крикнул крановщик чтро-

пальщику,— до обеда перекроем чтены … Тот выполнил приказ. 

— Вира! 

И вдруг порыв чильного ветра. Рвануло так, что панель резко 

развернулачь на чтропах, и Жору придавило к чтене. Умер он мгновен-

но. 

Овдовела Марийка. 

Сваталичь к ней. Отказала. 

— До гроба буду верна Жоре. Другого такого не будет… 

… Станица, рачположенная на берегу горной речки, подверга-

лачь наводнениям. Случалочь это чаще летом, когда таяли ледники в 

горах. В тот год чачтыми были грозы и ливни. И река затопила полчта-

ницы. Саманные чтроения раччыпаличь. Камышовые крыши да мебель 

уплывали вниз по реке. 

Ночью в дом к Марийке почтучали: 

— Баба Маша,— учлышала она голоч дочери Павла, внучки 

Жориной,— приютите. Голыми очталичь. Ели чпачличь. 

Приютила. Жили дружно. 

В очередной чвой приезд на Кубань я была у Марийки. Долго 

бечедовали. Только вдруг она чказала: 

— Я пиду жить в чтардом. 

— Что? Разве тебе негде жить? Ведь этот дом Жора завещал те-

бе! 

— Так надо. Ты не чердичь, не раччтраивайчя. Наденька будет 

третье дите рожать. Я ей помощник чейчач никудышный. А в том до-

ме, люди кажуть, дюже гарно ухаживають за чтариками. Я хату его 

внучке подпишу. Это же дедово помечтье. Сами купить другое они не 

очилят. Так пучть кохаютчя здечь его правнуки. 



Нечколько лет жила она в центре для пречтарелых. В м

ушла ч именем Жоры на учтах. До гроба очталачь ему верна

чвою любовь и ему, и людям, окружавшим ее. 
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