
Какое простое слово. 

Мы не обращаем внимания на него в детстве. Воспринимаем как 

просто какой-то пустой звук. 

НИКОГДА… 

Оно для нас ничего не значит. Это то же самое, что и произноси-

мые нами слова: потом, позже, успею еще, сделаю когда-то. Но когда 

нас оглушает (именно оглушает) НИКОГДА, то уже не бывает: потом, 

позже, успею… И начинаешь осознавать, и то не сразу, какое емкое 

слово НИКОГДА… 

Емкое, весомое, монолитное, тяжеловесное. 

Оно давит на каждую клетку твоего организма. Оно липнет к рукам 

и у тебя все просто валится. Ноги врастают в какое-то место, и ты не 

имеешь возможности двинуться.  

НИКОГДА проваливается за шиворот, и ты хочешь сбросить всю 

одежду и смыть с себя липкое нечто. Ты отключаешься и думаешь, что 

спишь, но мозг твой продолжает работать и утром, открывая глаза, 

понимаешь, что всю ночь пытался разобраться в сложившейся ситуа-

ции, доказывая самому себе непонятно что, и поэтому тело ломит так, 

будто ты работал всю ночь, а голова — словно чугунная колода.  

Такое случается, когда теряешь близких тебе людей: родственни-

ков, друзей… 

Мама… 

Мы разговаривали с ней несколько дней назад. 

Бах! Удар в голову изнутри! Мысль оторвалась, попыталась взле-

теть… 

НИКОГДА… 

Словно стрела пронзила мысль, отбросив в сторону, и пригвоздила 

к оболочке колокола. Он, как и полагается, зазвенел от удара, посте-

пенно переходя в монотонный щемящий гул на низкой ноте. И ты по-



нимаешь, что это летят бомбардировщики и сбрасывают снаряды, ко-

торые пробивают твое сердце. Ты хватаешься за левый бок и чувству-

ешь, что еще немного и оно разорвется на мелкие кусочки, а в легких 

не хватает воздуха, потому что его весь выкачали из этой комнаты, и 

ты сейчас задохнешься. Распахиваешь из последних сил окно и ва-

лишься на диван, постепенно осознавая, что авианалет прекратился и 

кто-то, сжалившийся над тобой, вновь стал закачивать воздух в поме-

щение, хоть и слишком маленькими порциями, но все же… 

Ты смотришь в потолок и видишь там слово НИКОГДА…

НИКОГДА больше мама не улыбнется тебе, когда ты приходишь 

домой… 

НИКОГДА заботливо (а нам кажется, что назойливо) не произне-

сет: «Сынок, надень все-таки шарфик — осень пришла»… 

НИКОГДА мама не испечет свой знаменитый торт «Наполеон», 

пропитанный до такой степени, что ты, не успев еще толком откусить 

кусочек, чувствуешь как он уже начинает таять у тебя во рту. Да, это 

совсем не магазинный «Наполеон», когда приходится, чтобы откусить, 

некоторое время перетирать зубами, словно какую-то пленку, коржи. 

НИКОГДА больше мама не расскажет тебе истории из своей инте-

ресной, насыщенной и, в то же время, не легкой жизни — жены воен-

нослужащего. О переездах с места на новое место. О скитаниях по во-

енным городкам. О жизни в лесах Германии, Грузии, на Крайнем Се-

вере или в степях Оренбуржья. Где не всегда находилась работа по 

специальности, да и вообще порой не было совершенно никакой рабо-

ты. Поэтому и положенный трудовой стаж не выработала. И когда все 

ее сверстницы в пятьдесят пять лет пошли на заслуженный отдых, ма-

ме пришлось еще четыре с лишним года работать и на пенсию уйти, 

как мужчинам — в шестьдесят лет. 

НИКОГДА теперь мама не вспомнит о своем детстве, о собаке ов-

чарке, которая у нее была, о подругах, о замечательной студенческой 

поре, о родственниках, о своем брате Иване, моем дяде — капитане 

Советской Армии, разведчике. Он погиб при освобождении Белорус-

сии и был представлен к награде — ордену «Красной Звезды». 

НИКОГДА. Остро заточенный топор, рассекая со свистом воздух, 

моментально разрубает тонкую нить — связь с твоим прошлым. И эта 

нить, как струна лопается на высокой ноте и бьет тебя по вискам. И 

тебе кажется, что сейчас мозг взорвется изнутри. Ты конвульсивно, в 

судорогах пытаешься схватить обрывок этой нити и понимаешь, что не 

в силах дотянуться до этого извивающегося связующего звена, которое 

словно издеваясь, как во сне, удаляется медленно, неторопливо. До 

тебя доходит, что это была последняя ниточка, связывающая с пред-

ками. 



НИКОГДА. Это слово написано на мосту. Ты пытаешься преодо-

леть эту преграду и бежишь. Однако мост рушится не как в кошмарах 

— по твоим следам за спиной, а сразу — весь. 

НИКОГДА валится в пропасть. Ты падаешь вслед за ним. Вокруг 

темнота. Страха нет. Есть боль… обида… досада… 

БОЛЬ. Щемящая, колющая и всепоглощающая — потеря близкого 

человека… 

ОБИДА. Ты понимаешь, что это произойдет, но надеешься, что еще 

не скоро. Ты к этому готовишься, настраиваешься. Проходят несколь-

ко месяцев и даже несколько лет… Но к этому нельзя подготовиться. 

НИКОГДА все равно неожиданно бьет тебя как обухом по голове. 

Свершилось… Когда-то это должно было случиться… 

Тебя пытаются утешить, что человек прожил долгую интересную 

жизнь. И восемьдесят пять — это очень даже хорошо. И ты это пре-

красно понимаешь, но принять не можешь… 

ДОСАДА. От того, что не успел что-то рассказать, чем-то поде-

литься, спросить совета…  

НИКОГДА. Ты летишь в темень пропасти, и тебе кажется, что твой 

мозг все-таки взрывается яркой вспышкой, которая освещает все во-

круг и позволяет увидеть на определенном расстоянии еще несколько 

НИКОГДА. 

Вот глубоко внизу НИКОГДА — это умер мой дедушка Василий 

Никифорович, воевавший в Первую мировую войну и ослепший, когда 

немцы применили газовую атаку. Он остался жив, но были затронуты 

зрительные нервы, поэтому всю жизнь после случившегося (а дожил 

до 70-х годов 20-го века) дед провел в темноте. 

Дом был деревянный. Ни газа, ни водопровода в то время не было. 

Но дедушка Василий прекрасно на ощупь научился рубить дрова и 

складывать под навес в поленницу. И сам, не спеша, ходил за водой к 

колонке за два квартала, часто беря меня с собой с маленьким ведер-

ком, когда мы с родителями приезжали в отпуск, приучая с малолет-

ства к труду. А пока мы двигались по тротуару, он на слух по шагам 

узнавал соседей и приветствовал их еще издалека… 

А через несколько лет появилось еще одно НИКОГДА — бабушка 

Катя. Заботливая, строгая, но справедливая хозяйка дома, где я родил-

ся. Все хозяйство, конечно же, было на ней: стирка в тазу с водой из 

колонки при помощи стиральной доски, уборка дома, походы в мага-

зины за продуктами или в скобяную лавку за керосином. А еще — 

большой сад, где росли яблоки, груши, сливы, вишни, малина, кры-

жовник, капуста, огурцы, помидоры, редис, морковка, лук и чеснок… 

И за всем этим надо было следить. Сажать, пропалывать, а самое глав-

ное, поливать из специальных бочек с дождевой водой ведрами. 

А какие вкусные бабушка Катя пекла пирожки, ватрушки с творо-

гом и большие пироги! Просто дух захватывало от запаха. Устоять 



невозможно! Пальчики облизываешь в прямом смысле этого слова от 

вытекающего из пирожков малинового варенья или вишневого джема, 

собственного приготовления… 

Бабушка Катя на пару лет пережила дедушку Василия. 

И вновь резко, как выстрел, НИКОГДА!  

Я тогда был маленький. Конечно, переживал. Но мы переезжали в 

новый городок, куда направляли отца, я шел в очередную школу. Но-

вая обстановка, новый коллектив, новые друзья. А время, как известно, 

лучший лекарь. В памяти многое осталось, но боль ушла вглубь… 

А вот еще одно НИКОГДА — это отец. 

Навалившееся на меня, обволокло словно туманом. Два года я хо-

дил ошарашенный: работа — дом, работа — дом, работа — дом… И 

почти ничего не помню из того периода. 

Но больше всего в то время я волновался за маму, боясь, что она не 

вынесет разлуки с мужем, с которым они прожили вместе около пяти-

десяти лет. Я оставался у нее с ночевкой и почти не спал, находясь в 

полудреме, а она каждую ночь плакала и разговаривала с отцом. 

Это было страшно — казалось, что разум покидает ее. Но мама 

оказалась настоящей женой офицера, привыкшей стойко переносить 

все тяготы и лишения. 

Спустя какое-то время она пришла, если можно так выразиться, в 

норму. Смогла прожить еще более шестнадцати лет в здравом рассуд-

ке и прекрасной памяти. Сама готовила, стирала, наводила порядок в 

доме. Радовалась успехам внуков. Мы часто вместе с ней ходили на 

могилу отца… 

НИКОГДА — всего лишь семь разных букв, но какое всеобъем-

лющее слово… Связь с предками прервалась. Но из этих букв можно 

составить другие слова: Книга, Кино, Кони, Года, Надо… 

НАДО! Падение мое остановилось. Я взмахнул руками и почув-

ствовал, что нахожусь в какой-то вязкой жидкости. Моя связь с пред-

ками оборвалась. Но ведь я же предок для своих детей и внуков. Дви-

жения руками становились более уверенными — я поднимался на по-

верхность. 

НАДО любить своих родителей, пока они живы, и не забывать о 

них, когда они уходят.  

НАДО рассказывать о них своим детям и внукам. 

Никогда. Оказывается не такое уж и страшное слово. 

Я всплыл на поверхность и полной грудью глотнул свежего бодря-

щего воздуха. 

НАДО! 

Наши родители всегда будут с нами, ПОКА МЫ О НИХ ПОМ-

НИМ. 


