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Крылья: Взмах четырнадцатый

Светлана Сеничкина
Поэт, прозаик, переводчик, критик. Член Союза писате-

лей ЛНР. Автор поэтических книг «Апрельский ветер» и «Му-
зыка солнца». Живёт в Луганске. 

ОН БЫЛ ПО-НАСТОЯЩЕМУ 
РОДНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ ДЛЯ НАС…

Наверное, я никогда теперь 
не смогу спокойно проходить 
по этой улице, мимо этого дома. 
Этот, обычный с виду, малень-
кий вергунский домик на ули-
це Черниговской был удиви-
тельным местом. Дом-музей, 
«Богемный трюм», невероятно 
гостеприимный и открытый, 
он притягивал десятки самых 
разных людей особой атмосфе-
рой. А теперь этот дом тёмен 
и молчалив, и будто осунулся, 
сгорбился от осознания потери. 
4 февраля 2020 года не стало 
Анатолия Петровича Мальцева, 
нашего учителя, вдохновителя, 
человека, без которого не было 

бы «Крыльев» и многих других идей и проектов, воплощен-
ных «крыльевцами» за 14 лет.

Уже и не вспомнить, когда именно я впервые пришла 
к нему в гости. Однако дата эта зафиксирована в особой 
книжечке – одной из забавных традиций Анатолия Петро-
вича. Каждому новому гостю он давал эту книгу – для за-
писи впечатлений от посещения «частного музея». Оставила 
там свою сумбурную запись и я. Анатолий Петрович иногда 
перечитывал эти записи, вспоминая людей, однажды попав-
ших к нему в дом, или цитируя их собственные «первые впе-
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чатления» тем, кто стал завсегдатаем. А впечатления всегда 
были яркими. Этот дом, как и его хозяин, умел удивить, ого-
рошить, ошеломить. На стенах всех комнат были картины, 
а одна из комнат была полностью отведена под них и имено-
валась «выставочным залом», причем на входе висела таблич-
ка «закрыто», которую хозяин для посетителей переворачивал 
обратной стороной – «открыто». Часть картин были нари-
сованы луганскими художниками – друзьями и знакомыми 
Мальцева, но большинство были написаны им самим. Они 
были созданы в крайне своеобразной авангардной манере, 
которую в Трюме в шутку называли «небрежизмом». Карти-
ны были остроумны, оригинальны, как и сам автор, который 
часто придумывал на ходу названия для своих картин (при-
чем каждый раз – новые). Была еще особая категория картин 
– «эрши», эротические шутки, в которых на самом деле было
гораздо больше юмора, чем эротики. 

Дом Мальцева не зря именовался «музеем». Здесь храни-
лась удивительная коллекция – есениниана, собранная Ана-
толиев Петровичем за более чем 50 лет. Портреты и бюсты 
Есенина, книги поэта и книги о нём, собрание экслибрисов, 
посвященных Есенину, всевозможные сувениры, даже земля 
из Константиново, и самые ценные экспонаты – автографы 
писем современников, знакомых и родственников Есенина, 
с которыми Анатолий Петрович вел переписку. Это было де-
лом всей его жизни, которому он посвящал свое время, силы, 
средства. Анатолий Петрович много ездил по Советскому Со-
юзу, встречаясь с людьми, так или иначе связанными с судь-
бой Есенина, разузнавал адреса, писал письма. Прилагал 
невероятные усилия, чтоб отыскать хотя бы крупицу новой 
информации о жизни любимого поэта. Мне кажется, люди, 
с которыми он встречался и переписывался, понимали и це-
нили его преданность и увлеченность. И дарили удивитель-
ные по своей ценности подарки. Так, армянская художница 
Диана Уклеба, встречавшаяся с Есениным, специально для 
Анатолия Петровича написала портрет поэта, а вдова Ивана 
Приблудного вела с Мальцевым долгую переписку и прислала 
ему свои мемуары, рассказывающие о Приблудном, Есенине 
и многих других.

Анатолий Петрович был удивительно скромным челове-
ком. Одной из его излюбленных шуток было, прочитав новую 
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книгу, журнал или газету, сказать: «Неинтересно. Нет ничего 
про меня». А на самом деле он никогда не выпячивал себя, 
в отличии от многих куда менее талантливых творцов, пред-
почитал оставаться в тени и даже всячески противился тому, 
чтоб в «Крыльях» он был указан как главный редактор, хотя 
именно ему принадлежала задумка альманаха и он проводил 
отбор материалов в первые годы издания. К сожалению, воз-
можно, из-за скромности и некоей показной уничижитель-
ности Мальцева по отношению к самому себе, такое отноше-
ние к нему сформировалось и у ряда людей в его окружении. 
Увы, многие не понимали ни значимости его есенинианы, 
ни таланта Анатолия Петровича как поэта и художника. Для 
них, далеких от живописи, литературы, его картины, стихи 
были блажью, хобби и не более. Грустно думать, что его уди-
вительное наследие ждет такое отношение – что уникальные 
документы и книги, картины и автографы стихов будут по-
крываться пылью и плесенью в холоде постепенно разруша-
ющегося дома, пока не канут в небытие. Конечно, останутся 
публикации, картины, переданные Анатолием Петровичем 
в Луганский художественный музей, останется память в ду-
шах тех, кто понимал и ценил его талант. Но хотелось бы, 
чтобы для потомков сохранилось дело всей его жизни – вся 
его есениниана, его оригинальные, остроумные картины, его 
ироничные стихи. 

Сам Анатолий Петрович всегда понимал важность и значи-
мость памяти о человеке. Его стремление сберечь, сохранить 
память об ушедших, о людях, которых он любил, чувствуется 
и в собранной им есениниане, во всем «доме-музее» – где ка-
ждая вещь, каждая подробность приобретала смысл и значе-
ние, став частью памяти о любимом поэте. Так, пришедшие 
к Мальцеву гости неизменно оказывались в кресле, где «си-
дела племянница Есенина». У каждого предмета, сувенира, 
афиши была своя история, неразрывно связанная с судьбой 
самого Мальцева.

С не меньшим трепетом и нежностью хранил Анатолий 
Петрович воспоминания о своей семье. На одной из стен 
его дома висят портреты его матери, отца, родственников. 
Специально увеличенные со старых фотографий, помещен-
ные в отдельные рамки. Большинство из этих людей Анато-
лий Петрович знал только по фото, но при этом относился он 
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к истории своей семьи очень бережно. Увы, вряд ли кто-то 
из его родных сможет теперь хотя бы назвать имена изобра-
женных на фото. Анатолий Петрович часто вспоминал свою 
мать. Отца он никогда не видел, ведь тот ушел на Великую 
Отечественную войну еще до рождения сына и навек остал-
ся «пропавшим без вести». Молодая вдова с маленькими до-
черью и сыном так и была одна всю оставшуюся жизнь. Мне 
сложно даже представить, как тяжело ей было в оккупацию, 
в послевоенную разруху растить двоих детей, не чувствуя 
поддержки даже от родни. И при этом она воспитала заме-
чательного сына. Сына, который преданно заботился о ма-
тери в её последние годы и после её смерти нежно хранил 
память о ней. 

Анатолий Петрович был невероятно мягким и добрым че-
ловеком. Он не выносил ссор и конфликтов, всячески старал-
ся их избегать, даже в ущерб себе. А если всё же ему доводи-
лось вспылить, то потом он укорял и винил себя, даже если и 
был прав. Увы, такую доброту и мягкость многие использо-
вали: просили и даже требовали помощи, зная, что Анатолий 
Петрович не откажет, даже если будет болен, даже если ему 
придется отдать последнюю сотню из его минимальной пен-
сии. А вот сам просить помощи Анатолий Петрович не умел 
и не хотел. Он боялся обременять других своими проблемами 
и даже в последние месяцы, когда болезни мучили его, в те-
лефонных разговорах с родными и знакомыми всегда заве-
рял, что у него всё хорошо, холодильник полон еды, в аптечке 
полно лекарств, и ему ничего не нужно. И только те, кто знал 
его близко, могли понять, чего стоила ему эта забота о спо-
койствии других, как сильно он старался никого не огорчить, 
не потревожить. И нужно было иметь определенную, можно 
сказать, наглость, чтоб заставить его принять помощь, по-
дарок. Он жил очень просто, даже аскетично. В «Богемном 
трюме» было принято существовать с минимумом комфорта, 
воспринимая бытовую неустроенность как норму. Не потому 
что Мальцев не умел или не хотел сделать быт удобнее – он 
просто не замечал этой неустроенности, существовал словно 
в параллельной с нею реальности. Мне часто кажется, что 
это роднит его с поэтами есенинской эпохи. В 1920-е годы 
быт многих поэтов и художников был почти по-нищенски 
прост, что не мешало им создавать прекрасные произведе-
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ния и жить богатой интеллектуальной жизнью. Как писал об 
Анне Ахматовой А.Найман: «Неблагополучие, как бы само со-
бой разумеющееся, не напоказ, но бьющее в глаза. Не куль-
тивируемое, не – спутанные волосы, не – намеренное зана-
шивание платья до дыр. Не поддельное – «три месяца уже 
не дают визу в Париж». Неблагополучие как норма жизни… 
Неблагополучие – необходимая компонента судьбы поэта, во 
всяком случае поэта нового времени. Ахматова считала, что 
настоящему артисту, да и вообще стоящему человеку, не го-
дится жить в роскоши». Так и Анатолий Петрович то ирони-
зировал над бытовыми мелочами (к примеру, самая большая 
комната в его доме, где стояло то самое знаменитое кресло, 
висел портрет Есенина и за столом могли поместится все го-
сти, носила с легкой руки друга Мальцева, художника Ва-
лерия Кука, именование «зал неисчерпаемых удобств», хотя, 
к примеру, зимой там было ужасно холодно, а чтоб зажечь 
свет, нужно было покрутить лампу в люстре), то просто не 
замечал их, забывая порой даже поесть. 

От Серебряного века у Анатолия Петровича была и любовь 
ко всевозможным, в том числе литературным, мистификаци-
ям, созданию легенд, розыгрышам. Он наслаждался общени-
ем с людьми, совершенно разными, как хорошо знакомыми, 
так и случайно попавшими в его дом: почтальоны, чудако-
ватые графоманы, проповедники Иеговы, даже пьяный за-
блудившийся студент-араб – все они становились объектом 
его внимания, со всеми он мог вести долгие беседы. Он умел 
разыгрывать так, что ни у кого не оставалось сомнений в 
серьезности его слов. Мог зайти в продуктовый магазин и 
с серьезным лицом попросить валидол, вынуждая продавца 
объяснять, что аптека здесь была лет тридцать назад. Мог 
пойти на экскурсию в открывшийся супермаркет и озада-
чить администратора вопросом: разве можно продавать 
макароны на развес в открытых контейнерах – вдруг в них 
кто-то плюнет? (Кстати, теперь там контейнеры стали на-
крывать пленкой, администратор явно задумалась над этим 
вопросом). Мог пойти на концерт именитой поэтессы-графо-
манки, чтоб громче всех кричать «браво». Не боялся быть яр-
ким, смешным, необычным. И это удивительное сочетание 
эпатажности и скромности, вычурности и аскетизма, глуби-
ны художественного чутья и легкости в общении невероятно 
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привлекало. Его дом стал не простом местом сбора. Это была 
сцена для перфомансов, поэтических вечеров, даже вручения 
премий, здесь рождались и жили стихи, шутки, афоризмы, 
одно время у «Богемного трюма» было даже своё собственное 
«непериодическое» издание – альманах «Не для всех», изда-
вавшийся ограниченным тиражом, лишь для посвященных. 
Десятки шуток, крылатых фраз, подаренных нам Мальце-
вым или родившихся во время наших встреч, стали нашим 
«крыльевским фольклором». Увы, теперь эти шутки и фразы 
произносишь с примесью грусти.

Нам всегда было уютно в его доме, интересно и хорошо 
рядом с ним. Мы были единомышленниками, друзьями, не-
смотря на значительную разницу в возрасте. А в какой-то 
момент мы стали практически семьей. Летом 2014 года, ког-
да родня Анатолия Петровича выехала из Луганска, убегая от 
украинских снарядов, он все же был не одинок. И несмотря 
на гул снарядов над головами, его двор стал местом частых 
встреч. Приходили соседи, делились новостями. И приходи-
ли крыльевцы. Из Камброда приезжала на велосипеде Лена 
Настоящая, всей семьей приходили мы, Черновы-Сенички-
ны, заглядывал живущий неподалеку Валера Богословский. 
Когда на отдельных улицах отключалось электричество, по-
могали друг другу с зарядкой телефонов, набирали воду, с 

«А. П. Мальцев в вергунской «богемной беседке». 1970-е гг.»
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которой тоже были проблемы. Делились новостями, которые 
ввиду отсутствия телевидения и интернета, были не менее 
ценными, чем вода и хлеб. Помогали друг другу выжить в 
эти жуткие месяцы. Наверное, было глупостью не уехать, 
остаться в обстреливаемом городе с двумя детьми, но я рада, 
что мы были в эти месяцы рядом с Анатолием Петровичем. 
Он был по-настоящему родным человеком для нас.

В последние месяцы жизни Анатолия Петровича я часто 
сердилась на него, даже ругала. За то, что много курил, почти 
не ел, зимой мерз, экономя газ. Приносила ему борщи и вине-
греты, какие-то таблетки и так упорно не хотела верить в не-
избежное, не хотела его отпускать, не хотела смириться с тем, 
что он сам уже не боролся за себя. Даже когда ему стало со-
всем плохо – не хотелось верить, не верилось… Мне кажется, 
что-то сломалось в нем, когда он похоронил старшую сестру. 
Может оттого, что он стал старшим в семье, в роду, словно 
последним стоящим на краю пропасти. Он как-то перестал 
держаться за эту жизнь, стал закрываться, все меньше ин-
тересоваться чем-то вокруг. Ему трудно было читать книги, 
утомлял компьютер, он давно перестал бывать где-либо, даже 
в магазин не выходил – не было сил. Но до последнего дня 
с ним оставалась его доброта, любовь к людям и умение улыб-
нуться, даже сквозь боль. Незадолго до смерти он прочел нам 
то, что назвал своим «последним стихотворением»: 

Пролог. 

Эпилог. 

Некролог. 

И невероятно горько и больно было видеть, как угасает 
этот светлый человек, полный необыкновенной жизненной 
энергии, душевной щедрости и доброты.


