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ПРОКОФЬЕВ
Реально-ирреальная драма в девяти картинах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

СЕРГЕЙ ПРОКОФЬЕВ
МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА – мать Прокофьева
ЛИНА КОДИНА-ЛЮБЕРА (ПТАШКА) – первая жена ком-

позитора
МИРА МЕНДЕЛЬСОН – вторая жена композитора
ГАЛИНА УЛАНОВА
ПОЛИНА ПОДОЛЬСКАЯ
ЭЛЕОНОРА ДАМСКАЯ
НИНА МЕЩЕРСКАЯ 
НЕЗНАКОМКА

КАРТИНА ПЕРВАЯ
Между жизнью и смертью

Конец января-февраль 1945 года. Просторная комната 
с портретом С.С. Прокофьева кисти П.П. Кончаловского. 
Кровать с тумбочкой, кресло с небрежно брошенным на 
него пледом, пианино, на котором примостилась шахмат-
ная доска с фигурами, а на пюпитре – потрепанная време-
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нем игрушка – дирижер во фраке с палочкой в руке, чуть 
поодаль – столик с двумя стульями. Повсюду: на полу, 
пианино, тумбочке – нотные тетради и исписанные но-
тами листы. Слышатся противно скрипящие звуки на-
страиваемых инструментов симфонического оркестра, 
которые становятся все громче и громче, превращаясь 
в чудовищную какофонию. Неожиданно звуковой хаос гар-
монизируется в один из фрагментов музыки к кинофиль-
му «Александр Невский», которую то и дело перебивают 
лаконичные радиосообщения Совинформбюро о событиях 
на фронтах. На кровати мечется Прокофьев, голова кото-
рого перевязана бинтом.

ПРОКОФЬЕВ (в бреду). Я не буду вносить никаких попра-
вок. Ни-ка-ких!.. Вы не имеете права так поступать! Я не 
буду оркестровать этот номер! Вы разрушаете весь мой за-
мысел, искажаете настроение этой сцены… Ее развитие не-
избежно рушится, ломается… умирает… Я не хочу умирать!.. 
Я хочу писать… Музыку… много новой музыки… (Вскаки-
вает, но его глаза по-прежнему закрыты). Люди ее поймут… 
не сегодня, так завтра. Поймут и оценят... Через пятьдесят… 
через сто лет она все равно будет звучать… Я это знаю, так 
же, как это знали Бетховен, Вагнер, Лист…

Входит Мира с подносом, на котором микстура, розетка 
с пилюлями и стакан с водой. Она ставит поднос на прикро-
ватную тумбочку и, уложив мужа на место, присаживает-
ся на краешек кровати. Нежно обхватывает ладонями его 
обессиленную руку, несколько раз целует ее и прижимает 
к своей щеке. 

ПРОКОФЬЕВ (приоткрыв глаза). Зачем ты пришла, Лина? 
Не нужно… мы ведь давно расстались… Тем более, что эта 
твоя забота не искренняя… Уходи, прошу тебя…

МИРА. Сергей Сергеевич, я не Лина. Я – Мира.
ПРОКОФЬЕВ (пытаясь надеть очки). Ты не Мира, ты – 

Джульетта… А «Снегурочку» я писать не буду, даже не проси-
те. После Римского-Корсакова браться за такую тему… Я обе-
щал написать для Улановой «Золушку»… Вот допишу музыку 
к «Ивану Грозному» и… Ох, как раскалывается голова… В го-
лове чудовищная какофония…В висках литавры, тарелки… 
бьют, бьют, бьют… и по глазам… Где я? 

МИРА. Дома… В своем рабочем кабинете.
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ПРОКОФЬЕВ. Это не правда. Я в больнице. Почему я здесь? 
Ведь я должен быть на киностудии… Эйзенштейн просил 
привезти музыкальный фрагмент к сцене… ну, подскажи 
мне… (Порывается встать, но начинает кашлять). Боже, ка-
кие бездарные музыканты поселились в моей голове!..

МИРА. Сергей Сергеевич, успокойся. Давай-ка, дружок, 
выпьем лекарства, а то доктора сердятся, когда нарушаются 
их предписания. 

Прокофьев подчиняется: глотает таблетки, выпивает 
микстуру. Ему становится легче, и он, надев очки, присталь-
но изучает сидящую возле него хрупкую молодую женщину. 

ПРОКОФЬЕВ. Почему у меня постоянно болит голова?.. 
И кашель, а в груди словно орган играет… Вот вы как врач 
объясните мне, скажите все, без утайки…

МИРА. Сергей Сергеевич, Сережа, у тебя серьезное сотря-
сение мозга… Ты случайно поскользнулся… А еще у тебя на-
чалось воспаление легких… Такой диагноз поставили врачи, 
а я не врач…

ПРОКОФЬЕВ (снова пристально смотрит на Миру). Ми-
рочка, милая… Я, наверное, опять порол какую-то чушь? 

МИРА (шепотом). Господи! Наконец-то он меня узнал, 
впервые после этого проклятого падения… Теперь все пойдет 
на поправку… 

ПРОКОФЬЕВ. А ты похудела, осунулась… И глаза устав-
шие… Красивые, но уставшие. Тебе нужно отдохнуть.

МИРА. Все нормально. Вот подлечишься, а потом съездим 
в санаторий… В Союзе композиторов мне пообещали, что 
с путевкой проблем не будет…

ПРОКОФЬЕВ. Какой еще санаторий! Ты же знаешь, Ми-
рочка, мою музыку ждут на «Мосфильме», в Большом театре, 
в Кировке… И потом первое исполнение моей Пятой сим-
фонии. Я задумал ее как симфонию величия человеческого 
духа. Для меня – это событие, своего рода рубеж… 

МИРА. Но премьера Пятой уже состоялась. 
ПРОКОФЬЕВ. Когда?
МИРА. 13 января, и отзывы в прессе весьма положи-

тельные.
ПРОКОФЬЕВ. А кто дирижировал оркестром?
МИРА (улыбаясь). Невероятно талантливый, мгновенно 

покоривший зал маэстро…
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ПРОКОФЬЕВ. Кто же это?
МИРА. Это был ты, ты, мой милый друг, собственной пер-

соной. Симфония звучала под звуки артиллерийского салюта 
по случаю побед нашей армии. Это так символично! Твою 
замечательную музыку словно оркестровала сама история.

ПРОКОФЬЕВ. Кстати, а почему не работает радио? Я на-
хожусь в каком-то информационном вакууме. Совершенно 
не знаю, что происходит в стране, в столице, на фронтах… 
(Начинает массировать руками виски, затылок, разминать 
шею).

МИРА. Какое радио? Врачи предписали тебе покой, тиши-
ну и абсолютное безделье. 

ПРОКОФЬЕВ. Я люблю быть в движении, а они упекли 
меня вот сюда… в эти четыре стены… без связи с внешним 
миром…

МИРА. Тебя упекли не врачи, а болезни. И связаны они не 
только с полученной травмой, но и с каждодневным переу-
томлением. Ты не щадишь себя.

ПРОКОФЬЕВ. Но у меня договоры, обязательства, сроки…
МИРА (направляясь к выходу). Сережа, если ты сам себя 

не жалеешь, то пожалей хотя бы меня.
ПРОКОФЬЕВ (встает с кровати и, сунув ноги в тапоч-

ки, в раздумье ходит по комнате). Ну вот, обиделась. А ведь 
сама – творческий человек, сочиняет стихи, либретто, приво-
дит в порядок мои дневниковые записи… Не понимает, что 
ничего не делать я не могу, не умею. В моей голове постоянно 
роятся музыкальные сюжеты, звучат мелодии, стучат рит-
мы… Они просятся наружу, на кончики пальцев, на клавиши, 
на бумагу. И если я их не запишу, они разнесут мне мозги… 
Это как беременность, которая неизменно заканчивается ро-
дами. Ведь невозможно запретить роженице рожать. Она все 
равно явит миру дитя… превозмогая страх, боль, собствен-
ный крик… Как я могу не сочинять музыку, если именно из 
нее соткано все мое существо – и тело, и душа, и чувства… 
Свое предназначение я начал ощущать очень рано – c пяти 
с половиной лет. Сочинял пьески, марши, вальсы. Даже на-
писал оперу «Великан», которая имела чрезвычайный успех 
у родных… Мои первые сочинения были показаны компо-
зитору Танееву. Сергей Иванович их похвалил, попрекнув, 
правда, гармонической простотой. Это меня задело, крепко 
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задело!.. В общем, микроб сочинительства проник в мой ор-
ганизм, попав в благодатную среду… Уже будучи студентом 
консерватории, мои гармонические поиски обратили на себя 
внимание окружающих и, надеюсь, продолжают обращать 
по сегодняшний день… Помню, после моего первого публич-
ного выступления с семью фортепианными пьесами петер-
бургские критики окрестили меня модернистом, который 
в своей смелости и оригинальности заходит гораздо дальше 
французов. Музыкальная критика клеила на меня ярлыки то 
футуриста, то приверженца неоклассики, видимо, не пони-
мая, что я просто искал свой язык, хотел самым тщательным 
образом отразить в музыке каждое движение души, все пе-
реполнявшие меня чувства… А чувства меня действительно 
переполняли: я жаждал жить, творить и любить… Я влюблял-
ся бесконечное число раз – в своих однокурсниц, в поклон-
ниц, в исполнительниц моих произведений. Влюблялся, пото-
му что на каком-то подсознательном уровне чувствовал, что 
именно любовь таит в себе неиссякаемый источник вдохно-
вения, именно от нее исходят мощные импульсы, стимули-
рующие творчество. Окружающий мир равнодушен к нам. 
Этим горам, долинам, океанам, бесцельно плывущим по небу 
облакам нет никакого дела до человека. Они существовали 
миллионы лет до появления каждого из нас и будут суще-
ствовать после нашего ухода в вечность… И только любовь 
спасает нас от одиночества в этом огромном мире, делая 
нашу жизнь осмысленной, целеустремленной, нужной, хотя 
бы на тот краткий период, который каждому из нас отве-
ден на этой планете. Только чувство любви делает этот мир 
одухотворенным, а значит, человечным… «Любовь всесильна: 
нет на земле ни горя – выше кары ее, ни счастья – выше на-
слаждения служить ей…» Уильям Шекспир… Ему удалось со-
здать непревзойденный по своей гениальности гимн Любви – 
«Ромео и Джульетта»… Сколько сочувственных слез пролили 
зрители, видевшие этот спектакль, а сколько еще прольют… 
Мысль создать по этому сюжету балет зародилась у меня, 
зрела и требовала реального воплощения… С каким-то маль-
чишеским увлечением принялся я за работу – хотелось со-
чинить музыку, созвучную шекспировской драматургии, пе-
редать заложенный в ней психологизм, всю полноту чувств 
и эмоций героев…
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КАРТИНА ВТОРАЯ
Галина Уланова

Начинает звучать музыка третьего акта балета «Ромео 
и Джульетта». Включается световой занавес, убирающий из 
поля зрения зрителей кабинет композитора. Сам Прокофьев 
уже без повязки на голове спускается в зрительный зал. 

ПРОКОФЬЕВ. Нет, нет, нет. Это все не то и не так! Для 
чего здесь оркестр? Для кого он играет? Вы совершенно не 
слышите музыку! 

На авансцену выбегает исполнительница роли Джульет-
ты Галина Уланова. Щека балерины раздута и обвязана 
марлевой повязкой, глаза заплаканы.

ПРОКОФЬЕВ (раздраженно). Извините, как вас зовут?
УЛАНОВА. Галя… Галина Уланова.
ПРОКОФЬЕВ. Вы читали пьесу или хотя бы либретто?
УЛАНОВА. И не единожды.
ПРОКОФЬЕВ. М-да! Судя по вашему внешнему облику, из 

всех балерин труппы именно вы как нельзя лучше подходите 
для образа Джульетты.

УЛАНОВА (плача). Мне сегодня удалили зуб. Я переволно-
валась, у меня поднялась температура.

ПРОКОФЬЕВ. Вот-вот, у вас температура, а у героини, ко-
торую вы танцуете, я никакой температуры что-то не заме-
тил. Она холодна, как… как рыба.

УЛАНОВА. Но мне мешает…
ПРОКОФЬЕВ. Больной зуб вам удалили. Он вам уже не 

мешает. Что еще вам мешает? Что? Говорите прямо, как 
на духу!

УЛАНОВА (нерешительно). Ваша музыка.
ПРОКОФЬЕВ. Моя музыка? А нельзя ли поконкретней?
УЛАНОВА. Она неудобна для танца. Сергей Сергеевич, вы 

только не обижайтесь, но мы, балетные артисты, не привык-
ли к такой частой смене ритмов, к столь специфичной орке-
стровке…

ПРОКОФЬЕВ. Так привыкайте. 
УЛАНОВА. Наш постановщик строго приказал мне и Ко-

сте, то есть Ромео, любить вашу музыку…
ПРОКОФЬЕВ. Как можно «приказать любить»? 
УЛАНОВА. Ну… не знаю… так сказал…
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ПРОКОФЬЕВ. А вы сами испытывали любовь? Хоть ког-
да-нибудь, до безумия, одержимо и страстно?

УЛАНОВА. Извините, но я не буду отвечать на этот во-
прос. Он касается исключительно моей личной жизни…

ПРОКОФЬЕВ. Вы глубоко ошибаетесь. В искусстве, если 
оно подлинное, все переплетено: реальность и вымысел, дух 
и плоть, личное и общественное… Мне хочется видеть на 
сцене балерину, которая бы танцевала любовь, любовь, ко-
торая не боится угроз и не подчиняется силе. И написанная 
мною музыка именно об этом. Постарайтесь прорасти в ней 
танцем, грацией, эмоциями. Мы с вами должны научиться 
говорить разными языками двух искусств об одном и том 
же. Я постарался языком музыки донести зрителям Шек-
спира, попытайтесь и вы сделать то же самое, только язы-
ком танца. Вслушивайтесь в музыку, делайте то, что она 
вам велит, и ваше сценическое действие сразу же обретет 
смысл, наполнится глубокими чувствами, яркой вырази-
тельностью…

УЛАНОВА (апарте). Я понимала, что делаю глупость: го-
ворю этому высокому фанфарону с пухлыми губами прямо 
в глаза все, что думаю о его абсолютно не балетной музыке. 
Просто наступил момент, когда держать в душе то, что 
накопилось за репетиционный период, я уже не могла. Мы не 
слышали в прокофьевской музыке мелодий, лишь сплошной 
сумбур. А ещё нас, артистов, очень обижали его суровость, 
высокомерие, постоянные придирки. На репетициях он всех 
и вся критиковал, а вот деликатные просьбы со стороны ис-
полнителей или нашего балетмейстера воспринимал весь-
ма болезненно… Между мною и Прокофьевым как-то сразу 
возникла антипатия, думаю, взаимная… 

ПРОКОФЬЕВ (апарте). Передо мной стояла какая-то 
пигалица с опухшим перекошенным личиком, щуплая, ро-
сточком с подростка, а я, всемирно известный компози-
тор, в чем-то её убеждал, уговаривал, просил… Хотя в эти 
минуты хотелось бежать к руководству театра и, стуча 
кулаком по столу, требовать о незамедлительной замене 
исполнительницы роли Джульетты. Это была не Джульет-
та, а форменная карикатура на нее… И потом, ее танец, 
наполненный какой-то слащавой лирикой, меня совершенно 
не устраивал и… и просто до чертиков раздражал.
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УЛАНОВА. Но я подавила переполнявшие меня нега-
тивные эмоции, поставив перед собой, как мне тогда 
казалось, совершенно невыполнимую задачу: понять и 
прочувствовать музыку Прокофьева, которая так отли-
чалась от почитаемой мною удобной для танца музыки 
Чайковского, Минкуса или Адана… Затем было еще не-
сколько нервозных репетиций. Прокофьеву приходилось 
что-то переделывать, дописывать… Его первоначальная 
нетерпимость к нашим просьбам и замечаниям исчезла. 
Он увидел, что мы – тоже люди, и люди, которые могут 
понять хорошую музыку, сделать ее зримой, одухотво-
ренной, эффектной. 

ПРОКОФЬЕВ. А потом состоялась премьера. Ленинград-
ская публика приняла мой балет восторженно. Но лично 
я был в восторге от Улановой. О такой Джульетте можно 
было только мечтать! Каким образом ей удалось так пе-
ревоплотиться, осталось для меня загадкой! Удивительная, 
неповторимая, божественная балерина!

УЛАНОВА. После премьеры мы отправились на дружеский 
ужин, где я осмелилась произнести весьма дерзкий тост: «Нет 
музыки печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в бале-
те». Громче и заразительнее всех смеялся Сергей Сергеевич. 
И когда наш пианист заиграл фокстрот, он подошел ко мне 
и пригласил на танец.

Прокофьев галантно приглашает Уланову на танец.
УЛАНОВА (широко улыбаясь). Не дай бог, Сергей Серге-

евич, вы оттопчете мне ноги. Представляете прихрамываю-
щую Джульетту, да еще с опухшей щекой?

ПРОКОФЬЕВ. Танцевать с вами еще более ответственно, 
чем писать балетную музыку… (Танцуют). Извините меня, 
Галочка Сергеевна, за то, что в том, первом разговоре с вами, 
был не совсем тактичен… 

УЛАНОВА. Это вы меня извините, Сергей Сергеевич. 
Я действительно не понимала ваш стиль и партитуру балета. 
Но после разговора с вами словно произошло озарение: вы 
написали музыку, которая не иллюстрирует действия и стра-
сти спектакля, а является его нервом. И когда я и остальные 
исполнители это поняли, то мы стали в танце, в пантоми-
ме, в мизансценах, как вы образно мне тогда сказали, про-
растать в музыке… И все стало получаться… 
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ПРОКОФЬЕВ. Признаюсь честно, на первых репетици-
ях вы меня разочаровали. Я не верил, да, да, не верил, что 
вы справитесь со своей партией. Музыка жила своей жиз-
нью, а вы – своей… Но на премьере!.. Это превзошло все 
мои ожидания! Я влюбился в вас по уши, как какой-нибудь 
мальчишка…

УЛАНОВА. Вообще-то я замужем.
ПРОКОФЬЕВ. Я влюбился в вас не как в женщину, а как 

в артистку, безмерно талантливую и очень строгую, прежде 
всего к себе… Не знаю, как вам с партнером это удалось, 
но вы не изображали на сцене любовь, вы стали подлинным 
воплощением этого удивительного чувства. В это безогово-
рочно поверил и я, и каждый сидевший в зале зритель… 
Вы – гений русского балета, его неуловимая душа, его вдох-
новенная поэзия… 

УЛАНОВА. Разрешите и мне признаться: вы поначалу мне 
тоже страшно не понравились. Всегда хмурый, всеми недо-
вольный. Эдакий самовлюбленный индюк…

ПРОКОФЬЕВ. Индюк! (Смеется). Ох, уморили… Так меня 
еще никто не называл…

УЛАНОВА. Но после нашей беседы я совсем по-другому 
стала воспринимать вашу музыку, пытаясь отразить ее в ха-
рактере танца. Я всегда старалась лишь точно исполнять тан-
цевальный рисунок, обходя стороной драматическую игру… 
А вот после того разговора с вами стала учиться не только 
слушать музыку, а слышать и понимать ее. И если бы меня 
сейчас спросили, какая должна быть музыка к «Ромео и Джу-
льетте», я бы ответила: как у Прокофьева! Иной я не мыслю, 
иной не хочу и не могу себе представить…

Фокстрот умолкает, и Прокофьев с Улановой прекраща-
ют танец. Композитор благодарно целует балерине руку.

ПРОКОФЬЕВ. Знаете, Галиночка, я очень хочу, я просто 
обязан написать для вас новый балет. Заказывайте!

УЛАНОВА. Снегурочку.
ПРОКОФЬЕВ. Ну что вы! «Снегурочку» уже написал Рим-

ский-Корсаков, поэтому я не решусь после него браться за 
эту тему… Давайте попробуем сделать «Золушку».

УЛАНОВА. Но это же всего-навсего детская сказка.
ПРОКОФЬЕВ. Да. Но она наполнена глубоким философ-

ским смыслом, ее идея гуманна и светла…
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УЛАНОВА (удаляясь). Но все наши планы перечеркнула 
война…

Откуда-то издалека начинает звучать, все более и бо-
лее нарастая, большой вальс из балета «Золушка». Световой 
занавес гаснет. Прокофьев, обхватив голову руками, ходит 
по комнате и вдруг падает без сознания. Вальс тут же пре-
рывается. 

КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Полина Подольская

Начинает звучать последняя часть «Скифской сюиты», 
названная автором «Поход Лоллия и Шествие солнца». Про-
кофьев сидит на кровати, обхватив голову руками. Ему все 
отчетливее слышатся голоса разных людей.

ГОЛОСА. «Этот русский произвел настоящий фурор сво-
ей дьявольской фортепианной техникой…» – «Сергей Сер-
геевич, я был недавно на вашем концерте, слушал ваши 
произведения и, должен сказать… ни-че-го не понял…» – 
«Только потому что у меня больная жена и трое детей, я дол-
жен играть этот ад – музыку этого скандального молодого 
сочинителя». – «Прокофьев, безусловно, талантлив, но его 
«Игрок» – это пощечина оперному искусству! Представляете, 
он положил на музыку прозаический текст романа Достоев-
ского, не потрудившись даже заказать либретто!..» – «Сергу-
шечка, отдаешь ли ты себе отчет, что ты выколачиваешь на 
своем рояле?» – «Вы слышали «Мимолётности»? Такого Про-
кофьева еще не было!.. Чего только не таит в себе этот ры-
жий и трепетный, как огонь, молодой маэстро!» – «Смелый, 
весьма смелый ниспровергатель музыкальных законов!..» – 
«Вы революционер в музыке, а мы в жизни – нам надо рабо-
тать вместе, вместе, вместе…» 

Воспоминания волнами набегают друг на друга в виде 
знакомых и незнакомых лиц, до отказа заполненных слуша-
телями концертных залов, разлетающихся листов парти-
туры, городских пейзажей дореволюционных Питера, Мо-
сквы, Харькова… Композитор открывает глаза и смотрит 
вокруг каким-то испуганно-сумасшедшим взглядом. Увидев 
на прикроватной тумбочке букет белоснежных хризантем 
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в изящной плетеной корзинке, он привстает и притрагива-
ется к нему дрожащей рукой. 

ПРОКОФЬЕВ. Откуда эти цветы?.. (Нервно массирует 
длинными пальцами виски и ходит по комнате). Не могу 
вспомнить… ведь это было так давно, кажется, в самом на-
чале моей концертной деятельности… У меня было очень 
много поклонниц, и я не уставал флиртовать и даже влю-
бляться. Эти вспышки чувств, это временное безумство да-
рили мне благодатную энергию творчества, заставляя мозг 
и душу продуцировать мелодии, наполненные радостными 
ритмами жизни и любовью. Хотя мама весьма болезнен-
но воспринимала все эти мои внезапные романы и ко всем 
моим избранницам относилась без особой приязни. Но эти 
мимолетные, а подчас и продолжительные влюбленности сти-
мулировали творческие порывы, подвигали меня на взятие 
очередных трудных рубежей… Меня всегда волновала тема 
«художник и его муза», то есть тема взаимоотношений сво-
бодного художника с тем, кто зажигает и вдохновляет его, 
служит ему своеобразным материалом для будущих произ-
ведений. История сохранила сотни имен гениальных твор-
цов и объектов их страсти: Петрарка и Лаура, Гойя и герцо-
гиня Альба, Пушкин и Анна Керн, Иоганн Штраус и Ольга 
Смирнитская… Эти женщины вдохновляли своих великих 
избранников, а те, в свою очередь, обессмертили их в сво-
их творениях… Крутые повороты истории, рождение новых 
идей, отказ от всего устаревшего, архаичного, тормозящего 
ход времени, ярко вспыхнувшие любовные чувства – все это 
становится возбуждающим средством, неким ферментом за-
гадочного процесса сочинения музыки, написания картины 
или романа. Вот почему произведения художника обязатель-
но несут в себе не только образы его времени, но и образы 
тех людей, к которым он испытывал некие всплески чувств… 
Неужели хризантемы от французского консула? Нет, нет, они 
от Элеоноры… Помнится, она восхищалась тем, что можно 
жить в Петербурге, а цветы преподнести по телеграфу в Мо-
скве или Киеве… Да, да эти цветы словно по мановению вол-
шебной палочки появились на моем концерте в Киеве. Был 
ноябрь шестнадцатого… Я играл тогда свой Первый форте-
пианный концерт, а дирижировал мой учитель Глиэр – скри-
пач, композитор, светлый человек. Родители дали ему имя 
Рейнгольд, что означает «чистое золото»…
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Прокофьев вновь подходит к букету хризантем, внима-
тельно осматривает и извлекает из его цветочного нутра 
записку.

ПРОКОФЬЕВ (разворачивает и читает). «Борюнечка, по-
сылая цветы, шлет свой привет». Что еще за Борюнечка?.. 
Так подписывалась Полинка Подольская… юная харьковчан-
ка, с горящим взором и хорошеньким носиком… Я познако-
мился с ней в Петербурге после одного из своих концертов, 
в ту пору ей было не более тринадцати лет. Она восторженно 
отзывалась о моей игре, сыпала комплимент за комплимен-
том… Потом родители увезли ее домой, и мы начали перепи-
сываться… И вдруг, так неожиданно корзина белых хризан-
тем – мне от этого очаровательного юного создания. Какая 
она сейчас, ведь мы не виделись уже четыре… а точнее, че-
тыре с половиной года. По сути, целую вечность!.. А что если 
поехать к ней, к Полине? Прямо сейчас, сию минуту. Итак, 
решено: еду в Харьков!..

Прокофьев, мило беседуя, сидит с Полиной за ресторан-
ным столиком. На столике два бокала с вином, тарелки 
с едой, в вазе белые хризантемы.

ПОЛИНА. Сергей Сергеевич, вы… вы свалились буквально 
как снег на голову… О вашем приезде я даже не смела меч-
тать… Вы сейчас столь известны и востребованы… 

ПРОКОФЬЕВ. Нынче, в век технического прогресса, боль-
шие расстояния не помеха. Достаточно сесть в поезд и – чух-
чух-чух, чух-чух-чух – я у ваших ног. Ваши хризантемы (неж-
но поглаживает лепестки цветков пальцами), Полиночка, 
взволновали меня до глубины души.

ПОЛИНА. Мне всегда нравилось то, что вы пишете. В ва-
шей музыке ощущаются пульс нашего беспокойного време-
ни, клокочущая энергия сегодняшнего дня. Кстати, вы не 
собираетесь познакомить со своими произведениями нашу 
публику? 

ПРОКОФЬЕВ. К сожалению, Харьков в ближайшее время 
не входит в маршрут моей концертной деятельности. Но лич-
но вас, Полиночка, я приглашаю в Петербург на мое бли-
жайшее выступление… Решайте, вы же взрослая и вполне 
самостоятельная барышня. Я вас приглашаю, я настаиваю…

ПОЛИНА (немного смущаясь). Право, это все так неожи-
данно… так спонтанно…
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ПРОКОФЬЕВ. Как и ваши хризантемы. Отвечайте, вы 
едете или нет?!

ПОЛИНА. Но у меня экзамены на носу: латынь, химия, 
анатомия… 

ПРОКОФЬЕВ. Экзамены – полная ерунда. Главное, мы бу-
дем вместе, рядом… Вот как сейчас. (Порывисто вскакивает 
из-за стола, прижимает к себе хрупкую Полину, осыпая ее 
лицо поцелуями). А что, если… Полиночка, а что, если вам 
вообще перевестись из харьковского медицинского в петер-
бургский, то есть, как он теперь называется, – в петроград-
ский? Я помогу и с переводом, и с переездом…

ПОЛИНА. Сергей Сергеевич, вы же знаете, я вас боготво-
рю. Уже более четырех лет вы живете в моем сердце и согре-
ваете мою душу. Если нужно, я пойду за вами даже на эша-
фот. Но с переводом из моего института в столичный – не все 
так просто. Для иудеев, как вы, наверное, знаете, существу-
ют ограничения в допуске к образованию, так называемая 
«процентная норма» по набору. В столице она самая малень-
кая – всего три процента.

ПРОКОФЬЕВ. Но это же откровенная дискриминация, 
какая-то религиозная нетерпимость, заведомые, ничем не 
обоснованные сомнения в лояльности целого народа! И это 
происходит сейчас, когда все только и говорят о свободе 
и равенстве!.. 

ПОЛИНА. Получается так, что обстоятельства сильнее нас. 
ПРОКОФЬЕВ. Нет, нет и еще раз нет! Любые обстоятель-

ства можно и нужно преодолевать. Я знаю, к кому обратить-
ся. Я обращусь к Гессену, к Иосифу Гессену! 

ПОЛИНА. А кто он?
ПРОКОФЬЕВ. Адвокат, политик, редактор газеты «Речь», 

член Центрального комитета конституционных демокра-
тов… Он одесский еврей, из купцов, принявший правосла-
вие. Я с ним лично знаком… Он один из лучших столичных 
адвокатов, который вызвался защищать мои авторские пра-
ва… Полиночка, я верю, что мы будем вместе! Я хочу, чтобы 
мы были вместе, и мы будем вместе, невзирая ни на какие 
препоны!

Прокофьев садится за пианино и начинает играть 
«Сарказмы», сетуя на плохо настроенный ресторанный ин-
струмент. 



Крылья: Взмах четырнадцатый

ПРОКОФЬЕВ (не переставая играть). По возвращению 
в Петроград я сразу же встретился с Гессеном и, изложив ему 
суть дела, попросил помочь в переводе Полины из Харькова 
в Питер. После консультаций с руководством мединститу-
та он сообщил мне, что подобный перевод сейчас невозможен. 
«Вот если бы девушка училась не на первом, а, допустим, на 
третьем курсе… И дело тут вовсе не в национальности, – 
подчеркнул он, – а в реальном отсутствии мест…» Однако 
в конце 1916-го политическая ситуация в стране резко пе-
ременилась. В столице начались волнения, и буквально через 
два месяца монархия пала. В том, что происходило, я, конеч-
но же, мало что понимал, но ощущение грозящей социаль-
ной катастрофы прекрасно чувствовал. Происходящее каза-
лось не суть важным перед охватившим все мое существо 
любовным пожаром. Я целиком и полностью был влюблен 
в хрупкую рыженькую Полину, чьи кошачьи с зеленцой глаза 
смотрели на меня с неподражаемым восторгом и обожани-
ем. Правда, параллельно у меня возникали и другие романы: 
с консерваторскими девицами, музыкантшами, поклонни-
цами, наконец, с девушкой из очень состоятельной семьи – 
Ниной Мещерской… Но мне казалось тогда, что если именно 
это юное создание будет рядом, если оно будет согревать 
меня своим телом и дыханием, я стану самым счастливым 
человеком на планете. В общем, после февральских событий 
в стране была объявлена всеобщая свобода слова, собраний 
и вероисповедания, и вопрос о процентной норме для иновер-
цев, к которым относилась Полина, отпал сам собой. 

ПОЛИНА. Серж казался мне самим обаянием, образцом 
подлинной мужской галантности. Он был неимоверно та-
лантлив и буквально фонтанировал творческими планами 
и идеями. Он появился в моей жизни из другого мира, столь 
не похожего на тот, в котором все эти годы жила я, точнее, 
не жила, а существовала. Прокофьев притягивал к себе, как 
магнит, и никакие предупреждения родителей о разгульной 
жизни богемы меня не останавливали. Как не могли остано-
вить и предупреждения о непостоянстве доходов лиц, при-
надлежащих к когорте свободных художников. И, сдав в ин-
ституте экзамены, я поехала к Сереже в Петроград. 

ПРОКОФЬЕВ. Полина гостила у нас пять дней и жила 
в нашей квартире на Садовой. Это милое создание даже сни-
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скало расположение моей строгой мамы, которая изначаль-
но была враждебно настроена абсолютно ко всем женским 
лицам, которые появлялись в моей жизни. Правда, едва По-
лина переступила порог моей комнаты, как тут же обнару-
жила на прикроватной тумбочке женские шпильки, случай-
но забытые одной из моих легкомысленных подруг.

Полина с любопытством осматривает комнату Проко-
фьева. Возле прикроватной тумбочки она останавливает-
ся, что-то смахивает на ладонь с ее поверхности, а затем, 
подойдя к накрытому светлой скатертью столу, расклады-
вает найденное рядком. 

ПОЛИНА. Что же вы, Серж, так плохо подготовились 
к приезду своей девы сердца?

ПРОКОФЬЕВ (с явным смущением). А что это?
ПОЛИНА. Шпильки. Самые обыкновенные женские 

шпильки.
ПРОКОФЬЕВ. Я не знаю, откуда они взялись. Честное сло-

во, не знаю! Может быть, их оставила прислуга, которая при-
ходит убирать нашу квартиру?

ПОЛИНА. Может быть… Даже скорее всего… Но это не 
важно. Важно, что я наконец-то здесь, в столице, в самой 
гуще культурной жизни. Ну и что же вы собираетесь пока-
зать прибывшей по вашему приглашению провинциалке? 

ПРОКОФЬЕВ. Мы обязательно побываем в театрах, в му-
зеях, пойдем в Исаакиевский собор – после его посещения 
я всегда ощущаю какой-то невероятный прилив сил. Обяза-
тельно побываем в ресторане «У медведя» – там великолепная 
кухня. Туда постоянно ездят обедать крупные политики, ди-
пломаты, известные актеры и музыканты…

ПОЛИНА. Все пять дней, что я гостила у Прокофьевых, 
Сережа не отходил от меня ни на шаг, он окружил меня 
нежностью, заботой и вниманием. Он предугадывал все мои 
желания, старался удивить и происходящими событиями, и 
принимавшими в них участие людьми. Я чувствовала, что 
в его ухаживании проявлялась не столько инстинктивная 
тяга самца к самке, сколько по-настоящему высокие искрен-
ние чувства шекспировского уровня. Влюбляться до умопом-
рачения, до кипения крови было заложено в его человеческой 
натуре… Я была безмерно счастлива от того, что Прокофьев 
ежедневно был рядом со мной. От пестрого калейдоскопа со-
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бытий, от его нежных слов и прикосновений та неприятная 
история с обнаруженными мною женскими шпильками как-
то забылась… В салоне у Добычиной Прокофьев познакомил 
меня с Максимом Горьким. Его публицистическими статья-
ми и прозой зачитывалась тогда вся передовая интелли-
генция. Писатель долго тряс Сережину руку, приговаривая: 
«Пишите, пишите и как можно больше! Вы необычайно та-
лантливы!» Не скрою, мне было чрезвычайно приятно слы-
шать подобные слова из уст всероссийской знаменитости. 
А еще были встречи с прославленными музыкантами, теа-
тральными режиссерами, шахматистами… Пять безмерно 
счастливых дней и ночей пролетели как один миг. До краев 
наполненная яркими впечатлениями, я уехала домой, в Харь-
ков, чтобы через два месяца встретить там Сережу.

То же уютное кафе, тот же столик, накрытый на двоих. 
За окнами слышен возбужденный гул массового людского ше-
ствия. На противоположном здании виден кумачовый пла-
кат «Отречемся отъ стараго міра!»

Прокофьев (грустно улыбаясь). Не ожидал, что револю-
ционная зараза доберется к вам из Петрограда так быстро. 
Мне трудно судить о том, что хотят построить все эти 
малограмотные представители Большевизии, но то, что 
они бездумно умеют рушить и жечь, я убедился. Я, который 
родился и вырос в далеком степном захолустье, всегда рвал-
ся в столицу, к ее родникам культуры и цивилизованности, 
теперь бегу оттуда, как загнанный охотниками зверь…

ПОЛИНА. Ты уехал, оставив там Марию Григорьевну? 
ПРОКОФЬЕВ. Нет, матушка уже полтора месяца в Кис-

ловодске. У нее резко ухудшилось здоровье, и врачи посове-
товали ей покинуть Питер. Кроме того, столица стала про-
сто очень опасной для проживания – из-за двоевластия то 
и дело возникают конфликты с ожесточенной стрельбой, ко-
мендантским часом и прочими прелестями… Мне все чаще 
и чаще приходит мысль об отъезде. Вот если бы ты согласи-
лась поехать вместе со мной…

ПОЛИНА. Но куда?
ПРОКОФЬЕВ. В Америку и только в Америку! Помнишь, 

я рассказывал тебе о том, как участвовал в международном 
шахматном турнире и выиграл у самого Хосе Рауля Капаблан-
ки, чемпиона мира, между прочим! Мы потом отправились 
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ужинать, и он весь вечер убеждал меня, что оценить подлин-
ный талант могут только в Новом Свете. «Серж, – говорил он 
мне, – если ты чувствуешь в себе силы, ощущаешь мощь сво-
его музыкального дарования – в России тебе делать нечего. 
Соединенные Штаты – беспроигрышная комбинация. Только 
там ты сможешь обрести мировое имя, славу и финансовую 
независимость». Грядет смутное время, Полина, и я не хочу 
тебя здесь оставлять. Давай уедем… 

ПОЛИНА. Сереженька. То, о чем ты сейчас говоришь, – 
очень серьезный и ответственный шаг. Он может кардиналь-
но изменить всю нашу жизнь, может вознести до небес, а мо-
жет бросить на самое дно. 

ПРОКОФЬЕВ. Я думал об этом. И все же, согласись, тот, 
кто не рискует, не пьет шампанское. Если мы останемся 
здесь, это будет глупый, ничем не оправданный риск, если 
уедем – это тоже риск, но риск оправданный и продук-
тивный.

ПОЛИНА. Что ты предлагаешь?
ПРОКОФЬЕВ. Из Питера мы спокойно уезжаем в Финлян-

дию, оттуда в Европу, а из Европы – через Атлантику в Аме-
рику. Не беспокойся, деньги у меня есть. На первое время 
хватит, а дальше буду зарабатывать концертной деятель-
ностью, сочинительством. В прошлом году я познакомил-
ся с американцем Мак-Кормиком, крупным фабрикантом, 
который приезжал в Россию вместе с одним из сенаторов. 
Он сказал, что у него большие связи в музыкальном мире, 
и обещал мне помочь… Если ты даешь согласие, я сразу же 
закажу билеты и отобью ему телеграмму. 

ПОЛИНА. А что же твоя питерская пассия? (Прокофьев 
в недоумении смотрит на свою юную собеседницу). Та, ко-
торая, распуская волосы, так бесцеремонно оставляет у тебя 
в спальне свои шпильки? Наверное, она отказалась стать со-
участницей твоего побега, и ты решил переключиться на дру-
гую, более покладистую.

ПРОКОФЬЕВ (в его голосе клокочет обида). Ты… ты взбал-
мошная девчонка! Я предлагаю тебе покинуть эту похожую 
на тонущий «Титаник» страну, потому что беспокоюсь не 
только о своем, но и о твоем будущем, о нашем с тобой буду-
щем. А ты своими глупыми ревнивыми упреками, какими-то 
ничем не обоснованными подозрениями разбиваешь в пух 
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и прах все мои нежные чувства, превращаешь меня в како-
го-то циничного Дон Жуана. 

ПОЛИНА. Прости… просто мне показалось, что тебе абсолют-
но все равно, кто станет твоей попутчицей… Но если это не так…

ПРОКОФЬЕВ. Однозначно не так! Пойми, оставаться сей-
час в России, когда люди ликуют по поводу низвержения царя 
и братоубийства, – высшая степень неразумности… Мы всту-
пили в страшную пору взаимной ненависти, а ненависть 
может только разрушать, но никак не созидать… А у меня 
обширные творческие планы, которые здесь, в этой револю-
ционной кутерьме я при всем своем желании осуществить не 
смогу. Просто я это чувствую. Я задумал написать симфонию 
в классическом стиле. И потом, Дягилев заказал мне балет…

ПОЛИНА. А что с твоим «Игроком»?
ПРОКОФЬЕВ. Опера написана. Её партитура передана 

в Мариинский театр… Но в связи с беспорядками ее премье-
ра перенесена на осень. Я вообще не уверен, что она состоит-
ся… Итак, Полина, я жду твоего ответа…

ПОЛИНА. Я готова следовать за тобой хоть в Америку, 
хоть на край света… Но у меня нет паспорта, заграничного, 
ведь мне едва исполнилось семнадцать. 

ПРОКОФЬЕВ (разочарованно). Семнадцать… об этом 
я как-то не подумал. А загранпаспорт выдают только после 
восемнадцати… Даже если я буду ходатайствовать перед 
Временным правительством, паспорт тебе сейчас не выда-
дут. Ведь все прежние законы продолжают действовать, гро-
моздкий канцелярский механизм продолжает крутиться…

Полина исчезает. Все громче и громче начинает звучать 
революционный марш:

Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут.
В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут.

На бой кровавый, святой и правый
Марш, марш вперед, рабочий народ.

Прокофьев обхватывает руками затылок, а затем бро-
сается на кровать, укрываясь одеялом с головой. 
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КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
Элеонора Дамская

Начинает звучать пьеса для арфы «Элеонора», и чару-
ющие звуки этого инструмента заполняют всю комнату. 
Композитор то и дело ворочается, стонет и вскрикивает. 
Входит молодая женщина с плотным свертком из одеяльца 
на руках. Она обходит комнату и останавливается напро-
тив кровати больного Прокофьева. Из-под одеяла видна рука 
композитора, пальцы которой двигаются как бы по невиди-
мой клавиатуре рояля.

ПРОКОФЬЕВ (отбрасывает одеяло и, близоруко щурясь, 
всматривается в вошедшую). Дамская? Как ты здесь оказа-
лась? Без предупреж… Зачем ты пришла, Элеонора?

ЭЛЕОНОРА. Разве ты не рад?
ПРОКОФЬЕВ (поспешно поднимается). Видишь ли, я сей-

час не в лучшей форме. Головокружения и мигрени угнетали 
меня с детства, но сейчас просто не дают жить. (Обхватыва-
ет обеими руками голову). Там, внутри, то и дело проносится 
табун диких мустангов. Их топот и громкое ржание выби-
вают меня из колеи, эти мустанги не дают мне заниматься 
cочинительством… 

Сверток, который Элеонора держит на руках, вдруг на-
чинает хныкать, и она принимается его слегка покачивать, 
называя «Сашуней». Ребенок затихает.

ПРОКОФЬЕВ. Сашуня – это твой сын?
ЭЛЕОНОРА. Это наш с тобой сын, Сережа. (Прокофьев 

подходит к свертку и, приподняв краешек одеяльца, при-
стально смотрит на ребенка). Видишь, такой же пухлогубый, 
как и ты. Помнишь, как в консерватории тебя за твои пухлые 
губы окрестили «белым негром».

ПРОКОФЬЕВ. А ты… ты уверена, что ребенок мой? Ведь 
ты… могла забеременеть и от своего благоверного латыша. 

ЭЛЕОНОРА. На свет божий появилась твоя кровиночка, 
твоя плоть от плоти… Быть может, этот мальчик будет столь 
же талантлив, как и его биологический отец, а ты совершен-
но этому не рад. Ты сухарь, Прокофьев, бездушный сухарь! 

ПРОКОФЬЕВ. Но ты поставила меня перед фактом. Слов-
но ледяной водой окатила – вот твой сын. Но у меня уже есть 
два сына от Лины – Святослав и Олег… Просто в голове не 
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укладывается, как ты решилась на такое? И главное, зачем? 
Ведь у тебя замечательная семья, дочь, муж… Ты же сама 
мне об этом не раз писала. 

ЭЛЕОНОРА (кладет ребенка на прокофьевскую кровать). 
Да, это так… Но я любила и продолжаю любить только тебя. 
Это ты вел себя легкомысленно, постоянно флиртовал со мно-
гими консерваторскими девицами, экзальтированными по-
клонницами… Я понимала, что ты не способен к прочным 
длительным отношениям. По жизни ты сибарит… А я, я все 
равно продолжала боготворить только тебя… Я до сих пор не 
снимаю кольцо, которое ты, Сереженька, подарил мне в день 
нашей помолвки. Или ты давно уже все благополучно забыл?

ПРОКОФЬЕВ (горячо). Если ты так меня любила, то поче-
му отказалась уехать со мной из России? Я умолял тебя, дока-
зывал опасность «русского бунта – бессмысленного и беспо-
щадного», но безрезультатно. 

ЭЛЕОНОРА. Я писала тебе, почему, или ты забыл? На моем 
попечении была больная мать и младшая сестра. Я не могла, 
не имела морального права их бросить. Я прекрасно пони-
мала, что теряю тебя. Что ты с твоим неуемным талантом 
и невероятно пробивным характером быстро адаптируешься 
за рубежом, сделаешь там карьеру. Мне пришлось смириться 
с твоим скоропалительным отъездом, но твой образ все равно 
продолжал и продолжает жить в моем сердце.

В эмоциональном порыве Прокофьев подбегает к Элеоно-
ре и заключает ее в объятия. 

ПРОКОФЬЕВ. А как отреагировал на все это твой муж? 
Или он остался в неведении?..

ЭЛЕОНОРА. Я ему во всем призналась, потому что жить 
с греховной тайной в душе, ежедневно смотреть ему в глаза 
не смогла бы. Он, конечно, оскорбился, грозился развестись, 
затем долго со мной не разговаривал, но в итоге простил и 
даже сам предложил дать ребенку свою фамилию. Так что 
перед тобой не Александр Сергеевич Прокофьев, а Александр 
Янович Тонтегоде. Мой муж, между прочим, принц крови, 
прямой потомок древнейшей династии латвийских королей. 
Но это родство в период диктатуры пролетариата он по по-
нятным причинам всячески скрывает. 

ПРОКОФЬЕВ. Да, Леонор, все вышло так, как вышло. Ни 
природа, ни социум не терпят случайностей. Философы утвер-



Крылья: Взмах четырнадцатый

ждают, что даже случайно происходящие случайности отнюдь 
не случайны. Если бы не революция семнадцатого, враждебные 
вихри которой разметали нас по свету, наша жизнь сложилась 
бы совсем по-другому. Скорее всего, мы были бы вместе…

ЭЛЕОНОРА. Я бы сочиняла симфонии и балеты, а ты бы 
играл на арфе… Нет, Сережа, все предрешено свыше и идет 
своим чередом… Я рассказала все как на духу не для того, 
чтобы поставить тебя в неловкое положение, разжалобить, 
а тем паче что-то выпросить. Все, что я хотела получить от 
тебя, я и так получила. Твоя крошечная белобрысая и пухло-
губая копия всегда будет рядом со мной. 

У Прокофьева вновь начинается сильный приступ ми-
грени. Он мечется по комнате, и ему чудятся чьи-то голоса 
вперемежку с визгливыми голосами инструментов симфони-
ческого оркестра. Комнату заволакивает туманом.

ГОЛОСА. «У тебя никогда не было развитого отцовско-
го инстинкта, никогда!» – «Ты любишь только музыку, одну 
лишь музыку…» – «Прокофьев путешествует по нашим стра-
нам, но напрочь отказывается мыслить по-нашему!» – «Да это 
же абстракция, чистая игра в звуки». – «Когда я играю «Войну 
и мир», я просто задыхаюсь от восторга». – «Ваш «Семен Кот-
ко» никуда не годится! Эта опера не будет понята массами». 
И вдруг озорная частушка «На галерке я сижу и в ладоши 
хлопаю. «Апельсина три» гляжу, а четвертый лопаю…» 

После того, как туман рассеивается, сверток с ребен-
ком, лежавший на кровати, исчезает. В комнате остаются 
только Прокофьев и Элеонора. 

ПРОКОФЬЕВ. Послушай, Леонор, сейчас какой год? 
ЭЛЕОНОРА. 1945-й.
ПРОКОФЬЕВ. Январь?
ЭЛЕОНОРА. Уже февраль.
ПРОКОФЬЕВ. Но ведь Саша родился зимой тридцать пя-

того… Следовательно, ему уже десять лет…
ЭЛЕОНОРА. Сегодня исполнилось.
ПРОКОФЬЕВ. Да, да, понимаю, ему сегодня десять. Как 

же я мог запамятовать? (Торопливо снимает с руки часы 
и протягивает их Элеоноре). Передай Саше, пожалуйста, от 
меня. Швейцарские, я их приобрел в Цюрихе, у меня там 
было несколько концертов… Изумительное качество, идут се-
кунда в секунду…
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ЭЛЕОНОРА. Спасибо, но я не могу принять столь дорогой 
подарок. Да и рановато еще Сашуле носить часы, ведь он 
совсем мальчишка… 

ПРОКОФЬЕВ. Но я его отец, а значит, должен, просто обя-
зан ему что-то подарить. (Подходит к тумбочке и достает из 
нее деньги). Возьми, Леонор, купишь ему то, что посчитаешь 
нужным.

ЭЛЕОНОРА (после недолгого замешательства прячет день-
ги в сумочку). Вообще-то я пришла к тебе не за этим. Просто 
захотелось увидеть тебя, вспомнить прошлое… Наше с тобой 
прошлое… 

ПРОКОФЬЕВ. Мне все труднее ворошить память. К сожа-
лению, она начала давать сбои. Раньше я по памяти играл 
Бетховена, Мусоргского, Рахманинова, не говоря уже о своих 
собственных произведениях. Я запоминал все ходы той или 
иной шахматной партии, я помнил чуть ли не наизусть рас-
писания всех пассажирских поездов… А сейчас стоит углу-
биться в пережитое, а там… пустота. Как будто глубокой но-
чью, когда я крепко спал, кто-то выкрал у меня память о том, 
что прожито и пережито. Хотел в ближайшее время привести 
в порядок свои дневниковые записи, но с такими провалами 
памяти сделать это практически невозможно.

ЭЛЕОНОРА. А помнишь спор, который разгорелся на од-
ном из вечеров у Бори Верина?

ПРОКОФЬЕВ. Тогда ты была в него влюблена. Причем по 
уши! Так?

ЭЛЕОНОРА. Ради Бога. На посиделки к Верину я ходила 
исключительно потому, что там бывал ты. И потом мне нра-
вились стихи Бальмонта и Северянина. Но сейчас не об этом. 
Помнится, Алехин, с которым ты неизменно играл в шахма-
ты, завел разговор о памяти. Он тогда сетовал на свою цеп-
кую память. Мол, старается вечером заснуть, а в голову лез-
ут вывески, машинально прочитанные на улице, всплывают 
лица, которые видел в трамвае. Истинная память, убеждал 
он собравшихся, основана на отсеивании того, что является 
лишним. Запомнилась формула, которую он вывел: память – 
это искусство забывать. 

ПРОКОФЬЕВ. Значит, я на верном пути. Еще неделя-дру-
гая ничегонеделанья, и я превращусь в окончательного ма-
разматика.
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ЭЛЕОНОРА. Уверена, Сережа, что тебе это не грозит. 
Я слушала твои новые вещи: Пятую симфонию, «Золушку», 
и они доставили мне огромнейшее наслаждение. Это абсо-
лютно свежая, глубокая и эмоционально насыщенная музы-
ка… И… и невероятно мелодичные вещи… 

ПРОКОФЬЕВ (с саркастической улыбкой). О, получить по-
хвалу от самой Элеоноры Дамской – дорогого стоит. В сту-
денческие годы ты всегда была непредсказуемой и, прости, 
весьма ядовитой особой. В каждом моем новом сочинении 
неизменно находила какие-то заимствования, нахальные 
звуки, неприкрытое бахвальство. 

ЭЛЕОНОРА. И ты их исправлял! Следовательно, моя кри-
тика была справедливой. Помнишь, ты проигрывал мне от-
редактированные вещи по телефону? Телефонные аппараты 
только-только стали входить в нашу жизнь, и эти концерты, 
передаваемые по проводам, воспринимались не иначе как 
некая фантастика!

ПРОКОФЬЕВ. Да, нам есть что вспомнить, «старушка Лео-
нора». Так я назвал тебя в своем шутливом стишке, который, 
помнится, написал по случаю твоего…

ЭЛЕОНОРА. …моего двадцатилетия. 
Прокофьев (становится в торжественную позу и декла-

мирует).

«Тебе, старушка Леонора,
Сегодня стукнет двадцать лет, 
И, ради этого позора, 
Тебе, старушка Леонора, 
Мы преподносим для декора
Прозрачный, гибкий триолет...»

ЭЛЕОНОРА. Прошло без малого три десятилетия, а ты все 
помнишь. И этот человек имеет наглость жаловаться на про-
валы памяти! Какая изощренная ложь! Скажи, Серж, только 
честно: тебе не стыдно вводить окружающих в заблуждение?

ПРОКОФЬЕВ. А еще я помню, как мы с тобой первый раз 
поцеловались. Ты вначале пыталась оттолкнуть меня, удер-
жать на расстоянии, а потом обняла, прижалась всем телом, 
и я почувствовал, как оно трепещет от переполнявшего тебя 
желания…
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ЭЛЕОНОРА. Отчего же ты тогда этим не воспользовался?
ПРОКОФЬЕВ. Воспитан в строгих правилах. А еще я пре-

красно помню, как ты, именно ты спасла меня от мобилизации. 
Керенский тогда издал приказ всех числящихся санитарами в 
возрасте до сорока лет призвать и отправить на фронт. А я, в 
связи с моим слабым от рождения зрением, как раз числился 
санитаром Красного креста. Узнав о нависшей надо мной угро-
зе, ты ухитрилась организовать встречу с самим Керенским.

ЭЛЕОНОРА. Признаюсь, это было не просто. Александр 
Федорович дружил с моими родителями, но после того, как 
стал военным министром, отношения сами собой прекрати-
лись. Я пошла ва-банк и нашла возможность спасти изне-
женный музыкальный талант от грубых армейских будней.

ПРОКОФЬЕВ. Спасибо! Мне дали отсрочку, хотя в ген-
штабе были очень недовольны тем, что Керенский делает по-
добное исключение из собственного же приказа. (Подходит 
к тубмочке и достает из нее книгу в деревянной обложке). 
Узнаешь? 

Элеонора растерянно улыбается и отрицательно вер-
тит головой.

ПРОКОФЬЕВ. Это моя «деревянная книга». Ведь именно 
ты подарила мне идею завести такой пикантный альбом-
чик, в котором разные знаменитости оставляли бы свои ав-
тографы…

ЭЛЕОНОРА. Мы ехали с тобой в поезде, кажется, в Се-
строрецк… (Берет в руки «деревянную книгу» и начинает ее 
листать). «Что вы думаете о солнце?» Да-да, это я предложила 
тебе не просто собирать автографы известных литераторов, 
музыкантов, художников, а попросить их ответить на ка-
кой-нибудь вопрос, к примеру, что вы думаете о солнце.

ПРОКОФЬЕВ. И на этот вопрос ответили уже сорок восемь 
человек.

ЭЛЕОНОРА. И какие имена: Шаляпин, Маяковский, Баль-
монт, Петров-Водкин, Стравинский, Матисс… 

ПРОКОФЬЕВ. А еще я помню… (Обхватывает обеими ру-
ками виски). Ой, голова, она сведет меня в могилу… Я ничего 
не вижу… Все вверх дном… Где ты, Леонор?..

Элеонора подхватывает обмякшего Прокофьева и, уло-
жив его в кровать, исчезает из его видения так же внезапно, 
как и появилась. 
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КАРТИНА ПЯТАЯ
Нина Мещерская

Прокофьев сидит за столом и разбирает шахматную 
партию. Играет и за себя, и за воображаемого партнера. 

ПРОКОФЬЕВ. Значит, вы конем. А мы рокировочку… 
Вы скушали пешку, а мы – шах. Вы отступили?.. Еще разок 
шахнем… И мат. Вашему черному королю мат… 

Встает из-за стола, радостно потирает руки, а затем 
начинает измерять комнату шагами. Вдруг останавлива-
ется и начинает вслух философствовать.

ПРОКОФЬЕВ. Как странно устроен наш мир! Каждое жи-
вое существо пребывает в нем лишь определенный промежу-
ток времени, но в целом жизнь, по сути, вечна. Очень стран-
но… Вот сейчас я жив, мыслю, чувствую, создаю музыку, 
строю планы, а завтра… или, к примеру, через час, даже че-
рез минуту могу уйти в небытие… Говорят, что рождение – 
это великое таинство. Но ведь и смерть – тоже таинство, 
причем не менее великое… Быть может, рождение есть 
смерть для одной формы живого, а смерть есть перерожде-
ние его в некую другую форму. Это то же самое, что превра-
щение гусеницы сначала в куколку, а затем в бабочку… Ког-
да может случиться подобная метаморфоза? Где конечный 
пункт назначения для всех нас? Почему Ференц Лист назы-
вал жизнь лишь прелюдией к жизни после смерти? Филосо-
фы и представители духовенства утверждают, что наше 
предназначение на Земле – бесконечное совершенствование 
себя и окружающего нас мира. Собственно, этим я всю свою 
жизнь занимался и продолжаю заниматься в меру своих сил 
и способностей… Я – проявление жизни, которая дает мне 
силы сопротивляться всему недуховному. И вдруг в какой-то 
миг меня не станет, как уже не стало многих, кого я знал, 
с кем мне доводилось работать… И я уже не смогу ощутить 
удивительный экстаз творчества, когда мелодия выплески-
вается из тебя и начинает жить, заставляя других людей 
задумываться, плакать или смеяться… И обо мне, и о моей 
музыке начнут говорить в прошедшем времени. (Пытается 
подражать голосу диктора радио). «Наследие композитора 
впечатляет как разнообразием жанров, так и количеством 
созданных им произведений. Он всю жизнь находился в поис-
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ке собственного оригинального стиля, отвергал привычные 
методы композиции. Прокофьев не раз признавался, что 
всегда стремился к новизне и оригинальности… Предлагаем 
нашим радиослушателям послушать …надцатую симфо-
нию композитора в исполнении…» 

Входит Мира, в руках у нее лекарства и какие-то тетра-
ди. Лекарства она определяет на тумбочку, а тетради – 
на крышку пианино.

МИРА. Как твое самочувствие?.. Выпей, пожалуйста, мик-
стуру.

ПРОКОФЬЕВ (пьет микстуру и начинает прохаживаться 
по комнате, делая простейшие упражнения: взмахи рук, по-
вороты и наклоны туловища). Ты знаешь, немного попусти-
ло. Дикие мустанги ускакали из моих мозгов в свои степные 
просторы, и я на радостях ударился в философию.

МИРА. О чем же, если не секрет, ты философствовал?
ПРОКОФЬЕВ. Знаешь, дорогая, у меня нет от тебя секре-

тов. А рассуждал я о вечных категориях – жизни и смерти. 
МИРА. О смерти-то зачем? Рановато пока о ней думать. 

У тебя молодая жена и «планов громадьё». Да и сыновья, хоть 
и повзрослели, все равно нуждаются еще в твоей опеке.

ПРОКОФЬЕВ. Ты совершенно права, но ведь еще древ-
ние римляне наставляли: memento mori… Мне кажется, че-
ловек счастлив лишь тогда, когда способен осмыслить свою 
истинную роль на Земле. Жизнь и смерть – это вехи на его 
пути. Смена времен года нам наглядно демонстрирует: все 
повторяется, все возрождается. Зима – отнюдь не конец 
окружающей нас природы. Следом идет весна, и природа 
вновь возрождается. Точно так же и смерть – это не конец 
существования живого, а только некий этап вечной вселен-
ской жизни.

МИРА. Возможно, все именно так, во всяком случае, хоте-
лось бы верить, что это так… Но у тебя впереди еще столько 
незавершенных дел. По-моему, твои размышления о смерти 
как-то не очень уместны. И потом, я же знаю, ты – неиспра-
вимый оптимист! И твоя музыка громогласно трубит об этом 
всему свету.

ПРОКОФЬЕВ. Согласен. Я понимаю, что время каждого 
из нас на Земле ограничено, а потому преступно и дико тра-
тить его впустую. Нужно работать и работать… А она (стучит 
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указательным пальцем по облысевшей голове) стала все чаще 
меня подводить…

МИРА. Верь, болезнь непременно отступит, и ты все на-
верстаешь… 

ПРОКОФЬЕВ. Мысль о том, что я в любой момент могу 
умереть, помогает в борьбе с недугом, дисциплинирует, торо-
пит мое творчество. 

МИРА. Вот и твори. Пока врачи разрешили тебе работать 
не более двадцати минут в сутки. Слышишь, Сергей Сергее-
вич, не более. И никаких возражений! 

ПРОКОФЬЕВ (видит на пианино стопку тетрадей и, взяв 
одну из них в руки, начинает листать). Откуда они здесь?

МИРА. Я их только что занесла. Ты же просил Веру Вла-
димировну…

ПРОКОФЬЕВ. Какую еще Веру Владимировну?
МИРА. Твою сокурсницу по консерватории Веру Владими-

ровну Алперс – просил прислать свои дневниковые записи. 
Вот она их и прислала.

ПРОКОФЬЕВ. Да-да-да, просил, причем давно. И запа-
мятовал… Хочу дополнить и продолжить свои автобиогра-
фические записи, но отдельные подробности, к сожалению, 
выветрились из памяти. И потом, часть записей, оставших-
ся в Петрограде после моего отъезда за рубеж, бесследно ис-
чезла. Какие-то заметки и артефакты моей бурной концерт-
ной и композиторской деятельности остались за границей… 
Время! Оно безжалостно забирает у меня минуты, часы, дни, 
недели…Я могу не успеть! Надо, обязательно надо эту мою 
автобиографическую книгу дописать, потому что, если я сам 
этого не сделаю, то мои будущие биографы так все переврут, 
извратят или, напротив, отлакируют, что потом хоть караул 
кричи. Вот только кричать будет некому.

МИРА. Почему же некому? А я? Я буду везде и всюду кри-
чать что так, а что не так.

ПРОКОФЬЕВ. Ты, милая, в силу своего возраста и статуса 
второй жены…

МИРА. …заметь, гражданской жены…
ПРОКОФЬЕВ. Ты прекрасно знаешь, что я делаю все воз-

можное и даже невозможное, чтобы ты стала моей официаль-
ной супругой. И рано или поздно ты ею станешь… Так вот, 
учитывая твое присутствие в моей жизни лишь последние 
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семь лет, ты о многих страницах моей биографии не знаешь. 
Кажется, в начале двадцатых у меня случилась приятная по-
ездка в Канаду. Так вот, отправляя меня в Монреаль и Кве-
бек, мой нью-йоркский менеджер предупредил: «Непременно 
получите деньги вперед, а то вам могут вообще не заплатить». 
Прибыв на место, я тут же сделал об этом заявление местно-
му менеджеру. Но он успокоил меня, что все будет «о’кей». 
Перед началом концерта менеджер зашел в артистическую, 
сгибаясь под тяжестью чемоданчика. «Зритель платит за 
билеты серебром, поэтому мне тоже придется платить вам 
серебром», – с плохо скрываемым ехидством проговорил он, 
распахивая крышку чемоданчика, до самого верха запол-
ненного мелочью. И вручил мне 25 долларов полтинниками 
и четвертаками. Я запихал их во все карманы и вдруг по-
чувствовал, что на мне словно сто пудов серебра. Мелькнула 
страшная мысль: «А вдруг на эстраде карман у фрака лопнет 
и все это со звоном высыпется – ведь меня засмеет вся Аме-
рика!» Видя мое смущение, менеджер пообещал к антракту 
выменять остальную мелочь на бумажки. Но ни в антракте, 
ни после концерта я больше его не видел. Так я и вернулся 
в Нью-Йорк с одной третью причитавшегося мне гонорара… 

МИРА. Веселая и весьма поучительная история. 
ПРОКОФЬЕВ. Но ее знаю только я, да, пожалуй, тот сбе-

жавший с частью моего гонорара прохиндей-менеджер. 
Эту и много других историй я должен тебе обязательно на-
диктовать, чтобы потомки не думали, что Прокофьев сноб 
и скучнейший зануда…

МИРА. Я уже взялась за твои дневники, но на их расшиф-
ровку уходит уйма времени. Такое впечатление, что их пи-
сал не современный музыкант, а древнеегипетский жрец… 
Ты принципиально не употребляешь гласные, и мне прихо-
дится разгадывать чуть ли не каждое слово. Впору стано-
виться криминалистом-графологом.

ПРОКОФЬЕВ. Скоро вернусь в строй и, засучив рукава, 
начну помогать… Кстати, вспомнился еще один забавный 
случай. Свой первый личный автомобиль, это был «Балло» 
с откидным верхом, я приобрел, когда жил во Франции. На-
нял инструктора, который стал обучать меня вождению, и мы 
чуть ли ни ежедневно колесили по Булонскому лесу и окра-
инным улочкам Парижа. Мгновенно в эмигрантской среде 
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родилась сплетня: «А у Прокофьева-то дела неважные, раз он 
учится на таксиста!» (Смеется, как ребенок). 

МИРА (с улыбкой на лице). Я так рада! Раз ты начал шу-
тишь, значит, дело идет на поправку.

Подойдя к Прокофьеву, она, как балерина, привстает на 
носочки и, чмокнув его в щеку, торопливо уходит. 

ПРОКОФЬЕВ. Любопытно, крайне любопытно, что же 
Веруня обо мне нацарапала… (Идет к пианино и, взяв одну 
из лежащих на его крышке тетрадей, начинает листать). 
«Вчера Гумилёв объяснился мне в любви… Я позволила ему 
целовать себя. Это гадко. Он думал, что он возьмет меня 
этим. Что привяжет меня к себе, что мне это понравит-
ся… Ему нужно мое тело. Но я никому не отдам моего тела. 
Потому что оно принадлежит одному человеку, который 
даже нежности моей не просит…» (Отрывается от текста 
дневника). Гм, я даже догадываюсь, кто этот человек. (Сно-
ва устремляет взор в дневниковые записи).

ГОЛОС ВЕРЫ АЛПЕРС. «…Вчера был страшно хороший 
день. После обеда мне так весело было играть в теннис с док-
тором Долиновым. Мы как дети играли… А когда стемнело, 
я сидела с доктором у моря. Он очень интересный. Он, пожа-
луй, лучше всех…»

ПРОКОФЬЕВ. Что за доктор? А-а-а, это тот самый доктор 
Долинов, за которого она впоследствии выскочила замуж… 
Правда, ненадолго…

ГОЛОС ВЕРЫ АЛПЕРС. «Война, война… В Петербурге 
плач и стон. Всех забирают… А я странная… Думаю о Про-
кофьеве. Гумилёв дал мне намек на чувства и отношения, 
о которых я только могла подозревать. И потом благодаря ему 
я как-то больше поняла Прокофьева. Ведь он никогда ничего 
не говорил мне о своих чувствах, откуда же я могла знать. 
И я, я тоже не говорила… откуда же он мог знать! А теперь 
я прямо брежу им. Сколько счастья мог бы дать мне Проко-
фьев. А он разве не был бы счастлив, лаская меня! Ведь он бы 
чувствовал, с каким наслаждением я отдаюсь его ласкам!..» 

ПРОКОФЬЕВ (чуть небрежно бросает тетрадку на крыш-
ку рояля). Я чувствовал, что она была влюблена в меня по 
уши, но не отвечал ей взаимностью. Некой искры, которая 
проскакивала подчас между мною и другими барышнями, ря-
дом с Алперс не вспыхивало. В качестве объекта обожания 
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эту девочку со стройной фигуркой и лицом взрослой жен-
щины я как-то не воспринимал… Хотя мы вместе часто 
бродили по петроградским улицам, ходили на концерты, на 
каток, были завсегдатаями музыкальных и поэтических са-
лонов… И вообще в студенческую пору девчонки меня мало 
интересовали. Я был принят в консерваторию будучи три-
надцати лет от роду, и мое интеллектуальное развитие 
заметно опережало эмоциональное… Мне дали прозвище 
«инфант терибль» – ужасный ребенок, и я им очень гордил-
ся… Моя жизнь, сколько я себя помню, протекала в удиви-
тельном единстве с музыкой. Музыка была и остается моей 
главной и безграничной любовью, моей религией… Это не 
значит, что я не испытывал сердечных мук…страстных 
и обжигающих, как полуденные лучи южного солнца. Однако 
в период отрочества к девочкам я был равнодушен… Впер-
вые я испытал по-настоящему острое любовное чувство 
в девятнадцатилетнем возрасте, когда стал давать уроки 
Нине Мещерской, дочери известного в то время крупного про-
мышленника. 

Прокофьев прикрывает глаза и погружается в туманное 
марево воспоминаний, в которых все отчетливей проявля-
ется Нина Мещерская, сидящая за пианино. Она играет фи-
нал из Пятой с-moll’ной сонаты Бетховена.

НИНА (после завершающего аккорда встает и делает реве-
ранс). Тебе понравилось? 

ПРОКОФЬЕВ (целуя девушке руку и вручая букет цветов). 
Да, понравилось. Мне нравится все, что ты делаешь. Как 
грациозно ходишь, как говоришь, как улыбаешься, как игра-
ешь в бридж или бильярд. Когда я долго не вижу тебя, то 
просто схожу с ума. Ты мне снишься… Очень часто, очень… 
Вот и сегодня ты посетила мой сон… (заключив Нину в объ-
ятия, страстно покрывает поцелуями ее щеки, губы, шею). 
Я пришел просить твоей руки… Ты согласна?

НИНА. Я?.. Это так неожиданно, так спонтанно… И по-
том, мои родители не одобрят это твое… наше решение. 
Они не дадут благословения. Мама, быть может, и дала бы, 
а вот отец…

ПРОКОФЬЕВ. Но почему? 
НИНА. Потому что он считает профессию музыканта не-

серьезной. Сегодня музыкант знаменит, он в моде, а завтра 
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публика обратит свой взор к другому кумиру… Отца это тре-
вожит, он должен быть уверен, что его дочь попадет не толь-
ко к порядочному, но и обеспеченному человеку. Ведь ты сам 
когда-нибудь тоже станешь отцом и…

ПРОКОФЬЕВ. Так давай обвенчаемся против их воли. 
И уедем в Рим! Меня Дягилев зовет, он заказал мне балет 
для «Русских сезонов». Если его поставят, будет новый заказ, 
деньги…

НИНА. Мне нужно подумать.
ПРОКОФЬЕВ. Если барышня любит по-настоящему, она 

не станет раздумывать, а полностью доверится своим чув-
ствам и чувствам своего кавалера. 

НИНА. Вот ведь не зря тебя прозвали марсианином. 
Ты все хочешь делать только так, как считаешь нужным, а не 
так, как это должно, как заведено в обществе. Пойми, стать 
мужем и женой без родительского благословения – это как-то 
не по-людски, не по-христиански. 

ПРОКОФЬЕВ. Я тороплю тебя еще и потому, что мы жи-
вем в предгрозовое время. В любой момент может начаться 
война. Меня постоянно мучит тревога. Я нутром чувствую 
надвигающуюся опасность, ощущаю на каком-то подсозна-
тельном уровне… Рано или поздно, но и тебе, и мне придется 
покинуть Россию…

НИНА. Наверное, Сережа, ты просто боишься, что тебя 
заберут в армию?

ПРОКОФЬЕВ. Да, в какой-то мере боюсь. Ты давно зна-
ешь, что я – музыкант от Бога, а таким не место в армии. 
Я должен делать только одно: писать музыку. И этим я буду 
заниматься в Италии или в любой другой стране. Где угодно, 
даже на необитаемом острове!

НИНА. Сережа, давай отложим этот разговор. Ты же зна-
ешь, как я к тебе отношусь, какие сильные чувства испыты-
ваю, но я, я к подобному разговору не готова… 

Нина протягивает Прокофьеву тетрадь.
ПРОКОФЬЕВ. Хорошо, я поеду в Италию сам. Переговорю 

с Дягилевым, а потом… Потом я вернусь, и мы объявим о 
нашем решении родителям, обвенчаемся и уедем… (С удив-
лением смотрит на врученную ему Ниной тетрадь). Что это?

НИНА. Забыл? Ты же сам просил меня написать слова для 
романса. 
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ПРОКОФЬЕВ (читает). «Гадкий утенок», по мотивам сказ-
ки Андерсена… 

НИНА. Это моя любимая сказка, еще с детства. Она слов-
но написана обо мне. В общем, бери текст и делай с ним что 
хочешь! 

ПРОКОФЬЕВ. Спасибо, Нинет! Я обязательно напишу му-
зыку и посвящу ее тебе. Мне уже сейчас хочется взяться за 
сочинение… языком музыки передать горестное одиночество 
бедного утенка… Все, побежал, дела, дела, дела… (Целует 
Нину и стремительно уходит). 

НИНА (апарте). Сережа сдержал слово. Где-то через две 
или три недели музыка к «Гадкому утенку» была готова. 
А вскоре это произведение было исполнено нашей знакомой 
камерной певицей. «Утенок» имел шумный успех. Один из му-
зыкальных критиков, узнав, что текст для Прокофьева на-
писала я, подошел ко мне после концерта и признался, что 
в восторге от столь неожиданного для романса сюжета... 
А потом… Потом Прокофьев возвратился из-за границы. 
У него состоялось очень резкое объяснение с моим отцом.

За спиной Нины все отчетливее слышатся два мужских го-
лоса – один из них принадлежит Прокофьеву, а второй – отцу 
Нины. (По усмотрению постановщика в данном эпизоде можно 
использовать также лаконичный язык театра теней).

МЕЩЕРСКИЙ. Я вам, молодой человек, запрещаю даже 
думать о моей дочери! 

ПРОКОФЬЕВ. Алексей Павлович, но я люблю Нину! И она 
испытывает ко мне столь же пылкие чувства!

МЕЩЕРСКИЙ. Слышать ничего не желаю! Вы, вы… 
авантюрист! Самый что ни на есть настоящий а-ван-тю-рист! 
За моей спиной… Не поставив ни меня, ни мою супругу в из-
вестность, вы хотели тайно обвенчаться с моей дочерью… 
Тайно, как какой-то тать или разбойник. Украсть Нину, как 
вещь, и вывезти в Италию…

ПРОКОФЬЕВ. Да ведь все не так!.. Вам все переврали!.. 
Абсолютно все не так!.. Я хотел, мы с Ниной хотели, чтобы вы 
нас благословили.

МЕЩЕРСКИЙ. Нина обо всем мне рассказала, все без утай-
ки! Сейчас, когда началась война, когда наше Отечество ока-
залось в смертельной опасности, вы затеяли безумную интригу 
и втравливаете в нее мою младшую дочь. Я всегда опасался 
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богемы и не случайно. Все ее представители, за редким исклю-
чением, – эгоистичные, ветреные и безответственные людиш-
ки. Для вас восторги публики, букеты с записками экзальти-
рованных девиц, слащавые статейки критиков дороже чести 
и совести! Не смею больше вас задерживать, сударь, и буду 
весьма признателен, если вы забудете дорогу к нашему дому… 

НИНА. После столь резкого объяснения с моим отцом Про-
кофьев перестал у нас появляться. Как говорится, нашла 
коса на камень! Но я продолжала общаться с Сережей по те-
лефону, и он даже просил меня проигрывать ему отдельные 
фортепианные вещи, чтобы услышать мои исполнительские 
достижения и просчеты… В один из дней он позвонил мне… 

Нина подходит к телефонному аппарату и снимает 
трубку.

ГОЛОС ПРОКОФЬЕВА. Нинет, выслушай меня, только 
очень внимательно. Твои родители считают меня недостой-
ной партией для тебя. Думают, что я добиваюсь твоей руки 
исключительно ради солидного приданого. Но это не так!

НИНА (полушепотом). Я знаю! Ты азартен, но совершенно 
не меркантилен.

ГОЛОС ПРОКОФЬЕВА. Мне не нужны деньги твоего отца, 
с моими талантами и умениями я и сам вполне способен зара-
ботать средства для достойного существования моей семьи. 
Мне нужна ты и только ты. Я так соскучился… Для меня мука 
смертная не видеть тебя, не ощущать твоих нежных прикос-
новений, не вдыхать ромашковый запах твоих волос… Нуж-
но только решиться, милая. Сделать шаг навстречу судьбе… 
Возьми лишь самое необходимое, прежде всего документы… 
У моего приятеля есть автомобиль, мы будем ждать тебя там, 
где скажешь. А потом… потом мы обвенчаемся… один знако-
мый священник пообещал, что обвенчает нас… И мы уже как 
муж и жена уедем в Италию…

НИНА. Я прекрасно понимала, что это какое-то ребяче-
ство, что Сергей решил сыграть роль романтического героя, 
рыцаря без страха и упрека… Я также прекрасно понимала, 
что без родительского благословения, без документов, а па-
спорта у меня тогда не было, ни один священник ни в Пе-
трограде, ни в его окрестностях не согласился бы совершить 
обряд венчания… И все же я решилась на побег… Дня через 
два, ближе к вечеру, собрав самые необходимые вещи, я по-
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пыталась выскользнуть на улицу. Но едва моя рука косну-
лась входной двери, как меня сзади схватил наш швейцар 
Федор. Он поднял меня на руки и со словами: «Куда это вы, 
барышня, так поздно» внес назад в квартиру. А в это самое 
время Прокофьев, сидя с товарищем в машине, нервно ждал 
меня за углом. Дальше, задыхаясь от негодования, я почти 
без голоса кричала сестре: «Ты одна знала! Как ты могла, как 
ты могла!..» Моя мать была не на шутку перепугана моим 
состоянием. Она старалась внушить мне, что не сегодня, 
так завтра Прокофьев будет призван в армию и поехать 
за границу не сможет… А на следующий день мама увезла 
меня в Екатеринослав, на две недели, чтобы все успокои-
лось… За это время Румыния объявила войну России, и про-
ехать в Италию стало невозможно. Меня привезли назад 
в Петроград. Я еще, кажется, раз говорила с Прокофьевым 
по телефону, но все было кончено. 

Входит Прокофьев. Он стоит по одну сторону пианино, 
Нина – по другую. Их жизненные пути разошлись, а былые 
чувства угасли.

ПРОКОФЬЕВ. В середине двадцатых, живя в Париже, я слу-
чайно узнал, что здесь проживает и моя первая любовь Нина 
Мещерская, взявшая после замужества фамилию Кривошеина. 
Она была совладелицей популярного русского ресторана «Са-
марканд». Через общих знакомых я передал Нине приглашение 
на мой концерт… с предложением встретиться, пообщаться…

НИНА. Но я не пошла. Не смогла… Он к тому времени 
уже был женат и у него родился сын, я была вторично заму-
жем. И потом от того, давно случившегося романа с Проко-
фьевым, внутри меня остался какой-то неприятный оса-
док. К тому же я обнаружила, что в первом издании «Гадкого 
утенка», Прокофьев убрал мое имя, посвятив его первой ис-
полнительнице – камерной певице Жеребцовой-Андреевой.

ПРОКОФЬЕВ. Я еще несколько раз настойчиво посылал 
Нине приглашения…

НИНА. Однажды я почти убедила себя повидаться с моим 
бывшим ухажёром. К тому времени из кисейной барышни 
я превратилась в самостоятельную и решительную даму 
и никакой швейцар уже не посмел бы перехватить меня по 
дороге. Но…не смогла, не пошла. Права поговорка: от любви 
до ненависти – один шаг. 
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КАРТИНА ШЕСТАЯ
Мать

Комната погружена во мрак. Входит Мария Григорьевна 
со свечой в руке. На ней несколько старомодное строгое чер-
ное платье со стоячим воротником. Колеблющееся пламя 
свечи выхватывает из тьмы кресло, в котором, свесив голо-
ву, под пледом дремлет Прокофьев. Его рука придерживает 
на коленях блокнот, у ног беспорядочно разбросаны нотные 
листы. Мария Григорьевна из-за слабого зрения старается 
передвигаться очень осторожно, но все равно натыкается 
на кресло. Ощупывает кресло и обнаруживает уснувшего 
в нем сына.

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Сергуша, мальчик мой, Как дав-
но мы с тобой не виделись. Наверно, целую вечность… Еще 
больше полысел, приобрел морщины, мешки под глазами, 
второй подбородок… Увы, это неотвратимо. Время берет 
своё… Когда я носила тебя под сердцем, то чуть ли не еже-
дневно по нескольку часов кряду проводила за роялем, что-
бы будущий человечишка формировался под музыку и рос 
в гармонии с окружающим его миром… Меня учили играть 
на фортепиано просто так, для себя, но я всегда мечтала, что 
мои дети станут настоящими музыкантами… И вот ты, сы-
нок, воплотил мою заветную мечту в реальность… Я помню, 
как мы с отцом были безмерно счастливы, когда ты родился. 
До тебя у нас с Сергеем Алексеевичем было две дочки, но они 
из-за какой-то коварной болезни, передаваемой то ли по мо-
ему, то ли по его роду, рано ушли в мир иной. Мы уже не 
надеялись на то, что обзаведемся потомством… Но Господь 
дал нам тебя, и наша жизнь в степной Тмутаракани сразу 
обрела смысл… Ты стал главным объектом внимания, всеоб-
щим любимцем. Именно эта атмосфера понимания и любви 
сформировала из тебя прекрасного человека и столь же пре-
красного пианиста и композитора. Признаюсь: я безмерно 
горда тем, что мой сын приобрел мировую известность и его 
имя не сходит с афиш престижных театров и концертных 
залов… Как бы гордился тобой отец, который не жалел сил 
и средств для развития твоих способностей, для того, чтобы 
ты получил достойное образование и воспитание… А как гор-
дилась бы тобой тетя Катя, души в тебе не чаявшая… 
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Прокофьев приподнимает голову, трет глаза, затем нао-
щупь находит на клавиатуре пианино очки и водружает их 
на место. Увидев мать, медленно покидает кресло.

ПРОКОФЬЕВ (после долгого молчания). Здравствуй, 
мама… Спасибо, что пришла…

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Тебе надо привыкнуть, сынок, 
что я всегда прихожу, когда чувствую, что ты нуждаешься в 
моей помощи… Материнское сердце все чувствует, абсолют-
но все, невзирая на разделяющие нас время и расстояние…

ПРОКОФЬЕВ. Твои предчувствия, мама, тебя не обману-
ли: со мной не все хорошо… Недавно я поскользнулся, упал… 
И теперь меня буквально третируют гипертония и дикие ми-
грени. Даже идет носом кровь…

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Мне это знакомо! Ты ведь пом-
нишь, как я страдала от мигреней?

ПРОКОФЬЕВ. Тебе даже ставили пиявки. Вот сюда (упи-
рает пальцы в свои виски). Когда ты лежала с шевелящимися 
пиявками на лице, я от страха убегал в сад… В его самый 
дальний угол.

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. С твоей головой, мой мальчик, 
всегда возникали проблемы. Трех лет от роду ты ударился 
лбом о железный сундук и набил крепкую шишку. Она по-
том у тебя на лбу лет двадцать красовалась, не меньше. Мы с 
отцом даже подначивали тебя: не в этой ли шишке прячется 
твой музыкальный талант. Потом ты падал с ходулей, с вело-
сипеда, срывался с дерева… И каждый раз страдала голова.

ПРОКОФЬЕВ. Позднее, уже после твоей (запинается)… в об-
щем, я попал еще и в автомобильную аварию. Это случилось 
на подъезде к Парижу. Соскочило заднее колесо, мою машину 
занесло, и она перевернулась. Пострадала голова – врачи уте-
шили меня тем, что я получил легкое сотрясение мозга, – были 
травмированы и руки… Пришлось отложить все ближайшие 
концерты… И вот опять! Очередное нелепое падение.

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Вся человеческая жизнь, Сергу-
шенька, состоит из взлетов и падений. Или ты до сих пор 
этого не понял? Кто-то, упав, так и остается лежать внизу, 
в грязи, униженный и всеми презираемый, а кто-то – подни-
мается и, отряхнувшись, решительно идет покорять новые 
высоты. Историю вершат не слабаки и нытики, а люди силь-
ные не только талантом, но и духом. 
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ПРОКОФЬЕВ. Я не слабак, мама, и не нытик. Просто бо-
лезнь выбила меня из привычной рабочей колеи и это меня 
удручает… Как-то в молодые годы я записал в своем днев-
нике о том, что намереваюсь сделать паузу, так как не же-
лаю быть рабом собственного творчества. В ту пору у меня 
не было чувства ответственности, а сейчас оно есть, и это 
чувство с каждым годом усиливается. 

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Не сокрушайся. Ты обязательно 
поправишься и успеешь сделать еще очень много…

ПРОКОФЬЕВ. Откуда тебе это известно?
МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Я просто в этом убеждена. Одна-

ко хочу предостеречь: держись как можно дальше от власти, 
не мозоль ей глаза. Помнишь, у Грибоедова в «Горе от ума»: 
«минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская 
любовь…» Большинство людей гонится за чинами, награда-
ми, привилегиями, подличают, как аспиды ядом, исходят 
завистью, предают друг друга… Ради чего? Все эти ордена, 
ранги, звания, деньги и бриллианты – не более чем мираж, 
фата-моргана. Здесь, на земле, они для меня никогда ничего 
не значили, а уж сейчас, в моем нынешнем мире, и подавно. 
А вот музыка, которую ты творишь, сынок, – это нечто дру-
гое. Она соткана из невидимых духовных нитей, энергетики 
твоего дивного таланта, а потому бесценна и бессмертна…

Начинает звучать вальс Наташи Ростовой из балета 
«Война и мир», и Прокофьев, подхватив мать, делает с ней 
несколько туров, а затем, заметив, что она устала, усажи-
вает в кресло. 

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Ух, как лихо! И этот человек имеет 
наглость жаловаться на какие-то тяжкие недуги…

ПРОКОФЬЕВ. Просто твое появление придало мне жиз-
ненных сил и уверенности… Что касается моих взаимоот-
ношений с властью, то… В общем, все время находиться 
в тени у меня не получается. Уж слишком я заметная фигура. 
И потом театр, кино, концертные выступления, творческие 
встречи по изначальной сути своей публичны. Композитору, 
особенно востребованному, трудно оставаться в скорлупе 
своего творчества…

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Я не об этом, сынок. Я о зака-
балении властью твоего таланта. Зачем ты опускаешься до 
заказных вещей, восхваляющих тех, кто сейчас у руля? Все 
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эти юбилейные кантаты, здравицы и оды пролетарским во-
ждям – бабочки-однодневки… Конечно, я не музыкальный 
критик, но, на мой взгляд, подобные вещи не украсят спи-
сок твоих лучших произведений и в будущем вряд ли будут 
исполняться… В них нет трепета твоих сокровенных чувств, 
а следовательно, нет души и силы твоего неугомонного ин-
теллекта. Они написаны не потому, что ты сам их захотел на-
писать, а потому, что тебя убедили это сделать. Я прекрасно 
понимаю: любая власть хочет, чтобы наиболее талантливые 
творцы служили ей, а не народу… Она превращает их в сво-
их верных адептов, тем самым, ограничивая свободу само-
выражения и одновременно лишая достоинства и чести… 

ПРОКОФЬЕВ. Ты, как всегда, права, мама. Эти мысли 
тоже мучают меня постоянно. Однако я соглашался. Согла-
шался, несмотря на возникающий рвотный рефлекс… Пото-
му что там (показывает указательным пальцем вверх) насто-
ятельно попросили. И если я не выполню эту просьбу, то на 
театральной сцене не появятся моя опера или балет, не будет 
сыгран концерт, а кинофабрика не закажет мне музыку для 
очередного фильма… Окончив консерваторию, я получил ди-
плом свободного художника. Но подлинно свободных худож-
ников в природе не существует, а если они и есть, то бедны, 
как церковные мыши. Так или иначе, а контакт художника 
с властью неизбежен.

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Ты когда-нибудь задавался вопро-
сом, почему мы с твоим отцом более тридцати лет прожили 
в этой забытой Богом, захолустной Сонцовке? 

ПРОКОФЬЕВ. Где же еще мог приложить свои знания 
и опыт дипломированный агроном из Москвы? Как управля-
ющему поместьем отцу там неплохо платили, и наш быт был 
отлично налажен. Ни у кого в округе не было двух роялей!

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Так-то оно так. Однако не это ста-
ло главной причиной нашего добровольного изгнания. Нам 
пришлось уехать из-за конфликта твоего отца с властью. Еще 
в студенческую пору он имел неосторожность принять уча-
стие в каких-то протестных акциях и попал в поле зрения 
охранки. Эти церберы в человеческом обличье сначала пред-
ложили ему стать доносчиком, а когда он отказался, стали 
буквально травить… Пока, сынок, ты властью обласкан, но 
в любой момент она может спустить на тебя свору злобных 



Крылья: Взмах четырнадцатый

псов и начать травлю, обвинив во всех смертных грехах. 
Или сделать вид, будто тебя вовсе нет. 

Внезапно гаснет свеча и комнату заполняет голос ради-
одиктора, прорывающийся сквозь эфирные потрескивания.

ГОЛОС РАДИОДИКТОРА. Центральный Комитет ВКП(б) 
считает, что особенно плохо обстоит дело в области симфо-
нического и оперного творчества. Речь идет о композитоpax, 
придерживающихся формалистического, антинародного на-
правления. Это направление нашло свое наиболее полное вы-
ражение в произведениях таких композиторов, как Дмитрий 
Шостакович, Сергей Прокофьев, Арам Хачатурян, Виссари-
он Шебалин, Гавриил Попов, Николай Мясковский и другие, 
в творчестве которых особенно наглядно представлены фор-
малистические извращения, антидемократические тенденции 
в музыке, чуждые советскому народу и его художественным 
вкусам. Характерными признаками такой музыки является 
отрицание основных принципов классической музыки, про-
поведь атональности, диссонанса и дисгармонии, служащих 
якобы выражением «прогресса» и «новаторства» в развитии му-
зыкальной формы, отказ от важнейшей основы музыкального 
произведения – мелодии, увлечение сумбурными, невропати-
ческими сочетаниями, превращающими музыку в какофонию, 
в хаотическое нагромождение звуков. Эта музыка сильно от-
дает духом современной модернистской буржуазной музыки 
Европы и Америки, отображающей маразм буржуазной куль-
туры, полное отрицание музыкального искусства, его тупик…

Вновь вспыхивает свеча, окрасившая колеблющимся 
апельсиновым светом кресло, в котором в неудобной позе 
спит Прокофьев. Он обхватывает голову руками, встает 
и начинает мерить комнату шагами. По всему видно, что 
усилившаяся головная боль не дает ему покоя. Затем он под-
ходит к тумбочке, выпивает лекарство. Из соседней комна-
ты слышится беспокойный голос Миры.

ГОЛОС МИРЫ. Что случилось, Сережа? Тебе плохо?
ПРОКОФЬЕВ. С чего это ты взяла? Со мной все в порядке, 

спи, спи…
ГОЛОС МИРЫ. Только не вздумай работать… Я же тебя 

знаю…
ПРОКОФЬЕВ (с наигранным раздражением). Ты дашь мне 

уснуть или нет?.. 
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Больной композитор ложится на кровать и прикрывает 
глаза. Все громче и громче начинают звучать голоса различ-
ных оркестровых инструментов, превращаясь в какофонию. 
Затем они становятся приглушеннее, зато отчетливо слы-
шатся голоса людей.

ГОЛОСА. «Ваша «Золушка» полна свежести, юмора и ска-
зочного очарования…» – «С особой наглядностью пред-
ставлены формалистические извращения в музыке Сергея 
Прокофьева, чуждой советскому народу с его высокими ху-
дожественными идеалами…» – «Сергей Сергеевич, вы боль-
шой композитор. Кому как не вам нужно написать оду на 
окончание войны…» – «Я, как ваш лечащий врач, запрещаю 
вам работать более полутора часов в сутки…» – «Ваша «Вой-
на и мир» – это интереснейшее музыкальное произведение 
современности… Однако идейный и драматургический стер-
жень оперы во многом дефектен, дефектен, дефектен…»

Рядом вновь возникает Мария Григорьевна.
МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Сергуша, объясни мне, пожалуй-

ста, почему ты бросил семью? Почему ты живешь с другой 
женщиной? 

ПРОКОФЬЕВ. Мама, а тебе не кажется, что ты вторгаешь-
ся в мою личную жизнь?

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Я очень переживаю за тебя, за 
моих внуков… Ты так любил Лину, восторгался ее южной 
красотой, блеском глаз, прекрасным вокалом, яркой эмоци-
ональностью… Ты придумал ей ласковое прозвище Пташка, 
а ее настоящее имя присвоил одной из принцесс в своей 
сказочной опере о трех апельсинах… Помнишь, ты ее везде 
представлял: «А вот моя принцесса Линетт!» В отличие от мно-
гочисленных поклонниц и певичек, которые всегда вились 
вокруг тебя, как надоедливая мошкара, Лина держала себя 
очень достойно. А каким искренним обожанием наполнялись 
ее глаза, когда она смотрела на тебя!

ПРОКОФЬЕВ (встает с кровати). Есть такая древняя прит-
ча. Одного человека спросили, почему он ушел от своей жены, 
ведь она такая умница и красавица. Тогда этот человек по-
просил интересующихся оценить его сандалии. «Они очень 
красивы и прочны», – сказали ему люди. «Да, это так, – про-
говорил человек, – но только одному мне известно, как эти 
сандалии жмут и натирают мозоли!»
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МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Что ж, мой мальчик, тебе вид-
нее. Значит, с этой женщиной, если я не ошибаюсь, ее зовут 
Мира, ты обрел гармонию и покой? Для творческого человека 
это очень важно, очень… Но разница в возрасте… Тебя не 
смущает?

ПРОКОФЬЕВ. Мы ни секунды этого не ощущаем. Мира 
удивительный человек – тонкий, нежный, деликатный и не-
обычайно талантливый. Она помогает мне в работе, без нее 
я бы зашился… Она моя муза, моя жена, мой лекарь, нако-
нец, мой соавтор и секретарь… Мира с первого дня нашего 
знакомства поняла, что главное в моей жизни – творчество… 
Я посвятил ей Восьмую фортепианную сонату, и, когда она 
ее слушала, в ее глазах блестели слезы. Потому что Мира как 
никто другой понимает и чувствует то, что я хотел сказать 
своей музыкой. Она эталон женщины, которую я бы хотел 
видеть рядом постоянно.

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Странно все это, во всяком слу-
чае, для моего понимания семьи… Вместе с Линой ты прожил 
почти двадцать лет. Она родила тебе двух прекрасных сыно-
вей и вдруг – разрыв… сожжение мостов… У меня с твоим 
отцом тоже ведь не всегда все обстояло гладко… И потом, 
после твоего поступления в консерваторию я переехала в Пе-
тербург, он остался в Сонцовке… Но… но мы общались, на-
ходили компромиссы, сохранили семью. Прежде всего, ради 
тебя, Сергуша… 

Мария Григорьевна усаживается в кресло и закрывает 
лицо руками. Прокофьев тут же оказывается рядом с ма-
терью.

ПРОКОФЬЕВ (встревожено). Тебе плохо?..
МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Тем, кто обитает в моем мире, не 

может быть плохо. Просто прокручивая твою жизнь, сынок, 
за период моего отсутствия, я увидела, что при внешнем ка-
жущемся благополучии и громких успехах, ты частенько был 
крайне неудовлетворен сделанным… 

ПРОКОФЬЕВ. Да, иногда на меня накатывает вселенская 
тоска. Мне кажется, что я зря терзаю пианино и перевожу 
нотную бумагу, что пишу скверную и никому не нужную му-
зыку. Но ведь подобные мысли посещают всех творцов…

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Твое постоянное самоедство за-
ставляет тебя метаться, совершать необдуманные шаги… 
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Вот скажи мне, зачем ты вернулся в эту чужую для тебя, 
изнасилованную диктатурой пролетариата страну? Не этот 
ли шаг и стал главной причиной распада твоей семьи?

ПРОКОФЬЕВ. Я вдруг почувствовал, что находиться вдали 
от Родины больше не могу, не желаю. Я должен жить на своей 
земле, питаться ее живительными соками, дышать этим воз-
духом, говорить на родном мне языке. И всему этому научи-
ла меня ты, именно ты, мама… Вряд ли я, живя в Америке, 
Франции или Германии, написал бы то, что написал здесь. 
Какие-то незримые нити связывают меня с родной землей, 
которая щедро дарит мне мелодии и ритмы. 

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Это зов крови, сынок. Зов твоих 
далеких предков. Ведь в твоих жилах течет кровь одаренных 
и мужественных людей, вершивших историю нашей держа-
вы и утверждавших ее духовность. Вряд ли можно объяснить 
простой случайностью то, что именно на тебя пал выбор на-
писать музыку к «Ивану Грозному».

ПРОКОФЬЕВ. Мне кажется, на сегодня я самый извест-
ный и исполняемый композитор страны Советов.

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. С этим никто не спорит, но еще ты 
прямой потомок древнего боярского рода Колычёвых, к кото-
рому принадлежал митрополит Филипп – оппонент и жертва 
Ивана Грозного. 

ПРОКОФЬЕВ. Почему ты никогда не рассказывала мне об 
этом?

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Я этого не знала. И мои родители 
тоже ничего об этом не знали… Все открылось, когда я уже 
там (жестом показывает куда-то вверх) повстречала святите-
ля Филиппа, который обо всем мне и поведал.

ПРОКОФЬЕВ. И что, что он поведал?
МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Мой род происходил из крестьян 

Тульской губернии, деревни Серебряные Пруды, что рядом 
с Ясной Поляной. Дед носил фамилию Шилин, но затем три 
его сына, среди которых был и мой будущий отец Григорий 
Никитич, по непонятным причинам приняли фамилию Жит-
ковых. В жены Григорий Никитич взял Анну Васильевну Ин-
штетову. По преданию род Инштетовых пошел от шведского 
графа Инстедта, который перебрался в свое время в Россию. 
Барон Боде-Колычёв выписал шведа в Москву для работ по 
возведению Большого Кремлёвского дворца, а впоследствии 
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породнился с ним, отдав за него свою внебрачную дочь, став-
шую моей бабушкой.

ПРОКОФЬЕВ. Вот оно что! Значит, роман «Война и мир» 
тоже заинтересовал меня не случайно?

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА. Конечно, не случайно. В мире все 
взаимосвязано, все переплетено самым диковинным обра-
зом… (Встает и направляется к выходу).

ПРОКОФЬЕВ. Куда же ты, мама?
Мария Григорьевна уходит и, не оборачиваясь, прощаль-

но машет рукой. Прокофьев бросается вслед за ней. Свеча, 
громко потрескивая, гаснет.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ
Лина, Линетт, Пташка

В пустой комнате появляется женщина в сером ватни-
ке, голова которой обмотана видавшим виды шерстяным 
платком. Она каким-то отстраненным взглядом осматри-
вает пустую кровать, тумбочку, уставленную коробочка-
ми и флаконами с лекарствами, кресло с ворохом нотных 
листов, стол, пианино. Берет сидящего на пианино игрушеч-
ного дирижера во фраке и зачем-то крепко прижимает его 
к груди. Женщина останавливается возле портрета Про-
кофьева, пристально его рассматривая… Слышатся звуки 
спускаемой в унитаз воды, поскрипывание двери, и в комна-
ту с полотенцем на плече входит Прокофьев. Увидев стран-
ную незнакомку, лицо которой скрывает тень, он оста-
навливается, как вкопанный. Нервно снимает, протирает 
полотенцем и вновь надевает очки.

ПРОКОФЬЕВ (сдавленным голосом). Кто вы? И что здесь 
делаете?

ЛИНА. Неужели вы меня не узнаете? Я – иностранная 
шпионка, враг советского народа.

ПРОКОФЬЕВ. Лина? Пташка, ты? 
ЛИНА. У тебя что, проблема со зрением?
ПРОКОФЬЕВ. У меня с детства проблема со зрением.
ЛИНА. Однако врожденная близорукость отнюдь не ме-

шала тебе находить смазливых дамочек, повернутых на тво-
ей музыке, и поочередно затаскивать их в постель. 
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ПРОКОФЬЕВ. Между прочим, ты одна из них. Извини… 
Но почему ты здесь, да еще в таком странном виде?

ЛИНА. А я гостья из будущего… Из недалекого будущего. 
Ровно через три года меня, популярную в Америке, Европе 
и Эсэсэрии певицу Каролину Люберу, жену всемирно извест-
ного композитора Прокофьева, обвинят в шпионаже и от-
правят на север, за полярный круг… На двадцать лет.

ПРОКОФЬЕВ. Что за глупые шутки?
ЛИНА. Ну, если 58-ю статью ты считаешь глупой шут-

кой… Я же просила, я умоляла тебя, Сережа, найти возмож-
ность для отправки меня и детей за рубеж… Я бы постара-
лась переступить через мое пылкое чувство к тебе и дала бы 
развод… Пожалуйста, живи со своей худосочной, угловатой 
студенткой, вцепившейся в человека, который годится ей 
в отцы. 

ПРОКОФЬЕВ. Ты, как всегда, в своем репертуаре. 
ЛИНА. Ничего не поделаешь. Мой репертуар давно не об-

новлялся, ведь ты перестал для меня писать. Ты как-то резко 
и грубо сместил меня с должности твоей музы. Но, как го-
ворят здесь, в России: свято место пусто не бывает. Его тут 
же заняла эта начинающая поэтесса и либреттистка. Честно 
признаюсь, я не ожидала от этой скромницы и тихони такой 
прыти в разрушении нашей семьи…

ПРОКОФЬЕВ. Ты же прекрасно знаешь, Мира тут ни при 
чем. Во всем виноват я, один лишь я.

ЛИНА. Ну, конечно. Седина в бороду, бес в ребро.
ПРОКОФЬЕВ. Видимо, человеческая жизнь слишком длин-

на для одной любви. Извини, что дальнейшие отношения у 
нас не сложились, но жить во лжи, мне кажется, куда хуже, 
чем сказать правду в глаза друг другу и мирно расстаться… 

ЛИНА. Мирно расстаться, бросив на произвол судьбы за-
конную жену с двумя мальчишками, которых нужно одевать, 
обувать, кормить, обучать, воспитывать, наконец… 

ПРОКОФЬЕВ. Я оставил тебе все, абсолютно все: кварти-
ру, мебель, машину. Взял только свои личные вещи, которые 
поместились в одном небольшом чемоданчике… Деньги Сла-
ве и Олежку я тоже регулярно высылаю... Хотя зарабатывать 
их становится все труднее и труднее…

ЛИНА. Твоя мама, эта святая женщина, предупрежда-
ла меня, что ты эгоист, но ты оказался эгоистом в кубе. Ты 
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с детских лет привык, что все крутятся вокруг вундеркин-
да Сергуши, выполняя его приказы и причуды. Ты научился 
использовать людей, а затем безжалостно вышвыривать их 
из своей жизни, как вышвыривают ненужные вещи. Но ведь 
люди, даже больше чем вещи, нуждаются в том, чтобы их не 
бросали… Ладно, я понимаю, твои чувства ко мне остыли… 
Но ты даже не подумал о том, что будет с женой-иностранкой 
в твоей горячо любимой Большевизии! Черные рабы в Амери-
ке в прошлом веке имели больше прав, чем я здесь. Известная 
певица, свободно говорящая на шести европейских языках 
в этой стране – полное ничтожество. Ты знаешь, что я делаю 
в лагере? Мою в бараке полы и таскаю из столовки помои…

ПРОКОФЬЕВ (задумчиво). Вот – тот самый красивый сан-
далий.

ЛИНА. Что, что? Какой сандалий?
Прокофьев безнадежно машет рукой, а затем, подойдя 

к тумбочке, принимает какую-то микстуру.
ЛИНА. Тебе плохо, Серж?
ПРОКОФЬЕВ. Старые проблемы: аритмия, гипертония, 

мигрень… Ты же знаешь, все эти мерзости мучили меня 
и раньше, однако после недавнего сотрясения мозга устроили 
в моей бедной голове настоящий шабаш. Но самое печальное 
заключается в том, что врачи не разрешают мне работать. 
Они не понимают, отказываются понимать, что вынужден-
ное безделье уничтожает меня куда быстрее всех этих неду-
гов. Я ношу в себе придуманную тему, а записать ее не имею 
возможности. Это же мука смертная!

ЛИНА. Можно подумать, ты прилежно выполняешь все 
врачебные рекомендации (берет с кресла ворох нотных ли-
стов и с интересом просматривает их). Уж кого-кого, а те-
бя-то я знаю…ты – отъявленный трудоголик… Что вот это?

ПРОКОФЬЕВ. Музыка к «Ивану Грозному». Так, набросок 
темы…

ЛИНА (напевает). Пам-памбарам-там-там… Там-тарам-бам-
бам… Очень дерзко и необычайно свежо… сразу создается ат-
мосфера тревоги и страха… Такая знакомая всем нам…

ПРОКОФЬЕВ. Послушай, Пташка, мы с тобой прожили 
двадцать лет талантливо и счастливо… Но…я вдруг остро по-
чувствовал, что исписался, что для творчества мне катастро-
фически не хватает прилива свежих чувств, каких-то особых 
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импульсов… Ведь подлинная музыка без всего этого выхоло-
щена и мертва. Возможно, это и есть тот самый «бес в ребро», 
но этот бес, а точнее бесенок, мне крайне необходим… Я по-
нимаю, что поступил скверно, не оправдав твоих искренних 
и нежных чувств ко мне, твоих надежд на сохранение нашей 
семьи… Прости меня, но и оставаться с тобой, утратив былые 
чувства, я тоже не мог…

ЛИНА (подойдя к мужу, нежно проводит ладонью по его 
щеке). Я мечтала выйти замуж раз и навсегда, и этой меч-
той стал ты. Я безумно полюбила тебя и продолжаю любить. 
Я безумно полюбила твою музыку и продолжаю любить. 
Я прощала тебе твои бесконечные интрижки на стороне. 
А у кого из знаменитостей их нет? Но когда ты ушел, ушел 
окончательно, у меня словно вынули из груди сердце. Буду-
щее и настоящее исчезли, осталось только наше счастливое 
прошлое. Мне стало страшно, Серж, по-настоящему страшно 
не тогда, когда было объявлено о начале войны, не на Севере, 
где я оказалась по чудовищно ложному обвинению, а когда 
тебя не стало рядом…

ПРОКОФЬЕВ. Получается, во всем твоих несчастьях вино-
ват один только я?

ЛИНА. Да нет же. Ведь сюда я приехала с тобой по собствен-
ному желанию. Ты меня изо дня в день убеждал, что воздух 
чужбины не возбуждает в тебе вдохновения, что тебе жизнен-
но необходимо окунуться в атмосферу твоей Родины, слышать 
родную речь и родные песни… Я понимала тебя, сочувствовала 
как художнику, вынужденному творить в изгнании.

ПРОКОФЬЕВ. Но ты же помнишь, с каким триумфом про-
ходили наши с тобой концерты здесь, в Москве и в Ленин-
граде. Как театры буквально наперегонки бросились ставить 
мои балеты и оперы… Мы получили прекрасную квартиру… 
Я был принят в Союз композиторов… стал выезжать с кон-
цертами за рубеж…

ЛИНА. А потом клетка захлопнулась. Когда я это поняла, 
стала просить, умолять тебя добиться разрешения на выезд 
за рубеж, но было уже поздно. Я оказалась узницей Москвы, 
лишенной возможности повидаться не только с друзьями, но 
и с родной матерью. А сейчас я узница Крайнего Севера… 

ПРОКОФЬЕВ. А вот в это я не верю. Не могу поверить, 
хоть распни меня на кресте. Ты устроила какой-то балаган! 
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(Начинает сдирать с Лины ватник, пытается развязать пла-
ток). Хочешь меня запугать, разжалобить, вернуть в семью?.. 
Тебя не могли посадить! Бред какой-то! Скорее, они упрятали 
бы за решетку меня… Тебя-то за что? 

ЛИНА. За то, что я гражданка Испании. За то, что высту-
пала с концертами в посольствах. За то, что у меня за рубе-
жом куча родственников и друзей. А еще за то, что я жена 
Прокофьева. Тебя они не трогают, потому что ты им нужен… 
А чтобы ты творил в правильном направлении, доступно 
и понятно для рабочего класса и трудового крестьянства, за-
брали меня… (Плачет у Прокофьева на груди).

ПРОКОФЬЕВ. Сними, сними все это немедленно. Не хочу, 
не желаю видеть тебя в таком убогом виде…

Лина расстегивает и сбрасывает серый ватник, срыва-
ет с головы рваный линялый платок. Остается в строгой 
блузе и темной юбке, которые подчеркивают стройность 
ее фигуры. 

ЛИНА. Ты многое не желаешь видеть, Серж. Ты живешь 
в своем эфемерном мире, мире звуков, музыкальных форм, 
партитур… и не видишь, как исчезают люди, известные всей 
стране люди… как попираются права нас и наших детей. 
Я не могу проведать маму, а мама лишена возможности уви-
деть дочь и внуков… Советским гражданам вбили в голову, 
что массовые репрессии необходимы для защиты существу-
ющего строя и осуществляются в их же интересах… Понима-
ешь, в их же интересах!..

ПРОКОФЬЕВ. Не нужно об этом, я тебя умоляю… У меня 
и так раскалывается голова…

ЛИНА. Они меня «пасли», давно уже «пасли». Следили 
за мной на улице, прослушивали телефонные разговоры, 
вскрывали и читали письма. Они знали, где, с кем и о чем 
я разговаривала… А знаешь, как они называли тебя? «Этот 
предатель» или «этот белый эмигрант»…Пока я была женой 
Прокофьева, я, думала, что хоть как-то защищена, но оказа-
лось, что все не так…

ПРОКОФЬЕВ. Не надо, не надо, прошу тебя!.. 
ЛИНА. И все же имей мужество выслушать. После ареста 

я была доставлена на Лубянку. Там мне сказали, что твоя но-
вая пассия – их человек. Она приставлена следить за тобой 
и каждым твоим шагом.
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ПРОКОФЬЕВ. Чушь, наглая клевета! Прошу тебя, не тро-
гай Миру. Она… она – святой человек, искренняя, тонкая и 
нежная натура. Она идеал той женщины, которая должна 
быть рядом со мной. Если Мирочка вдруг исчезнет из моей 
жизни, все мелодии, живущие во мне, вмиг умрут, и я… 
я тоже умру…

ЛИНА. Ты очень сильно изменился, Серж. Из жизнелю-
ба, смелого новатора и задиры ты превратился в усталого, 
скучного и мрачного мэтра. На все происходящее смотришь 
теперь не собственными глазами, а глазами журналистов га-
зеты «Правда».

ПРОКОФЬЕВ (грустно улыбаясь). Еще древнегреческий 
философ Гераклит заметил, что все в нашем мире течет, все 
меняется. Ты тоже изменилась, Лина. В тебе сейчас говорит 
не разум, а обыкновенная женская ревность. 

ЛИНА. Это не ревность, а отчаяние. Отчаяние от того, что 
во мне никто не нуждается. Дети выросли, а ты вообще ра-
зорвал со мной всяческие отношения… А что если… Что если 
они возьмутся и за тебя, Серж?.. Мне даже страшно об этом 
думать! Понимаешь, для них не существует авторитетов, 
имен, высоких регалий. Эта машина унижения и насилия 
перемалывает всех – и угодных, и неугодных. Она включена 
и исправно работает каждый день и каждый час.

ПРОКОФЬЕВ. Но ты же прекрасно понимаешь, что мы не 
можем ни на что повлиять. Ни ты, ни я, ни миллионы других 
людей. Мы всего лишь крошечные шестеренки этой гигант-
ской машины. От того, что мы начнем обвинять кого-то или 
себя во всех смертных грехах, ровным счетом ничего не из-
менится. Война с фашизмом вскоре закончится, и мир, без-
условно, станет другим. Думаю, что многое изменится и в 
нашей стране. Но в какую сторону – не знаю. Я просто верю 
в человеческое благоразумие, в торжество идей гуманизма 
и свободы. Больше всего я хотел бы, чтобы наши дети и вооб-
ще все люди передвигались по земле свободно, как это делаю 
животные или птицы. Ведь все эти препоны в виде границ, 
таможен, пропускных пунктов, искусственно созданные 
людьми, им же отравляют жизнь, а в итоге немыслимо тор-
мозят развитие человеческой цивилизации. 

ЛИНА. Мне кажется, что все несчастья этой страны, в том 
числе и наши с тобой, происходят из-за того, что люди, жи-
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вущие здесь, прогнали Бога. А если нет Бога, его место зани-
мает Сатана, и именно он начинает править бал.

ПРОКОФЬЕВ. Сатана пришел к нам с Запада, но скоро бу-
дет раздавлен. Запад всегда ненавидел славян, всегда зави-
довал их природным богатствам, талантам и независимому 
нраву. Сколько раз к нам совались немцы, поляки, шведы, 
французы и каждый раз получали по зубам… А Бог нас не 
покидал, не покидал ни на мгновение. Потому что без него 
не существует творчества, а ведь именно в нем таится Боже-
ственное начало. Не я первый открыл этот вселенский закон. 
О нем знали художники Возрождения, знали Моцарт и Бет-
ховен, Пушкин и Бородин, Толстой и Чайковский…

ЛИНА (торопливо одеваясь). Ты знаешь, Серж, в твоей му-
зыке тоже присутствует божественное начало… Уж я-то это 
знаю и прекрасно чувствую…

Прокофьев обматывает полотенце вокруг головы на ма-
нер чалмы. 

ПРОКОФЬЕВ. Что значил этот ее приход? Сюда. Ко мне. 
Сейчас. Во всяком случае, он оставил после себя ощущение 
липкого страха и какой-то безнадежности…

КАРТИНА ВОСЬМАЯ
Мира

Пустая комната. По радио слышна сводка Совинфор-
мбюро.

ГОЛОС ДИКТОРА. 26 февраля соединения 2-го Белорус-
ского фронта вклинились в глубину обороны на 50 киломе-
тров и расширили прорыв на 60 километров. 3-й гвардей-
ский кавалерийский корпус завязал бои за Нёйштеттин. 

А сейчас, по многочисленным заявкам наших радиослу-
шателей передаем фрагмент кантаты «Александр Невский» 
советского композитора, лауреата Сталинской премии Сер-
гея Прокофьева на слова советского поэта Владимира Лу-
говского. 

Едва начинает звучать кантата, в комнату входят Про-
кофьев и Мира, одетые по-зимнему. Мира помогает мужу 
развязать завязанную под подбородком шапку-ушанку 
и снять длинное тяжелое пальто.
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МИРА. Раз врачи разрешили тебе прогулки на свежем воз-
духе, значит, дело идет на поправку. 

ПРОКОФЬЕВ. Мирочка, ты не знаешь, дятлы – перелетные 
птицы или нет?

МИРА. Понятия не имею. А почему ты спрашиваешь?
ПРОКОФЬЕВ. Помнишь, в нашем сквере жил дятел, шу-

стрый такой. Сегодня я его не видел. Вот я и подумал: каж-
дый день эта птица с завидным упорством бьется головой 
о стволы деревьев – и хоть бы что! Никакой гипертонии! Ни-
какой мигрени! Не страдают дятлы этими болезнями… По-
лучается, для матушки-природы композитор Прокофьев не 
представляет никакой ценности, а эта пестрая птица – как 
раз наоборот. (Прислушивается к звучащей музыке). Слы-
шишь, по радио что-то хорошее поют… Тема просто удиви-
тельной красоты…

МИРА. Это же твой «Невский», Сережа.
ПРОКОФЬЕВ. Сразу и не узнал, ведь уже более пять лет 

прошло, как я эту музыку сочинил.
МИРА. Чай согреть?
ПРОКОФЬЕВ. Пренепременно, а то зябко как-то. Попьем 

чайку – и за работу. Надо, надо двигать автобиографию. Дав-
но хотел заняться, но постоянно не хватало времени. Я уже 
перебрал сохранившиеся записные книжки, письма, кон-
цертные и театральные программки, фотографии… Надо все 
это воплотить в достойную литературную форму и напол-
нить столь же достойным содержанием. И ты, Мирочка, мне 
в этом поможешь. А то потом понапишут о нас с тобой другие 
черт знает что, да еще и наврут с три короба…

Пока Прокофьев рассуждает, Мира ставит на стол чаш-
ки, блюдца, розетку с вареньем, а затем вносит расписной 
гжельский чайник. Чета Прокофьевых усаживается за стол 
и приступает к чаепитию.

МИРА. Сережа, скажи, только честно, тебе со мной хорошо?
ПРОКОФЬЕВ (встревожено). Я сделал что-то не так? 

Или что-то не то сказал?
МИРА. Успокойся, всё то и всё так. Просто я хотела тебе 

признаться, что счастлива с тобой. Бесконечно счастлива 
и испытываю самые глубокие и нежные чувства. И пусть 
злые языки говорят, что…

ПРОКОФЬЕВ. И что же говорят злые языки?
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МИРА. Не хочу повторять эти несусветности. Но они по-
стоянно раздаются то за моей, то за твоей спиной.

ПРОКОФЬЕВ. Да, да, да. Мне тоже не раз пытались от-
крыть глаза на то, кого я пригрел на своей груди. Они об-
виняли тебя в разрушении чужой семьи, в том, что ты при-
ставлена шпионить за мной, что тебе нужны исключительно 
мои деньги… После подобных разговоров я был готов бежать 
в душ, чтобы смыть с себя грязь, которую исторгали на меня 
из своих вонючих ртов эти доброхоты. К этому трудно при-
выкнуть, Мирочка, но в большинстве своем люди завистливы 
и не приемлют ни чужого успеха, ни чужого счастья. К со-
жалению, максимальной точки кипения зависть достигает 
среди людей искусства. 

МИРА. Я все это понимаю, родной. Я дышу с тобой одним 
и тем же воздухом, ем один и тот же хлеб, сплю в одной и той 
же постели. Я полностью растворилась в тебе и твоем творче-
стве, чему безмерно счастлива. Но меня тяготит другое. Мы 
живем вместе уже четыре года и до сих пор официально не 
оформили наши отношения. Меня называют «подругой ге-
ния», понимаешь, подругой, а не супругой.

ПРОКОФЬЕВ. Потерпи еще немного. Вот-вот окончится 
война, и я займусь разводом с Линой. Ни о каком возраще-
нии в семью речи идти не может! Особенно после того, как 
я посвятил тебе Восьмую фортепианную сонату. Я принялся 
сочинять ее сразу после нашего знакомства в Кисловодске. 
Она писалась радостно и легко, потому что ко мне пришло 
озарение: да вот же она, твоя настоящая вторая половинка, 
которую ты искал всю свою сознательную жизнь! 

Прокофьев порывисто встает из-за стола и, подойдя 
к Мире, нежно ее целует. 

ПРОКОФЬЕВ. Ты будешь носить мою фамилию – это я 
тебе твердо обещаю. А теперь за работу, за работу… Когда 
сегодня я впервые после моего неудачного кульбита очутился 
на улице и увидел, сколько снега навалило, мне сразу вспом-
нилась моя родная Сонцовка. Там были очень снежные зимы, 
и отец радовался этому, так как большой снег был залогом 
хорошего урожая.

Прокофьев берет в руки потрепанную временем запис-
ную книжку и усаживается в кресло, а Мира, убрав посуду, 
садится за стол, приготовившись к записи его рассказа. 
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ПРОКОФЬЕВ (погружаясь в воспоминания). Сонцовка, где 
я родился, представляла собой село с населением где-то в ты-
сячу душ. Пять улиц раскинулись пауком от центра в разные 
стороны. На пригорке стояла церковь, на другом – школа. 
И все-таки это был захолустный угол… Мирочка, ты что, уже 
пишешь?

МИРА. Конечно.
ПРОКОФЬЕВ. Погоди пока. Я просто рассказываю тебе, 

в какой Тмутаракани, как любила говаривать моя матушка, 
появился на свет. Так вот, это был захолустный угол: железная 
дорога – в двадцати пяти километрах, больница – в двадцати 
трех, почта – в восьми, шоссе отсутствовало, интеллигентные 
соседи тоже. Дичь несусветная! Наш дом оживлялся только 
тогда, когда к нам приезжали гости из Петербурга и Москвы. 
И в этой глуши родители прожили «тридцать лет и три года». 
Но даже туда проникала цивилизация. Помню, как один бо-
гатый по местным меркам мужик купил себе граммофон. 
Под вечер он устанавливал это дьявольское изобретение 
перед хатой, и оно принималось хрипеть свои ужаснейшие 
песни. Собиралась толпа, которая начинала подпевать, при-
чем дико фальшивя. В общем, деревенский люд поет, собаки 
лают и воют, идущие с поля коровы мычат, в довершение ко 
всему кто-то из соседней хаты начинает подыгрывать на гар-
мошке! Я закрываю окна, сажусь играть на рояле, но, нако-
нец, выхожу из себя и уезжаю на велосипеде в поле, спасаясь 
от этой отчаянной какофонии…

МИРА (полушутя). Этот замечательный эпизод нужно обя-
зательно записать. Он наглядно демонстрирует твою нераз-
рывную связь с народом и народным творчеством…

ПРОКОФЬЕВ. Связь с народным творчеством и прежде 
всего песенным тоже была, только не в Сонцовке, а позднее, 
во время моего путешествия по Волге и Каме… Итак, присту-
паем. Только начать нужно как-то лихо, неожиданно. Хотя 
бы со старого анекдота. «Как чудесно я играл сегодня! – ска-
зал артист приятелю. – Как вдохновенно лилась мелодия, как 
безупречно выходили пассажи!» Так артист говорил долго, 
минут пятнадцать, затем сконфузился и воскликнул: «Про-
стите меня, это совершенно неприлично: я все время говорю 
о себе. Давайте поговорим о чем-нибудь другом. Я видел, что 
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вы сидели в зале. Расскажите, вам понравился мой сегод-
няшний концерт?» Ты успеваешь, Мирочка?

МИРА. Да. 
ПРОКОФЬЕВ. Этот анекдот пришел мне в голову, едва 

я сел за автобиографию. Стоит ли ее вообще писать, да еще 
длинную? Но ведь, если не напишу я, напишут другие и, ве-
роятно, напутают, причем самым добросовестным образом. 
Наврут с три короба. Это не так страшно, и музыка моя от 
этого не станет хуже… Но самому писать все же вернее… 
К тому же, в моей жизни были определенные достижения, 
встречи с замечательными людьми, и рассказы об этом могут 
быть для кого-то интересны… Начнем с детства. Так и оза-
главь эту часть: «Детство»… Я родился в селе Сонцовка Ека-
теринославской губернии в 5 часов дня в среду, 11 апреля 
1891 года по старому стилю. Это небольшое село затерялось 
в бескрайних степных просторах...

МИРА. Сейчас, если я не ошибаюсь, это Сталинская об-
ласть?

ПРОКОФЬЕВ. Ее еще называют «всесоюзной кочегаркой». 
Последнюю фразу, Мирочка, не пиши – это откровенное га-
зетное клише, а я терпеть не могу каких-либо клише… Итак, 
продолжим… Отец служил управляющим имением Сонцо-
вых, а мама управляла семьей. Она недурно играла на фор-
тепиано, что привило мне любовь к серьезной музыке. Ког-
да вечером укладывали спать, а спать не хотелось, я лежал 
и слушал, как где-то вдалеке, за несколько комнат, звуча-
ла соната Бетховена… Затем прелюдии, мазурки и вальсы 
Шопена. Иногда что-нибудь из Листа, из русских авторов – 
Чайковский и Рубинштейн. Антон Рубинштейн находился 
на вершине своей славы, и мать была уверена, что он более 
крупное явление, чем Чайковский. Его портрет даже висел 
в комнате, где стоял рояль… К моему развитию мама отно-
силась с трепетным вниманием… (Вдруг замолкает и заду-
мывается). Ты знаешь, меня все чаще и чаще стала посещать 
мысль побывать на своей малой родине. Хочу увидеть, каким 
стало это село сегодня, журчит ли еще студеный Щуров ру-
чей, стоит ли церквушка, в которой я был крещен... Давай 
съездим туда, хотя бы будущим летом… Вырвемся наконец 
из этой столичной суеты сует и отправимся в Красное – так 
мое село называется сейчас…
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МИРА. Мне тоже будет весьма любопытно побывать там, 
где родился и вырос мой обожаемый гений.

ПРОКОФЬЕВ. Конечно, дом, где мы жили, как мне сооб-
щили, не сохранился. После революции местные крестьяне 
разнесли его по кирпичику… Но земля, плодородная сон-
цовская земля-то осталась. А она для меня нечто большее, 
чем грязь на калошах. Она взрастила меня, питала своими 
живительными соками, наделила талантом… Я хочу сно-
ва ступать по земле моего детства, вдыхать пряный запах 
степных трав, всматриваться в петляющий между холмов 
просёлок… Мне кажется, что если я побываю в тех ме-
стах, то сразу же распрощаюсь со всеми своими недугами 
и тревогами.

МИРА. Не зря народная мудрость гласит: родная земля и в 
горсти мила.

ПРОКОФЬЕВ. Ты, Мирочка, словно угадала мои мысли. 
Потому что я пренепременно хочу увезти с собой горсть этой 
целительной сонцовской земли. В старину матери и жены за-
вязывали родную землю в небольшой узелок, который вру-
чали уходящим на битву мужчинам, как оберег, который бы 
питал их силой, защищая от вражеских пуль и сабель… Ну-
ка, напомни, где мы остановилась…

МИРА. На Антоне Рубинштейне.
ПРОКОФЬЕВ. Прекрасно. Дальше добавь (протягивает 

жене записную книжку) вот это и это… И приколи к тексту 
вот эту фотографию, мне здесь лет пять или шесть…

МИРА. Хорошо… А еще вон из той тетради, где заклад-
ка, я добавлю о твоих домашних театральных постановках… 
Сережа, я не хотела тебе говорить… Но утром тебе звонили 
из Москонцерта… интересовались состоянием здоровья и… 
В общем, они хотели согласовать твои ближайшие концерт-
ные выступления…

ПРОКОФЬЕВ. И что ты им ответила?
МИРА. Что пока еще об этом рано говорить.
ПРОКОФЬЕВ. Скорее всего, не рано, а поздно говорить.
МИРА. Почему поздно?
ПРОКОФЬЕВ. Да потому, что я решил прекратить свою 

концертную деятельность. Она отнимает уйму сил и време-
ни. И того, и другого у меня осталось не так уж и много. За-
чем мне исполнять свои произведения, если есть такие за-
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мечательные пианисты как Рихтер, Гилельс, Нейгауз. Мое 
дело писать музыку – разнообразную и хорошую… И потом, 
я играю почти что хорошо, а они – гениально.

МИРА. Можешь на меня злиться, но тебе на сегодня хва-
тит. А я еще поработаю над твоим дневником. (Забирая блок-
ноты и исписанные листы бумаги, уходит).

ПРОКОФЬЕВ. Долго я созревал… Все никак не мог ре-
шить для себя: залазить или не залазить в мемуарные дебри? 
То не хватало времени, то обстоятельства складывались не в 
мою пользу, то здоровье не позволяло… Главное никого не за-
быть, особенно тех, кто сыграл в моей судьбе знаковую роль. 
Померанцев – Танеев – Глиэр – Глазунов – Римский-Корса-
ков – Лядов – Черепнин – Дягилев… Важная цепочка зна-
ковых личностей. Это они сообща вылепили из меня имен-
но такого композитора, каким я являюсь. То есть безумца, 
который сочиняет вещи, непонятные для своего поколения. 
Писать только по правилам, установленным предыдущей 
классикой, значит быть не мастером, а подмастерьем. Та-
кой композитор легко воспринимается современниками, но 
не имеет шансов пережить свое поколение. Я всегда считал 
кардинальным достоинством моей жизни поиски оригиналь-
ного музыкального языка, потому что ненавижу подража-
ние, ненавижу избитые приемы… Со студенческой скамьи 
я переступал через академические правила, демонстрируя 
пусть не всегда и во всем совершенный, но свой индивиду-
альный стиль. Это почти всегда вызывало многочисленные 
конфликты с признанными авторитетами. Но я был неверо-
ятно упрям… Наверное, как Бетховен. Когда он сочинял свои 
мелодии, они были так новы, что многие из современников 
говорили: «Этот глухой старик не слышит, что он сочиняет». 
Между тем Бетховен правильно угадал будущее, и его ме-
лодии доставляют нам наслаждение через сто лет после его 
смерти. То же самое было с Вагнером, Дебюсси и многими 
другими композиторами. Следовательно, комбинации, кото-
рые отвергнуты были раньше как немелодичные, могут в бу-
дущем оказаться замечательными мелодиями... Я счастлив, 
что моя жизнь всегда протекала в удивительном единстве с 
музыкой… Как-то один из моих коллег поинтересовался, ка-
кую музыку я стараюсь писать. Я ответил – хорошую, такую, 
которая бы вызывала у слушателя ощущение физического 
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счастья, его заинтересованного соучастия. Музыка должна 
быть наполнена энергией света, она не должна оставлять 
слушателя равнодушным… Другое дело, не все понимают, 
что хотел сказать композитор своим произведением. Ничего, 
не поймут умом, поймут сердцем! Не поймут сейчас, поймут 
через полвека, через век!

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ
Незнакомка

В комнате Прокофьева уютный полумрак. Композитор 
сидит за пианино и, что-то тихо наигрывая, фиксирует 
только что рожденную музыкальную тему нотными зна-
ками. Неожиданно за его спиной на высоте, чуть превыша-
ющей человеческий рост, появляется медленно парящий 
женский силуэт, от которого исходит ослепительное сия-
ние. Свет слабеет, и облаченная в длинный хитон девушка 
с золотистыми, ниже плеч волосами грациозно опускается 
на пол. Композитор резко поворачивается на крутящемся 
рояльном стульчике и зачарованным взглядом наблюдает 
за происходящим. Незнакомка, окруженная мерцающим оре-
олом, почтительно раскланивается. Прокофьев снимает 
очки, трет глаза, но загадочное видение не исчезает.

ПРОКОФЬЕВ (встав) Кто ты?
НЕЗНАКОМКА. Кто я, наверное, не трудно догадаться. 
ПРОКОФЬЕВ. Мельпомена? Терпсихора? Эрато?..
НЕЗНАКОМКА. Нет. Я – муза вдохновения.
ПРОКОФЬЕВ. А разве есть такая?
НЕЗНАКОМКА. Есть. И она сейчас перед вами, маэстро. 

Десятая по счету.
ПРОКОФЬЕВ. Почему же ты не приходила ко мне раньше?
НЕЗНАКОМКА. Я приходила и не раз. Но вы меня не заме-

чали или делали вид, что не замечаете. 
ПРОКОФЬЕВ. Просто мне было некогда. Я жадно работал, 

стремясь свои самые высокие думы, самые сокровенные чув-
ства запечатлеть крошечными нотными знаками. Я всегда 
старался быть предельно откровенным в музыке, ее создание 
было для меня исповедью, главнейшей основой всего моего 
существа. 
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НЕЗНАКОМКА. Я приходила к вам, маэстро, тысячи раз 
и уходила ни с чем. Вы во мне не нуждались. Совершенно 
не нуждались…

ПРОКОФЬЕВ. Я знавал многих великих творцов: худож-
ников, музыкантов, поэтов, актеров. И почти все они жало-
вались на то, что их покинуло вдохновение. И они ждали, 
подчас месяцами, а то и годами, когда эта ветреная особа 
вернется к ним… А она все не возвращалась и не возвра-
щалась.

НЕЗНАКОМКА. Значит, они не заслуживали моего прихо-
да. А вот вы, с вашим интеллектом и талантом заслуживали 
более, чем кто-либо. Но почему-то не звали и не ждали меня… 
Вы заведомо избегали со мною встречи. 

ПРОКОФЬЕВ. Я не привык ждать. Просто приучил себя 
работать изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. 
Я не давал своему таланту лениться и скучать, иначе он бы-
стро превратился бы в вечно сонную, обрюзгшую сущность, 
паразитирующую на моем организме. Я отказывал себе во 
многих развлечениях, избегал заманчивых искусов ради 
того, чтобы в очередной раз испытать сладостные мгновения 
творчества. Когда новая, никому не известная доселе музыка 
начинает звучать сначала в моей голове, затем в окружаю-
щем эфире, охватывая всю нашу планету, а может быть, всю 
вселенную – я получаю наслаждение, которое нельзя срав-
нить ни с чем на свете! 

НЕЗНАКОМКА. То, что вы говорите, маэстро, безусловно, 
ранит меня, но ничего не поделаешь. Как говорите вы, люди: 
насильно мил не будешь. Вам не нужна была я, потому что 
вас всегда окружали другие музы, музы в людском обличье: 
Галина, Мария, Полина, Нина, Элеонора, Лина, Мира. Я при-
знаю, что они оказались сильнее меня, потому что питали 
ваше творчество своим умом, красотой и любовью. Вы не 
нуждались во мне, потому что вдохновение – чудодействен-
ное и неиссякаемое – всегда находилось внутри вас. Оно 
было заложено с молоком матери и многократно умножалось 
людьми, которые поверили в вас и в вашу миссию на земле.

ПРОКОФЬЕВ. В таком случае, зачем ты пришла?
НЕЗНАКОМКА. Вы же знаете, что мы, музы, имеем боже-

ственное происхождение, а потому наделены даром проро-
чества.
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ПРОКОФЬЕВ. Ты хочешь сообщить, что спустя годы меня 
все равно забудут?

НЕЗНАКОМКА. Этого не случится. Ваше имя войдет 
в учебники и энциклопедии. Его будут носить лучшие ор-
кестры, концертные залы и музыкальные вузы. Вы станете 
одним из самых исполняемых композиторов планеты. А пер-
вый на австралийском континенте оперный театр откроется 
вашим оперным шедевром «Война и мир». 

ПРОКОФЬЕВ. Значит, ты пришла сообщить дату моей 
смерти?

НЕЗНАКОМКА. Нет. Потому что ее не существует. Вы жили 
и продолжаете жить ради МУЗЫКИ, а она вечна!

Начинает звучать финал Пятой симфонии – своеобраз-
ный монумент эпохе борьбы, надежд, страданий и побед. 
Прокофьев надевает фрак, берет в руку дирижерскую па-
лочку и начинает дирижировать невидимым оркестром. 
Сначала музыка звучит тихо, постепенно нарастая и про-
растая во времени и пространстве.

Занавес


