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ДОНБАССКИЕ ЗАПИСИ

В ГОСТЯХ 

Однажды рай закончится. Мир, где были качели и букет 
ромашек, сладкий чай, салфетки на столе, вздрогнув, покро-
ется туманом. Сухой и страшной пыльцой небытия. Разом 
все станет очень настоящим и пустым, каким-то бездонным. 
Только листва, вскипая, будет шуметь на ветру, над разру-
шенным городом. 

Тугие лужи, спокойные и неподвижные, подернуты тон-
кой корочкой льда. Совсем рядом на асфальте – продолгова-
тые щербинки, мелкие углубления тут и там, следы от «града». 
В этот серый вечер ноября, когда закат уже прорезался над 
крышами и довлеет теперь, словно чей-то огромный, воспа-
ленный глаз, я захожу в подъезд и нажимаю кнопку звонка. 
За дверью слышны шаги, легкие, прыгающие. Минуты за-
мирают свечкой, тихо тающей в консервной банке на столе. 
Воск оплывает. Собираясь внизу, капли распускается теплы-
ми лепестками. Так стройное некогда мгновение, напол-
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ненное смыслом, обретает причудливые очертания смерти, 
сна, забвения. Я впервые догадываюсь, что минуты и мины 
имеют общий корень. И то и другое слишком скоротечно, не-
обратимо, здесь и сейчас. 

Скрипит замок. Меня встречает светловолосая девочка 
лет семи, в красном свитере под горло и валенках. Она смо-
трит серьезно, совсем по-взрослому, прищурив глаза. Потом 
улыбается – но как-то странно: одной стороной рта, вторая 
остается неподвижной. 

Потом мы проходим в квартиру, в дальние комнаты. 
В прихожей лежат ее игрушки, куклы и плюшевый медведь 
в цветных шортиках на лямке. Из многоэтажного дома неку-
да бежать, поэтому ночью, когда начинается обстрел, жиль-
цы собираются здесь. Стены содрогаются, но все еще стоят. 
А девочка знает страшную тайну: ночью куклы не ожива-
ют, как говорила когда-то воспитательница в детском саду. 
Не просыпаются и не начинают плести друг другу косички, 
собираясь на бал. Они остаются немыми, никому ненужны-
ми. Пустыми оболочками. И дворца нет, и сказочного добро-
го льва с густой гривой – тоже. 

Вероника Васильевна, бабушка девочки, в спортивном ко-
стюме и шерстяном платке на голове (из всех углов дует) греет 
на сковородке макароны и вдруг весело, со смехом, заявляет:

– Ты знаешь? Не верю. Вот ничему не верю. Все не так!
На самом деле… Ведь я была студенткой. Жила в общежитии, 
пять человек в одной комнате. Пять веселых девок. Мы кни-
ги читали, пели под гитару. Учили немецкий. А еще к нам 
приходили друзья из соседнего корпуса. Потом я встретила 
Пашу. Разное было, плохое, хорошее… А то, что сейчас – того 
не было. Такого просто не может быть. Вот поэтому и не было. 

ПРО СВОБОДУ 

– Потому что, когда облака в небе, – сказал Олег, – мне
представляется домик. Такой домик среди равнины. Под се-
рым небом. Среди дождя. И дым из трубы идет, серый зави-
ток. Ничего больше. 

Вечером опять случился артобстрел. Олег не спускался, как 
другие, в подвал. Дел было слишком много! – Водоворот. Под 
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косматым громким небом он суетился во дворе, выкладывал 
плиточку – от калитки к крыльцу. Потом от крыльца к кали-
точке самозабвенно крепил. А ночью пил чай с медом, доволь-
ный и почти счастливый. Шутка ли? Несколько лет собирался 
двор выложить плиткой. Закупил недорогую кафельную, сгру-
зил, а после все откладывал и откладывал «на потом». И вот… 
почти готово. Собака, укладываясь возле батареи спать, ело-
зила и негромко скулила – и все это были звуки детства. Мама 
вновь открывала калитку, а пес бежал встречать, скрипел под 
валенками снег, серебристо мерцая на солнце. 

БАРАНКИ К ЧАЮ 

Нет ничего хуже ожидания. По данным, поступившим в 
штаб, штурм объекта – бывшего жилого дома на самом краю 
города – должен был случиться не сегодня-так завтра. Но вот 
и сегодня уже прошло, и завтра заканчивалось. Бурый выхо-
дил на крышу дома, проверял, смотрел. С одной стороны еще 
высились обугленные строения города, а с другой – уже начи-
нались поля и село. Блеклый магазинчик у дороги, разбитая 
витрина закрыта досками. Ровно в пять под козырьком, на 
входе, загорался тусклый фонарь, и тогда сумерки обретали 
какое-то предновогоднее, немного сказочное звучание. Снег 
еще не выпал, почва была сухой, черной, такой же – как мно-
гие здания вокруг, сгоревшие месяц назад. Тогда все рвалось 
и гудело. Пылал недавно отстроенный деревянный храм. 

Теперь по вечерам наступала тишина. Минуты стягива-
лись в лунку ожидания, застывая на ходу. Молчание той, дру-
гой, стороны давило своей неотмирностью. Жить было душно 
и скучно, словно в жарком помещении под белой больничной 
простыней. 

Впрочем, предчувствия Бурого разделяли не все. Напри-
мер, весельчак с позывным Бармоглод (или сокращенно Бар) 
играл на гитаре и пел про пачку сигарет, а Зеленбуз, уеди-
нившись под лестницей, писал какой-то философский трак-
тат. В мирное время, рассказывали, он учился в аспирантуре 
и даже несколько месяцев жил в Париже, общался с веду-
щими мыслителями. «Экзистенциализм!» – говорил Зеленбуз, 
и его бледное лицо озарялось радостью. Бар очень уважал 
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труды Зеленбуза, а потому специально для него играл сенти-
ментальные романсы про любовь. В такие моменты Зеленбуз 
вспоминал Париж и плакал. 

В подразделении был установлен сухой закон, но не толь-
ко это увеличивало тоску. Бурый рассеяно смотрел в окно, 
перечеркнутое лентой скотча (казалось, на улице всегда идет 
серый дождь), потом включил телевизор. «Ну, сегодня уж точ-
но начнется… – думал он, – мы отстоим позиции. Дойдем до 
Киева. Потом. Чуть позже. Может быть, весной». Вспомни-
лись недавние бои, когда сама почва, словно необузданный 
конь, ходила под ногами. Тогда погиб его близкий товарищ, 
ополченец Гусько. На родине, под Макеевкой, у сослужив-
ца осталась жена и трое детей. Старшая дочь, Юлия, писа-
ла стихи про березы и звонную синюю даль; и читала их на 
камеру, скромно опустив глаза. Гусько показывал это видео, 
вновь и вновь крутил на телефоне – Бурому запомнилась ху-
денькая девочка с белой волнистой челкой и платье ее, чер-
ное, в блестках, бархатный воротник, словно крылья бабоч-
ки. Еще за друга отомстить. За всех убитых… 

Внизу послышалось движение. Перещелкнув затвор ав-
томата, Бурый стремительно спустился на первый этаж. 
Он появился быстро и бесшумно, как тень. Но все уже было 
сделано. Под прицелом нескольких автоматов стоял парень. 
Какой-то убогий, в модных рваных джинсах и кофте на пу-
говицах. Крутил кучерявой головой. (Привет, поэт!) На лице 
несколько ссадин. 

– Вот, – сказал Зелебуз, – ходил тут и все фотографировал.
– Я его сразу заметил, – продолжил Бар, – но останавли-

вать не стал. Дай, думаю, зайдет. Посмотрим…
– Я журналист, я просто… – хлюпал носом парень, – фо-

тограф. 
– Сдаешь свой аппарат, – кратко оценил ситуацию Бу-

рый, – обыскали? Железо? 
– Шел мимо, смотрю дом…
– Только техника. Еще штатив, пакет флешек. Во дворе

долго кружил… 
– Ребята, да я за вас! Я свой!
– А, может, за «Правый сектор»? Ха!
Из комендатуры уже ехала вызванная машина, и Буро-

му вновь становилось скучно. Это было не то событие, ко-
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торое он ждал. Возможно, парень играет. Пришел, что-то 
тут вынюхивает. Но, скорее всего, нет – слишком открыто 
держится. Зашел через главный подъезд. Много сейчас та-
ких придурков. У всех война, у них – театр. Фотосессия на 
руинах. Романтика. Как только не подорвался… все улицы 
раскурочены. 

У магазина, в дымных сумерках, уже светился фонарь, 
бледным размытым пятном, едва заметным. 

– Начинается, начинается! – закричал Бар, хлопая дверя-
ми. – Через полчаса, есть данные! Быть наготове! Через трид-
цать минут. Возможно… 

– Ну вот, – неожиданно вяло сказал Зеленбуз, – а я голод-
ный. Такое дело, ребята. Все консервы закончились. И хлеба 
нет… 

– Как нет?!
Бурый открыл холодильник, и сам удивился: внутри было 

пусто. Только бутылка кетчупа и несколько сарделек в моро-
зилке. Майонез, какие-то приправы. 

– А если осада, тогда что? Долго продержимся?
– Вот что! – Бурый уже застегивал на ходу куртку, – смо-

таюсь. Здесь рядом. Заказы есть? Пожелания? 
С южной стороны послышалась серия приглушенных зал-

пов. Погрохотало, и смогло. В соседний район, видимо, при-
летело. 

– Баранки. Баранки к чаю, – мечтательно отвечал Зе-
ленбуз. 

* * * 

«Ситуация так себе, средней критичности, – подумал Бу-
рый, всматриваясь в холодное темное небо, – на самом деле, 
пять минут туда, пять обратно. Управлюсь быстро». Недав-
няя канонада с южной стороны напрягала не особо сильно: 
она была далекой, немного вялой – «на разогрев». В то же вре-
мя бой мог случиться в любой момент, и Бурый ускорил шаг. 

Внизу магазин ощущался совсем не так, как сверху. Он 
был длинным, грязным, наскоро сколоченным из досок, с ре-
кламными листовками, пришлепанными около двери. На сту-
пеньках, поджимая лапки, ютилось несколько кошек. А лам-
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почка горела вызывающе остро и беспощадно: она словно бы 
разрезала реальность своими тонкими лучами, отделяя тем-
ную сторону от светлой. Сказочный предновогодний мираж 
рассеялся. Скрипнула дверь, на улицу вышла девушка. Одно 
мгновение она смотрела на Бурого, потом опустила глаза – и 
навсегда ушла, исчезла в синей мгле вечернего города. Так 
и осталась между ними вечная недосказанность. Тающий 
взгляд, легкая походка, черный капюшон, тряпичная сум-
ка-авоська в руке. Чувство горечи и Алены где-то внутри. 

Бурый не был женат, но под Воронежем жила его люби-
мая. Тихая, немного иконописная: такие ровные, тонкие чер-
ты лица. Волосы разделены на два пробора, тяжелым песоч-
ным потоком спадают на плечи. Но особенно удивительными 
у нее были глаза, большие, серо-зеленые. И как смотрела она 
– всегда немного поверх предметов, печально и отрешенно.
Алена уговаривала его не ехать на войну яростно, до слез; 
а провожала на вокзал молча, сжав сухие бескровные губы. 
Все отворачивалась, и на платформе стояла недолго. Помаха-
ла перчаткой и пошла, не оглядываясь. Такой он ее запомнил 
и любил, – ведь настоящему чувству не страшны испытания. 
Он уже обещал приехать на новогодние праздники, и знал, 
что Алена ждет. Каждый день и каждый вечер. Слушает стук 
поездов, гул ветра, смотрит, как в небе вороны летают. Ве-
рит. А в комнате всегда тускло горит настольная лампа, от-
брасывая тень. 

…Земля сотряслась от далекого взрыва, возвращая Бурого
к реальности. Ночь наступала стремительно. Он поднялся по 
ступеням и, толкнув хлипкую дверь, оказался в узком поме-
щении, похожем на вагон. Пахло яблоками и квашенной ка-
пустой, чем-то еще, подвальным, скисшим. Теснотой. Вдоль 
витрины стояла очередь. Что-то привычно обсуждала. Есть 
ли в таком-то квартале свет? А вот соседка родила. Да-да, 
вчера. Близняшек. Лизка рассталась с Володей. Слышали? 
И прочее. «Бла-бла-бла». Кроме бабушек, в очереди томились 
мужики и совсем молодые парни, – летом Бурый наблюдал 
с крыши, как они гоняют во дворе футбольный мяч. 

– Три, – сказал очередной мужик на кассе, и продавщица
тут же сняла с полки три бутылки водки. Весело добавила:

– Граждане, через пять минут будет все. Соблюдайте ре-
гламент! 
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– Ой все! – ахнул кто-то в очереди и засмеялся.
Неожиданно Бурый почувствовал, как его накрывает вол-

на презрения. Пока идет война, эти красавцы сидят на ди-
ване, потягивают пиво, смотрят сериалы, трахаются с женой 
и любовницей. Следят за новостями. И все у них жизни есть. 
И ничего не надо. Наблюдатели поганые. 

– Мужики, – через силу произнес Бурый, ощущая в этом
слове неправду, – пропустите без очереди. А? У нас тут вой-
нушка скоро начнется… Успеть бы затариться. 

– Аа… Нуу… – замялся какой-то дедок в потертых трени-
ках и нелепой шапке-ушанке, – дак, ну это, давай, конечно…

– Проходи, родной! – поддержала старушка в черном
платке, – мы-то всегда успеем… 

Бурый оглашал свой нехитрый список (хлеб, макароны, 
тушенка...), а спиной так и чувствовал сверлящий взгляд му-
жиков-приспособленцев. А сколько таких сбежало в Россию! 
Скорее, по кочкам, пока чего не вышло… 

И как хорошо было потом. Ступить из вязкой духоты на 
улицу, в прохладную темноту, наполненную ветром. Вздох-
нуть полной грудью. При этом что-то цепляло. Одна навязчи-
вая мысль… бесформенная, липка, настойчивая, похожая на 
сжатую пружину. 

Потом вдруг сверкнула – одновременно с проехавшей 
мимо машиной. Всплеск грязи из-под колес. Баранки! Ба-
ранки не купил. Перед глазами возник образ философа, как 
он утирает бумажной салфеткой слезу – такой беспомощный, 
смешной, в очках; со своим несчастным Парижем, и при 
этом – желающий защищать родину, дом. Быть настоящим. 
Бурый повернул назад. 

И в этот момент раздался выстрел. 

О ПОЛЬЗЕ СПИРТА (разговор в очереди) 

У нас-то ладно. А вот соседний городок! Среди полей 
и обычных частных домов стоит девятиэтажка. Одна-един-
ственная возвышается. По ней – все обстрелы и велись, как 
по мишени. Жильцы давно разъехались, только одна пожи-
лая женщина с двумя собаками осталась. Никуда уезжать 
не собиралась. 
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– Как вы выжили?!! – спрашиваю. – Страшные обстрелы!
И все по этому дому! 

– А я пряталась в канализационном люке. Вместе с соба-
ками. Не пережила бы все это… Но имелся запас медицин-
ского спирта. Пока сидела, его пила… Собаки жались рядом 
и выли. Боялись страшно.

– А моя собака не смогла пережить. Она была обучена ре-
агировать на выстрел. Но после серии бомбежек заболела. 
С ней случилась эпилепсия. Возил в разные клиники, ветери-
нары сказали, что ничего сделать не могут – это психологиче-
ская у нее проблема. Так и умерла… 

– Маркиз тоже не пережил. Как началась война…
– Как вечером загрохотало, решили мы с мужем уехать на

машине. А пес не пускает. Рычит, кидается с порога. Спустя 
несколько минут во двор прилетает. Там, где стояла маши-
на – груда метала… 

ХВАТИТ 

Журналистам Олег сказал, что он – за мир во всем мире. 
Что он устал от войны, а дел столько – просто водоворот. 
Плитку во дворе недавно выложил. Еще нужно ремонт тер-
расы закончить, давно собирался. Внутри комнат картины 
повесить. Какие? Да хоть фотографии терриконов на за-
кате. А какое красивое над Донбассом небо! Такого – ни-
где нет. А еще… глаза Олега радостно просияли – недавно 
он стихи стал писать. Да-да, никогда такого не случалось. 
А тут, как прошибло. Снизошло. Есть про Гиви и Моторолу, 
про то, как погибает незнакомая девочка с глазами из са-
мого синего льда. На городской улице, под темным небом, 
упав ничком; а Ворошилов по-прежнему правит конем. 
Ай-да Ворошилов! «Ну, он каменный, поэтому… – вздохнув, 
поясняет Олег, – не меняется». И больше, гораздо сильнее, 
волнуют Олега другие темы – про дом, природу, взаимную 
любовь. Прощение. И жене такая поэзия очень нравится, 
она готова слушать его бесконечно. «Я счастлив!» – воскли-
цает Олег, а потом смущенно замолкает, прислушивается 
к внутреннему голосу. 
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ПЕЩЕРА 

Там лампадки мерцают в темноте. – Перед строгими лика-
ми икон в деревянных окладах. Хор поет печально, монотон-
но. Отворяются врата и в центр медленно выходят священ-
нослужители в темно-синих облачениях. Маленький мальчик 
торжественно несет перед ними высокую, пылающую свечу.

Бурый наблюдал зачарованно, – то надо же. Поздний ве-
чер, вот-вот начнется артобстрел. Те, кто пока еще жив – 
спрятались в подвалы. А здесь, во временном пристанище – 
бытовке, поставленной на месте сгоревшей церкви, своим 
чередом неспешно совершается служба. Сквозит из всех 
углов. Стены сотрясаются. Лампады гаснут, их вновь зажи-
гают. Электричества давно нет. А хор все поет, теперь высо-
ко и тонко. Бурый прислушался. Ведь только на одно мгнове-
ние, по пути забежал – свечу поставить. Так Алена просила, 
когда из госпиталя выписывался и обратно ехал. 

* * *

На земле ничего не менялось. По-прежнему царил сумрач-
ный, вечный ноябрь. Небесная твердь была горькой, как по-
лынь, и бесснежной. Только кладбище за городом росло и ши-
рилось, как море в непогоду. Кресты вздымались на холмах. 

«Христос рождается…», – разобрал два слова Бурый, 
и очень удивился. До Рождества было еще слишком далеко, 
день за днем… А пока ничего не предвещало праздника. Но в 
тот момент, он точно знал: где-то недалеко, в подвале, в тес-
ноте и холоде, уже рождался младенец. Молодая мама, скло-
нившись, держала его крохотную ручку. Собака и кот сидели 
рядом. Тихая звезда, мерцая, взошла… Однажды.


