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МОЙ КОШМАР
Я вижу сон. На обочине дороги, по которой снуют шумные 

авто, в заросшем бурьяном и прочим разнотравьем дворе, 
стоит низкая, давно небеленая саманная хижина с подслепо-
ватыми окнами и покосившейся обшарпанной дверью.

Когда-то давно все выглядело по-иному – здесь жили 
люди, было много света, шумных дней, наполненных ожида-
нием неизбежного счастья и просто трудами-заботами. Те-
перь хижина опустела, дети выросли и разъехались кто куда, 
умер кормилец, осталась только всеми забытая старушка, 
доживающая дни в этой заброшенной «хатке», с нетопленой 
печью и провисшим закопченным потолком.

Старушка почти не выходит за дверь, коротая унылые су-
мерки жизни у окна, когда светло, или за клеенчатым столом 
при дрожащем язычке свечи, по вечерам. Жизнь прожита, 
и она смиренно ждет конца, снова погружаясь в воспомина-
ния – яркие, живые отголоски безвозвратно ушедшего про-
шлого. Нет ни слез, ни сожаления. Лишь воспоминания.

 Единственное, что оживляет ее, – мой приход. Я по-
являюсь в хижине один раз в два-три дня, приношу го-
стинцы. Ест она мало, но торопливо, то и дело вытирая 
тряпочкой сухие, морщинистые губы. Мне неловко, оттого 
что не могу заходить чаще, а она никогда сама не попро-
сит наколоть дров, заменить болтающуюся петлю на двери. 
Она не спрашивает, когда я приду опять, но в ее выцвет-
ших тревожных глазах видны немые вопросы: Приду ли я? 
Не забуду ли о ней?

Я приду, я не забуду. Даже если жестокая вьюга заметет 
следы, будет сбивать с ног, а пронизывающий ветер гудеть 
в проводах. Даже если окажусь далеко, под теплым ласковым 
солнцем, где шепот зеленых волн убаюкивает, погружает 
в дремоту и негу, а море приветливо дарит тысячи серебря-
ных улыбок. Даже когда встречу прекрасную незнакомку, 
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рожденную самим прибоем и своей порывистостью напоми-
нающую горьковскую Мальву*. Я приду.

С трудом отворив ветхую калитку, утопая в чистых, еще 
не тронутых грязью сугробах, я подойду к скрипящей, приот-
крытой двери. Сколько времени прошло? И где та милая ста-
рушка в сером платочке, в которой я угадываю черты матери?

Сердце, обожженное ледяным ужасом, замирает, кровь 
стучит в висках, глаза застилает пелена. Или это за серыми 
сумерками, подобно голодной рыси крадется воющая ночь?

Я знаю – за этой холодной дверью осталась моя мама, до 
последней секунды ожидавшая меня и никогда не сетовав-
шая на судьбу.

Дверь стучит на ветру и из рваного небесного мешка сы-
плет беспрерывно снег: заметает порог, складывает белое жни-
вье у низких, промерзших окон. Ужас становится осязаемым, 
необъятным, превращается в кошмар. Моя нервная система 
не выдерживает, я просыпаюсь, постепенно прихожу в себя.

Мама, мамочка моя дорогая! Любимый мой человечек! Есть 
ли на свете слова, поступки способные выразить благодар-
ность за твои теплые заботливые руки, за ночи без сна, за саму 
жизнь, что ты подарила? Большую ее часть я отдаю суете, пу-
стым мелочам, погоне за тенями, воспринимая твою любовь, 
как должное. Мой кошмар – чувство вины за невнимание, за 
время, проведенное не рядом, за глухоту и слепоту к прось-
бам ― всегда будет со мной. Мой крест, укор, осуждение. Какое 
счастье, когда ты рядом, когда я вижу твою добрую улыбку. 
Ты достойна лучшего: времени, заботы, сил и самых светлых 
чувств. Важна любая мелочь, любое участие – любимые кон-
феты, задушевные посиделки, теплое одеяло в холодную ночь.

«Спешите делать добро»**. Это лучшее лекарство от кош-
маров.

* Мальва – героиня одноименного рассказа (1897 г.) велико-
го пролетарского писателя, классика советской литературы 
Алексея Максимовича Горького (Пешкова) (1868-1936 гг.).
** «Спешите делать добро» – слова из книги «Appel aux femme» 
(«Призыв к женщинам»), как символ милосердия и доброты, напи-
санной старшим врачом московских тюремных больниц, като-
лическим общественным деятелем Фридрихом Йозефом (Федо-
ром Петровичем) Гааза (1780-1853 гг.) и опубликованной в 1897 
году посмертно.


