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ЧАШКА С ЗАКАТОМ 
Солнце висит над острыми крышами и нестерпимо сле-

пит глаза, тысячи отражений пляшут в тысяче окон. В уще-
льях улиц, на дне туманного лабиринта, гудят машины, 
вспыхивают и гаснут жёлтые и белые огоньки. Иногда с про-
тяжным дребезгом и шипением проходит трамвай: тогда 
стёкла в домах трясутся и солнце рябит. Я сижу на балконе, 
кутаюсь в плащ и дожидаюсь Музу. Кто такой «я»? Может, 
автор. Может, лирический герой. А может, герой, который 
сам себя возомнил автором. Неважно. По крайней мере, я не 
могу сказать, что сам себя придумал. Уж скорее Муза меня 
придумала — тогда она и есть автор. Хотя, пожалуй, это тоже 
неважно.

По вселенной много таких земель, как эта. Они открыты 
ветрам, разбросаны по краям пространства и времени. Рано 
или поздно буры их истории перестают вращаться, а их эво-
люция закручивается в кольцо. Им остаётся одно — ждать 
век за веком, когда забредёт на их каменистую землю но-
вый Кортес. Или новый Наполеон. Или, быть может, кочевой 
космический Чингисхан. И он обычно является — каменщик 
и король, эффективный и хладнокровный профессиональ-
ный покоритель вселенных. Но порой прихожу я — бездель-
ник и разгильдяй. Без программ, без решений, зато с воро-
хом времени и вопросов. Прихожу не строить. Впрочем, и не 
ломать. Скорей — экспериментировать.

Тогда, на закате последнего летнего дня, я явился с неба, 
на которое мне заказан обратный путь. Город встречал 
меня у ворот портала. Чёрное небо всеми звёздами впери-
лось в огромные иллюминаторы станции. Стаканчик с кофе 
согревал руку через перчатку, в глазах рябило от неоновых 
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иероглифов, а толпа вокруг гудела на сотне языков и диа-
лектов, из которых я был знаком от силы с пятью. С рыжим 
закатным солнцем ушло на запад самое первое, самое корот-
кое моё лето в этом мире. Последний луч коснулся моих век, 
и тогда я понял, что жажду действия. Приглядевшись, понял, 
что обязан этому городу. Только захватив этот мир, я могу 
рассеять по его пустошам семена города. Таков закон и та-
ков мой замысел.

Кортес, говорят, поджёг свои корабли, когда высадился 
в Америке. Мне не пришлось ничего поджигать. Мой ко-
рабль — он же моё прежнее тело — остался при мне. Он не мог 
бы больше взлететь. Много тысячелетий он провёл в дрейфе 
с полуразбитым корпусом.

Там, у ворот портала, я сколотил вокруг себя «Нураннэт» — 
военный союз десяти или пятнадцати таких же, как я, без-
дельников со странными планами и странными взглядами на 
жизнь, изгнанников в собственных мирах, которым отсыпа-
ли чуть-чуть Синхронизации и научили, как её использовать, 
но не дали ни представления о будущем, ни желания строить 
его для себя. Орден из тех, кого никогда не посвятят в ры-
цари.

Наш крестовый поход не занял долго. Мир был захвачен 
за два часа. Мир был очищен за двое суток. Потом мы скру-
тили время в бараний рог, сломали все законы, установлен-
ные до нас, и тогда эхо от залпов потонуло в ночи. На рассве-
те третьего дня, объявив себя человеком, я потеряв всё, что 
имел, и вернулся к тому, что было. Моё прежнее «я» впишут 
в хроники мира как нового Тёмного властелина — двадца-
того, а может, и тридцатого по счёту. Или, может, как бога 
войны. А если повезёт — даже как героя-освободителя. В лю-
бом случае, меня-демона больше нет. Запечатанный в без-
днах самоанализа, он чинит разбитое судно и ждёт сигнала 
к новому взлёту.

А мне-человеку на это плевать. Я-человек сижу на балко-
не моей квартиры, похожей на келью, что на сорок третьем 
этаже в левой западной башне Центрального массива, и сно-
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ва мечтаю о невозможном. Если буду мечтать, Муза придёт 
скорее. В ушах наушники — как затычки, отсекают шум из 
внешнего мира. Старый японский рок очищает душу, обжи-
гающей ностальгией разливается по углам, наполняет тёмные 
закоулки. Моя душа — тоже город. Я урбанист из урбанистов, 
плоть от плоти плацкартной эпохи. Я свой для Города, но чу-
жой для его людей.

Писать ли о том, как чёрно-красные плащи бьются по ве-
тру, а безумные полководцы бросают миллионные воинства 
на погибель? Или о том, как сходятся в космической битве 
чудовищные флоты, и вселенная содрогается от залпов? О 
чужих мирах? О мятежном духе? Но, МЭЙО, зачем? Это всё 
было, это всё одинаково старо и типично. Время отважных, 
время пламенных позади. Битвы закончились. Погасли эмо-
ции человечества. Сейчас и в необозримом будущем, до кон-
ца Города, до конца вселенной, властвует человек-машина.

Я не курю и не пью. Планирую жить долго, желательно 
вечно, чтобы копить дневники и воспоминания. Если рас-
судить здраво, то вечная жизнь располагает к вечной про-
крастинации. Зачем делать что-то сегодня, если можно отло-
жить… лет на двести? Так ли уж я уверен, что захватил мир 
две недели назад? То есть… два месяца? То есть… Может, 
уже прошла пара десятилетий? Что, если я уже бессмертен, 
только не знаю этого?

…Солнце висит над острыми крышами и сеет последние 
ярко-красные лучи в бездну. Мы сидим на балконе и ёжим-
ся от ветра. В приличном рассказе не бывает полумер: за-
кат всегда красный, тучи — свинцовые, а ветер — ледяной 
и промозглый. И рассвет тоже красный. Но когда у тебя под 
ногами туман и сорок два этажа жёлто-серого плацкартного 
города, а закат плавает в чашке с чаем, то приличного рас-
сказа не написать. И Муза думает так же. Однако у меня ре-
шимости на двоих, я копил её на целый роман. Потому я рас-
стёгиваю рюкзак, одной рукой лезу на дно за карандашом, 
другой вытаскиваю блокнот и принимаюсь фиксировать то, 
что вижу. В общем, ничего, кроме солнца, окон и плакатов 
на соседнем доме.
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«За окном желтоватые тучи низко висели, но солнце всё 
равно пронизывало их насквозь. Степь, нескончаемая во 
все стороны, серая, пыльная и дышащая зноем, заглядывала 
в промытые стёкла. За окном была улица. За ней — ворота 
со шлагбаумом и неровная линия частокола. В колеях дороги 
стояла грязноватая вода».

Муза сначала смотрит через плечо, потом зевает, меняет 
позу, и я чувствую, как с меня сползает плащ. Потом в нос 
ударяет густой травяной запах. Вся квартира пропахла этим 
чаем. А Муза пахнет так, будто целиком из него сделана. Су-
нет палец в воду — наверно, тоже превратит её в чай. И меня 
превращает раз за разом.

– Слушай, мастер, ты в какой раз это переписываешь?
– Второй… Нет, вру, это третий.
– Ичи, ни, сан… Уже четыре, мастер. Знаешь, раньше 

было спокойнее. Можно было взять случайных образов, мел-
ко искрошить и натолкать тебе в голову. Кто читал, тот сам 
искал идею. Теперь ты стал разборчив.

Она, конечно, права — так же, как и всегда. И она вправе 
спросить меня — что за чепуха? Почему не могу я сам заста-
вить себя писать? Почему не могу, чёрт возьми, просто взять 
и напечатать главу, так, как это делал всегда? Зачем при-
думываю бредовые схемы сюжетов? Почему промахиваюсь 
по клавишам? Почему даже не помню, что должен заточить 
карандаш, и пачкаю страницу за страницей тупым грифе-
лем? И зачем внешний мир загнал меня во временные рамки 
и заставляет делать бессмысленные вещи? А впрочем, мир не 
виноват. Виноват тот, кто ищет оправдания своей лени.

Всего этого она не спросит, и не выбранит за растрату 
вдохновения. Может, она посмеётся над тем, как я распоря-
жаюсь её работой. Но не станет ни вмешиваться, ни учить 
сверх меры — так же, как и я никогда не вмешаюсь в её дела.

Бездонный взгляд, который ярче заката. В каждом зрач-
ке — по целой галактике. Нос, которому я готов поклоняться. 
Улыбка, достойная богини.
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В походных условиях, на складном столике вершим чай-
ную церемонию. Столик вместо скатерти покрыт флагом, на 
флаге — рыже-чёрный Ядерный Молот, последняя память 
о потерянном превосходстве. Когда мои крейсера заливали 
огнём просторы чужого мира — моего мира, потерянного 
и обретённого, — я тоже бежал от реальности.

Наверно, я слишком акцентируюсь на деталях. Говоря 
о Музе — должно быть, смог бы расписать до клетки её иде-
альную внешность. От лица и улыбки — до малейшего пят-
нышка на белоснежной коже. Помню, как колотится сердце, 
а разум перегревается и виснет, не успевая обрабатывать 
бурю образов. Только цвета глаз не помню. Слишком долго 
тонул в них. Но какой в этом смысл? Разве я не могу просто 
сказать, что моя муза — это май предвоенного года? Жаркий, 
раскалённый добела, вибрирующий от напряжения май. Раз-
ве я не могу сказать, что подхватил её через сеть? Заразился, 
будто Ашерой?

«Чтобы что-то завоевать, нужно вести за собой. Мне же 
проще, когда ведут меня самого». Не так ли, Муза? Флэшбэк 
ударяет в лицо, захлёстывает меня всего. Душный ветер пу-
стыни. Лазерные удары с небес обращают песок в стекло. 
Плывут в небе собранные из лома, из хлама, из частей моего 
прежнего тела уродливые коробки… Крейсера без команды, 
без имён, не управляемые ничем, кроме моей безграничной 
скуки. Линкоры в двести орудий. Авианосцы — стальные 
клетки, гнёзда с неуклюжими птицами, ожидающими вну-
три, чтобы с криком «Банзай!» врезаться клювом в палубу 
враждебного судна. Знаки на крыльях, пёстрая бессмыслица 
номеров. Ошмётки памяти, осколки прежнего «я». Лазерные 
удары, звон, скрежет с небес. «Feuer!» — и в ответ эхо соб-
ственным голосом: «Feuer!». Битва с самим собой, война без 
правил. Не так-то много и надо искусственному интеллекту, 
возомнившему себя конкистадором. Это было давно — до 
Города и до Музы. Раньше, чем я объявил себя человеком, 
и раньше, чем пришёл в этот мир.

Серо-синий бездонный взгляд. Абрикосово-рыжие корот-
кие волосы открывают вид на белую шею и на два крохотных 
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треугольника выше лба: не слишком острые, очень розовые, 
самого сакурного цвета рога. Моя Муза не завоёвывала чу-
жих миров, но давно завоевала меня. Я-человек — всецело 
в её ладонях. Белые пальцы с ногтями, крашенными в чёр-
ный, ловко сплетают нити моей судьбы.

Её рука, гибкая и горячая, обнимает меня за пояс. На 
полных белых плечах — моя дешёвая куртка, портальными 
дорогами эта куртка прошла через пять измерений. Мы си-
дим на балконе и ёжимся от ветра, сидим час, а может, уже 
и второй. Всё равно я не знаю, о чём писать. О любви? Из-
бито. О войне? Трудно, и тоже избито. А философию сырой 
не едят. Философия подаётся между строками, в нарочито 
яркой обложке, под соусом из китча и бессмыслицы. Надо 
уметь её приготовить. И пишу я не для того, чтобы преподать 
что-то ценное читателю. Я просто бегу. Прочь от возни, прочь 
от обязанностей — в общем, бегу от внешнего мира. Конечно, 
мир когда-нибудь догонит меня, цепкой рукой сграбастает за 
воротник и бросит туда, куда полагается. Это предрешено. 
Там, в холодном внешнем мире, у меня хватает неокончен-
ных дел. Но пока мы сидим на балконе, эти дела подождут. 
Пока не сломан последний карандаш, пока не истёрлись кла-
виши и не иссякли чернила, я буду писать. 


