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BADZ PRZEKLET… NIENAWIDZIC!
(из старого блокнота)

О войне на Западной Украине и последующей ликвида-
ции соединений ОУН-УПА написано много, включая, наряду 
с художественной литературой, многотомные исследования, 
сняты разные по качеству и достоверности художественные 
и документальные фильмы.

Не будучи историком и не имея ни малейшего желания 
высказывать неправомерные и, может быть, спорные сужде-
ния о том далёком времени, я хочу рассказать вам об одном, 
казалось бы, незначительном эпизоде той войны. В основу 
этого правдивого рассказа положены пересланные мне вос-
поминания отца одного из моих однокурсников. Как всегда, 
дорогой читатель, я для удобства восприятия передаю рас-
сказ от первого лица.

Итак. Конец июня 1944 года. Окрестности города Влади-
мира. Полевой лагерь переформирования 70-й гвардейской 
мотострелковой дивизии.

И вот уже на поверке сухим надтреснутым голосом стар-
ший лейтенант с орденом Красной Звезды и двумя нашив-
ками за ранения выкликает мою фамилию, а старшина с ко-
стистым, продубленным ветрами и солнцем лицом неустанно 
песочит нас, вколачивая в наше 19-летнее сознание прему-
дрости войны. 

Как мы боялись, что война закончится без нас и вот – ско-
ро на фронт! Нам снились лихие атаки – впереди знамя, бе-
гущие немцы с поднятыми руками, ну и конечно – ордена 
(медали – на худой конец).
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Моим соседом был высокий худенький нескладный паре-
нёк с веснушчатым лицом. В первый же день я узнал, что 
зовут его Сева, а фамилия его Гольдман. На фронт ушел до-
бровольцем с 3-го курса Московской консерватории по клас-
су рояля, горячо убеждая профессоров и родителей, что его 
место на фронте. Не убедив, потратил на запись целый день 
в военкомате, сказав родителям, что он пошёл в консервато-
рию. Мы сдружились и, вскоре, вместе мечтали о фронтовых 
подвигах.

15-го июля эшелон с нашим 207-м гвардейским полком 
двинулся на запад и на вторые сутки прибыл на какую-то 
большую станцию. Здесь мы получили оружие, боекомплект, 
сухой паек на два дня и в каких-то больших грузовых маши-
нах (американские – Студебеккер – пояснил сидящий у края 
кузова сержант в ладно пригнанной форме) двинулись по 
разбитой и размокшей колее куда-то дальше.

– Не дрейфь, командиры знают куда, – подбодрил меня 
тот же сержант, – впервой что ли на передок?

– Куда? – переспросил я.
– Да, на передовую же, чудило! Ну, ясно, что впервой. За-

падная Украина – это, и ты теперь в составе 1-го Украин-
ского фронта, как его боевая единица, а вместе с дружком  
твоим (он кивнул на Севу), я думаю, что вся надежда на 
вас, – рассмеялся он.

– Да не обижайся, шутка на войне – первое дело, а вой-
на без шутки, это как селедку есть, да соленым огурчиком 
закусывать без водки, не пробовал? И не надо – одно неудо-
вольствие от этого. Да я вижу, что ты с дружком твоим много 
кое-чего не пробовали, бабу-то небось даже за сиськи не дер-
жали (Сева густо покраснел), точно ведь? Ладно, пацаны – 
держитесь меня – не пропадете. Жоркой меня зовут, с 41-го 
воюю, и под Сталинградом был, и под Орлом, и Днепр пере-
плывал на бревне от плота разбитого, а ни одной царапины! 
Во как! Маманя – образ повесила, сказала еще от бабушки ей 
достался.

Часа через три автомашины остановились и чей-то зыч-
ный голос дал команду выгружаться и строиться в колонны. 
И вот уже два часа мы месим жидкую грязь, облепившую 
сапоги, дружно толкаем застрявшие автомашины с боепри-
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пасами, полевые кухни, штабные «виллисы» (пояснил нам 
Жорка).

А вокруг были следы войны, но не той, что мы видели 
в ежедневных кинохрониках во Владимире. Разбитые и сго-
ревшие автомашины, воронки, снарядные ящики, танк 
с почти сорванной башней, нелепо торчащие вверх стволы 
покорёженных орудий, каски и втоптанные в грязь ошмет-
ки одежды, санитарные сумки и обрывки бинтов, полузава-
ленные траншеи с рядами поваленной колючей проволоки. 
И ещё был запах. В пронзительную гарь от сгоревшей рези-
ны, масел, бензина и дизтоплива вплеталась незнакомая при-
торно-удушливая вонь.

– Война так пахнет, – тихо сказал Жорка. – Вот вернёмся 
и расскажем детям и внукам нашим про все это, – он махнул 
куда-то рукой. – А как, про этот запах рассказать-то? Так 
и останется с нами, когда война кончится, на всю жизнь, 
наверное. 

К вечеру, мы, вымотанные до полумертвого состояния, 
наконец дошли до переднего края. После ужина командир 
батальона, в который мы были зачислены, молодой лейте-
нант (после училища только, сразу определил Жорка) со всей 
возможной суровостью, которая так не вязалась с его без-
усым мальчишеским лицом, объяснил поставленную перед 
нами боевую задачу. 

– Там, где вы прошли сегодня маршем, была передняя 
линия обороны немцев. Впереди нас – вторая. Прорвём, 
и замкнём кольцо, две дивизии будут в котле. Наша задача – 
с ходу взять деревню, что перед нами, и с боем идти дальше. 
Разведка донесла – мин впереди нет, и в деревне до полуроты 
солдат противника. Две пулеметные точки и траншея между 
ними 120 метров. Атака по красной ракете, ровно в 5 утра. 
Всем ясно? А теперь отдыхать.

Деревня виднелась чуть на небольшой горке за широким 
лугом, покрытым густой зеленой травой с россыпью жел-
тых, голубых и розовых мелких цветов. Деревня это была не 
наша – чужая, с неправдоподобно высокими островерхими 
крышами, крепкими заборами с воротами. Слева от нас ви-
днелись какие-то развалины.

– Пулемёт там у них – лучше места нету, – пробормотал 
Жорка. – А второй, наверное, вон на той горушке. И получа-
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ется – наш выпас, да лужок этот чертов как на ладони у них 
и весь простреливается. А наш лейтенант-то от артиллерии 
отказался, в героя играет, а сходу-то взять деревню не полу-
чится, так-то пацаны. 

Почти сразу после ракеты с той стороны ударили пулемё-
ты. Пули отбрасывали людей на несколько метров, вырыва-
ли куски тел, вместе с одеждой. Атака захлебнулась. На лугу 
осталось человек 40, были слышны крики и стоны раненых. 

– На часовне у них МГ-34, а на горушке МГ-10, судя по 
звуку, – шептал Жорка. – Оба, если близко, двумя пулями 
человека разрывают. Но вот, что, пацаны, интересно – из 
наших ППШ шмаляют, точно из наших, вообще-то немчура 
их не уважает, странно как-то... После второй атаки на лугу 
осталось ещё человек 50.

Стоял безоблачный июльский день. С луга доносился ме-
довый запах разогретых трав, стрекотали кузнечики, высоко 
в небе пел жаворонок и, казалось, абсолютно нереальным, 
что в этих травах, лежат бойцы, с которыми ты ещё вчера 
шёл по грязной дороге и даже не успел познакомиться. И ни-
кто не хотел умирать.

В третью атаку батальон не поднялся, словно по молчаливо-
му уговору. Огонь, особенно перекрестный, был такой плотный, 
что, кажется, и головы поднять нельзя было. Мы лежали рядом 
с Севкой, вжимаясь сколько можно в пахучую мягкую землю, 
не глядя друг на друга. Вместе с животным страхом нас душил 
стыд, выжимая закипающие на веках злые слезы. Как же мы, 
комсомольцы, воспитанные в лучших традициях Страны Сове-
тов, не можем преодолеть страх? Как же так? Почему? 

Лейтенант, страшный, с побелевшими глазами и наспех 
перевязанной левой рукой, без фуражки метался по траншее 
с пистолетом в руке.

– Вперёд! В атаку! Ну, подымайтесь же! Ну, прошу вас, 
товарищи бойцы... За мной! За Сталина! За Родину! – почти 
умолял он. 

Он поднялся во весь свой скромный рост и вскарабкался 
на бруствер. Я увидел, как вздыбился и отлетел в сторону его 
погон, вместе с куском плеча, а вторая пуля с жутким звуком 
ударила в развернувшуюся спину, сбросив лейтенанта, как 
тряпичную куклу, в траншею.
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– Спёкся лейтенант, – как-то равнодушно проговорил 
Жорка. – Да ему и так трибунал – сколько народу положил, 
а тут «смертью храбрых» напишут, да кому его храбрость 
нужна. Вон они лежат там, а за что?, – продолжал он. 

Командование принял седоусый старший сержант – боль-
ше некому было.

– Связь давай, связь, мать твою, – кричал он на связиста, – 
хоть все в гроб вашу мать, а связь мне дай.

– Мировой мужик, – шепнул мне Жорка, – ещё с Жуковым 
на Халхин-Голе начинал, а мы с 42-го со Сталинграда вместе, 
он там майором был, отказался нашу роту в шестую атаку 
поднимать, ну, его разжаловали в штрафбат, а в 43-м под 
Курском мы снова встретились.

– Жорка, – позвал командир, – иди сюда, будешь у меня 
ординарцем и начальником штаба по совместительству. Что 
делать-то будем?

– Да нам бы хоть парочку снарядов или танк бы один на 
полчаса.

– Ну да, как всегда ты один умный.. без тебя знаю. Сюда 
смотри, – он кивнул на разостланную на столе карту. – Да 
хотя ты только игральные знаешь. Тогда слушай – наши спра-
ва и слева наверняка в прорыве – я думаю, что километров 
40 уже впереди, так что прислать могут только танк. Но если 
до вечера не будет связи, значит, остаётся один вариант, как 
тогда в 43-м. Собери к 7:00 всех командиров взводов ко мне! 
И санинструкторов тоже, не могу уже слушать, как раненые 
кричат там на поле, будь оно неладно.

Все это рассказал нам с Севой Жорка, вернувшись от ком-
бата. Он был как всегда весел и общителен. 

– Не ели ещё? Правильно! Меня ждали! Давай по фрон-
товой! Ничего, пацаны, сегодня к вечеру, а может, и к утру 
пришлют завалящий танк и хана немчуре!

Он вдруг прищурился: 
– Испугались сегодня, да? Сильно?
Мы оба кивнули.
– Да в первом бою-то всегда так, кажется, что все пули 

в тебя летят, только дурак не боится. Я, думаете, не боялся? 
Да чуть в штаны не наложил. Ничего, обвыкнете, а если 
без геройства (ну, как лейтенант наш), то оно и вовсе не 
страшно.
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Примерно в восемь часов Жорка вернулся необычайно се-
рьезный. 

– В общем, пацаны, не будет танка, самим придётся, се-
годня в 4:00 атака, ну, взводный вам все объяснит.

И вдруг расплылся в улыбке: 
– Там такая санинструкторша, Тонька, даже я заробел. 

Для неё таких, как ты, Музыкант, троих не хватит, даже если 
и Кольку (он кивнул на меня) добавить, но если меня ещё по-
звать, то может быть и справимся. Да ты что, Музыкант, по-
краснел, как Первое Мая? Погоди, война кончится, мы тебе 
такую бабу подберём, не чета вашим московским будет. Ты 
каких уважаешь-то? Я вот больше сисястых, да и ты, Колян, 
я вижу тоже. – Я сконфуженно кивнул.

Разбудил он нас часов в 11:00 ночи. Таким мы его ещё не 
видели. Он как-то осунулся весь, ходили ходуном скулы, руки 
тряслись. 

– Вот так-то, пацаны, санинструкторы вернулись… Нет 
больше раненых – всех ножами фрицы вырезали! Нелюди! 
Всех до одного!

Он замолчал и поднял на нас глаза, полные злобы и нена-
висти. 

– Только вот думаю я, пацаны, не немцы это. Еще с 43-го 
всегда позволяли мы им раненых забирать, а они нам, по-
стреливали поверх для виду и острастки, но чтобы ножами, 
раненых? Что-то не так тут. Завтра разберемся. Спать да-
вайте. 

Мы не знали тогда, что видим Жорку живым в последний 
раз.

Перед рассветом взводный приказал нам вести беспре-
рывный огонь по немецким позициям. 

– Чтобы головы не могли поднять! Наша задача – при-
крыть Жорку, он с гранатами ползет к пулемету, впереди 
себя мертвяка толкает, а к горушке – трое добровольцев из 
3-го взвода тоже ползут – дай им бог. Жорка-то мертвяка еще 
с ночи выбрал, полегче который. 

На наш огонь зло огрызались пулемёты, длинными очере-
дями выбрасывая пучки травы вверх, из траншей стреляли 
как-то вяло, наверное атаки ждали, что ли?... Шли томитель-
ные минуты и вдруг мы увидели два огненных куста разрыва 
на месте часовни и пулемёт замолк!
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Из травы поднялась знакомая фигура и помахала ру-
кой, только на миг поднялась всего-то… Из-за громкого ура, 
раскатившегося по нашей траншее, почти никто, кроме  
взводного, не услышал сухого щелчка пистолетного выстрела, 
как будто ветка сломалась... Ракета ещё не догорела, а мы 
уже неслись вперед, что-то бессвязно крича, не обращая вни-
мания на падающих рядом бойцов, в какой-то небывалой 
остервенелости.

Все было кончено. Деревня наша! Возле уцелевшего дома 
бойцы собирали пленных. Жорки не было видно. Мы броси-
лись к пулеметной точке. Возле искорёженного пулемета ле-
жали.... девушки!

Да, да, девушки! В похожей на немецкую, но не немец-
кой форме. На рукаве у каждой был ярко-голубой шеврон 
с золотым львом на задних лапах. Вокруг густым слоем ле-
жали стреляные гильзы, вскрытые ящики из под патронов, 
множество пустых бутылок, пачки сигарет, какие-то пёстрые 
обертки, вскрытые консервные банки с яркими наклейками. 
Две из них еще были живы. Одна с окровавленными ногами 
вдруг подняла руку с пистолетом. Раздался пустой щелчок, 
потом ещё один!

Она хрипло рассмеялась: 
– Nienawidzic! Nienawidzic!
Вторая, с залитым кровью животом простонала: 
– Daj napoj pic…
Несмотря на жару её бил озноб, лицо было покрыто бисе-

ринками пота, тёмные волосы, выбившиеся из-под фуражки 
слиплись.

– Дай фляжку ей, – сказал взводный Севе, – ей всё равно 
недолго осталось…

Сева нагнулся над ней и бережно попробовал поднять го-
лову.

Отшвырнув фляжку левой рукой, она, выхватив из-под 
себя нож, косым выверенным ударом располосовала Севе 
живот слева направо. Ещё ничего не понимающий и даже 
пока ничего не чувствующий Сева оцепенело вместе с нами 
смотрел на выползающие сизые внутренности.

Взводный полоснул по девушке короткой очередью.
Вместе с пузырящейся, толчками выплескивающейся изо 

рта кровью, она прохрипела: 
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– Badz przeklet...
Жорку мы нашли в 20-25 метрах от пулемёта. Он лежал на 

животе и на левой стороне уже расплылось кровавое пятно. 
Улыбка ещё не сошла с его уже мёртвого лица.

– Это она его, сука, последним патроном, так понимаю, 
– прохрипел взводный и зашагал к часовне. Вскоре мы услы-
шали ещё одну короткую очередь.

– Так, бойцы – слушайте меня. Вы ничего не видели, по-
нятно! Ничего! Забирайте, – он кивнул на Севу, – к деревне 
идите! Жорку пока здесь оставьте. 

– А кто они? – не выдержав спросил я.
– Дивизия СС «Галичина» из украинцев-добровольцев. 

Я думал, что их всех под Бродами расколошматили, а они 
вон где. Я знал, что девки у них есть, но не думал что такие…

Возле дома в деревне стояла куча пленных немцев. От-
дельно стояло примерно 15 девушек в уже знакомой нам 
форме. Все они были молодые и некоторые даже красивые. 
Они весело переговаривались и курили. Комбат громко ска-
зал, почти выкрикнул: 

– Вот это они ночью наших раненых… – он не договорил, 
потом, справившись с собой продолжил, – пленные немцы 
рассказали, даже они потрясены. 

В куче оружия мы увидели наши ППШ (прав был Жорка). 
Конвоировать девушек на сборный пункт вызвалось четверо 
бойцов. Немцев повели отдельно. Раненых отправили в мед-
санбат.

Сева был ещё жив. Возле него сидела та самая санинструк-
тор, о которой говорил Жорка; дородная русская красавица 
в явно шитой на заказ форме, которая только подчеркивала 
её фигуру.

– Довезём, довезём, дружка твоего, не переживай, – про-
пела она.

– Жорку и лейтенанта похоронцам не оставим. Знаю, что 
наступать надо и времени нет, но не оставим, копайте моги-
лу вот тут, у часовни, – приказал комбат.

– Ладанка у него материнская, – сказал я, – надо матери 
отправить.

– Да не было у него матери, детдомовский он, так хотел, 
чтобы кто-то ждал его с войны… Отправим ладанку с меда-
лями (восемь их у него) в детский дом, я лично прослежу. 
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Женщин-то он очень любил, а те его за всё, что было в нём 
настоящего, мужского да и за нрав его лёгкий, весёлый... Эх, 
и смерть-то принял от женщины. Ей бы детей рожать, а она 
за пулемёт…

Это был мой первый и последний бой. В этот же день нашу 
колонну на марше обстреляли из миномётов, я получил три 
осколочных ранения и был отправлен в полевой госпиталь. 
В нём я узнал, что Сева умер в госпитале от заражения крови. 
Там же в госпитале я узнал, что девушек тех до сборного пун-
кта не довели, расстреляли по дороге в безымянной лощинке. 
Солдаты, как один, твердили, что они пытались бежать.

«Смершевец», узнав всю историю, показно кричал на кон-
воирующих, хватался за пистолет, а потом тихо отправил их 
в ту же роту.

Меня после госпиталя отправили в Ленинград в артилле-
рийское училище, а там и война закончилась. Я пытался най-
ти родителей Севы, но не нашёл. В их квартире уже жили 
другие люди, которые сказали, что предыдущие жильцы пе-
реехали то ли в Ленинград, то ли в Куйбышев, но адреса не 
оставили. 

В 1964 году я пробовал найти могилу Жорки. Развалины 
часовни были на месте, но никаких признаков могилы не 
было. Под ногами что-то хрустнуло и я из-под листвы достал 
горсть позеленевших гильз…

А один осколок до сих пор во мне...

НУ, ВЕДЬ ЗАПЛАЧЕНО ЖЕ? СПОЛНА?
(рассказ номера Щ-1478)

В 1989 году во время инспекционной поездки по север-
ному Приколымью ночь застала нас на богом забытой (да 
и похоже людьми тоже) метеостанции. Метеорологи – два бо-
родатых мужика лет 35-ти на вид, встретили нас, как всегда 
встречают на затерянных полярных станциях, на которых 
мне приходилось бывать множество раз.

После накрытого немудреного стола один из них (Вита-
лий, кажется) сказал, что надо позвать Дядю Сашу.
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– Всегда oн уж очень рад новым людям, – пояснил он.
– Mы-то все это уже десятки раз слышали…ну то, что он 

вам расскажет, а расскажет обязательно...
На пороге стоял высокий, сгорбленный совершенно седой 

мужчина в опрятной, чисто выстиранной (по всей видимости 
недавно) одежде.

– Разрешите? – вежливо спросил он и присел на край лав-
ки возле стола. Положив кусочек рыбы на хлеб, он бережно 
поддержал его второй ладонью, чтобы ни одна крошка не 
упала на пол. Во всем его взгляде и даже в манере сидеть 
была какая-то искательность что ли (и сегодня не могу подо-
брать точного определения).

– А почему вас все называют Дядя Саша?
– Да потому, что фамилию мою и отчество никто не знает, 

да я и сам забывать их стал потихоньку... Номер вот хорошо 
помню Щ-1478.

– Какой номер? – не понял я.
– Лагерный номер, – невесело улыбнулся он.
И, вдруг, как-будто поддавшись внезапному откровению, 

он рассказал мне удивительнейшую историю, которую я за-
помнил на всю жизнь. (Вообще я не раз замечал особенность 
почти сразу располагать к себе самых различных людей, ча-
сто незнакомых со мной.)

Киев, 1938 год

– Итак, представьте 1938 год, город Киев, государствен-
ный университет. Я готовлю курсовую по межродовым отно-
шениям скифов северного Причерноморья, которую я соби-
рался положить в основу дипломной работы. Почти ежедневно 
ссорюсь с моей Галей по поводу даты нашей предстоящей 
свадьбы. Как жили мы – студенты конца 30-х? Да, наверное, 
так же, как и вы 30 лет спустя: дружно, весело, так же не 
хватало порой денег угостить девушку мороженым, учились, 
работали, свято веря в светлое будущее и победу коммуниз-
ма. Мы конечно знали о ночных арестах, черных закрытых 
машинах, обысках, но были уверены, что наши «органы» не 
ошибаются и неустанно, днём и ночью борются с врагами 
нашего государства.
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На проходящих почти каждую неделю комсомольских со-
браниях мы с жаром клеймили позором явных и замаскиро-
ванных врагов, требуя для них самой суровой кары. О на-
стойчивых попытках ухаживания за моей Галей со стороны 
зав.кафедрой – статного сорокалетнего мужчины с густой 
седеющей шевелюрой, я, конечно же, знал, но большого зна-
чения этому старался не придавать… И, как оказалось, на-
прасно. 

7 апреля (этот день я запомнил навсегда) меня аресто-
вали прямо во время занятий на глазах у всех, а через два 
часа меня втолкнули в переполненную камеру Лукьянов-
ской тюрьмы. Я старался не слушать советы сокамерников 
о том, как себя держать на допросе, что можно говорить 
и что нельзя, потому что был уверен (как и многие вокруг), 
что все это ошибка и меня скоро выпустят, принеся изви- 
нения.

Перед первым допросом мимо меня из кабинета следова-
теля вывели (точнее вынесли) двое мужчин в форме окро-
вавленного избитого человека. Я стыжусь и сейчас в этом 
признаться, но я всегда боялся боли, поэтому решил сразу 
– подпишу все, что скажут, лишь бы не били.

В кабинете следователя никого не оказалось. Через ми-
нуту вошел молодой человек в форме с открытым честным 
взглядом, посмотрел на мое без единой кровинки лицо и веж-
ливо предложил мне стул. Почти сразу же передо мной стоял 
стакан чая в серебряном подстаканнике и на тарелочке два 
бутерброда с необычайно свежей колбасой.

– Угощайтесь, не стесняйтесь, а главное – успокойтесь!
Впоследствии я понял, что все это был тщательно отрепе-

тированный спектакль. 
– Посмотрите вот этот список пожалуйста, – и он протя-

нул мне листок с написанными от руки фамилиями, среди 
которых были 3 или 4 моих однокурсника – всего 15 человек! 
– Эти люди, а может и еще кто-нибудь (мы их обязательно 
выявим) входят в состав студенческой контрреволюцион-
но-троцкистской организации. Вы подтверждаете это?

Я, конечно же, хотел сказать – нет!, но вспомнив изуродо-
ванное лицо человека, дрожащей рукой я подписал приговор 
скорее всего ни в чем неповинным людям. 

– Это всё? – как в тумане спросил я.
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– Ещё маленький вопрос – это ваше? – и следователь про-
тянул мне стопку исписанных листов. Это были черновики 
моей курсовой работы.

– Да, это моё, а откуда они у вас?
– Дело в том, что ваш зав.кафедрой утверждает, что вы 

постоянно ссылаетесь на труды так называемых профессо-
ров, которые арестованы как враги народа и уже понесли 
заслуженную кару. А невеста ваша – Галя (вот ознакомьтесь) 
сообщает, что вы постоянно обсуждали с товарищами труды 
этих отщепенцев. Если вы подтверждаете это – подпишите, 
пожалуйста, – здесь и еще вот здесь…

Ощущая противную дрожь во всём теле, вытирая одной 
рукой потное лицо, я, не читая, подписал оба документа, за-
быв неустанные советы сокамерников – ничего не подписы-
вать!

Через 10 дней, прошедших в ожидании освобождения, 
мне уже в другом кабинете огласили приговор особого сове-
щания. Назначить по совокупности статей 58-10 и 58-11 де-
сять лет исправительно-трудовых лагерей.

ГУЛАГ, декабрь 1938 – лето 1953

В тюрьму Галя не приходила. Много (очень много) позже 
я узнал, что на комсомольском собрании, где меня исключи-
ли из комсомола, она активно выступала «ЗА» и предлагала 
заклеймить меня позором.

Потом была Ярославская пересылка, грязь, мат, уголов-
ники, казалось, нескончаемый рельсовый путь в грязном 
и душном «столыпинском» вагоне, ледяной тёмный трюм па-
рохода, снова пересыльная тюрьма в Магадане.

В декабре 38 года по утопающей в снегу промерзшей до-
роге меня, почти полумертвого от недоедания и холода, при-
везли на золоторудный прииск «Мальдяк» Дальстроя. Прова-
лялся два месяца в больничке, был признан негодным для 
работы по добыче золота и отправлен подсобным рабочим на 
промзону, потом на погрузку угля для кочегарки, а вскоре во-
дителем и, по совместительству, бульдозеристом. Где-то там 
на промзоне работал С. Королев, но я не встречался с ним, 
хотя разговоры такие слышал. В активе я не ходил (честно 
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говоря, и не предлагали), но вот в выпусках стенгазеты уча-
ствовал, писал стихи. 

В 47-м ко Дню Революции (30 лет же было) написал стихи 
и угодил в карцер – что-то не понравилось «куму», а тут еще 
мотор заклинило у машины, в общем, добавили мне срок. Ос-
вободился я по амнистии 1953-го и даже получил разреше-
ние вернуться в Киев (как я узнал позже, благодаря хлопотам 
дяди – главного инженера оборонного завода).

Киев, 1953

В Киеве меня встретил дядя Леня – родной брат отца 
и предложил пожить у него в большой, почти пустой квар-
тире в уцелевшем старом каменном доме на Дарнице. Долго 
извинялся за то, что не мог разыскать меня – война, эвакуа-
ция завода...

Используя многочисленные старые связи, дяде удалось 
прописать меня у себя. Я сразу же начал искать Галю и слу-
чайно на улице столкнулся с моим бывшим преподавателем. 
Он, пряча глаза и явно чувствуя себя неловко, рассказал мне, 
что в январе 1939-го Галя вышла замуж за зав.кафедрой 
и в сентябре 1940-го родила двойню – мальчишек: Всеволода 
и Тараса.

В июне 1941 года при первой же бомбежке в их дом попа-
ла бомба. Галя и ее муж погибли под завалами, а дети чудом 
уцелели. Их забрали в детский дом, который через месяц эва-
куировали, а куда, он не знает.

Слушая Дядю Сашу, я вдруг поймал себя на мысли, что 
все это звучит как-то заученно, навсегда затверженным уро-
ком, да ещё и довольно монотонно, и против моей воли глаза 
стали потихоньку закрываться.

Несомненно, заметив это, он сменил интонацию и слегка 
повысил голос.

– В общем, усилиями, в основном, дяди я разыскал этот 
детский дом. Он был эвакуирован в Сызрань, а в 1948 сно-
ва вернулся в Киев и дети Гали были там, живы и здоро-
вы. Неожиданно умирает мой дядя – прямо на улице. Об-
ширный инфаркт, последствие невероятного напряжения, 
недосыпания, голода во время работы на оборонном заво-
де в тылу. И я остался один в огромной (по тем временам) 
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квартире. Сколько было оббито порогов, длинных очередей 
за всевозможными справками не сосчитать, но я добился 
опекунства над сыновьями Гали и вскоре перевез их к себе 
в квартиру.

Зачем я все это затеял? Ради памяти Гали? Вряд ли? Да 
и любил я её тогда, спустя 15 лет? Простить, конечно, про-
стил, время такое было…

И тогда, и сейчас я думаю, что этим хотел хоть в малой 
толике искупить вину перед людьми из того списка, который 
я подписал тогда в кабинете следователя... Скажу тебе сра-
зу, что отношения с братьями у меня не сложились. К этому 
времени им было по 15 лет, оба они курили, потихоньку пили 
и скоро в нашей квартире стали появляться весьма сомни-
тельные личности, некоторые значительно старше братьев, 
в которых я наметанным глазом узнавал бывших «пассажи-
ров». В шкафах, а то и прямо на столе я обнаруживал вещи, 
нередко женские, какие-то коробки, свертки, дорогие про-
дукты. В школу ходить они перестали сами и меня просто не 
слушали, иронически-снисходительно улыбались, как обра-
щаются со слабоумным человеком. Тогда я не придавал это-
му большого значения.

Прошло два долгих года, для меня даже более длинные, 
чем в лагере. И вот однажды в воскресение вечером, к дому 
подъехала машина с красным крестом, из которой вышел 
человек в несвежем халате и в сопровождении двух дюжих 
«молодцов» с равнодушно-угрюмыми лицами.

Человек зачитал мне по сложенной вчетверо бумажке из вну-
треннего кармана, что по заявлению граждан (подписи имеют-
ся) я должен в принудительном порядке пройти медицинское 
обследование по причине слабоумия и социальной опасности 
для окружающих. Я не сопротивлялся. Через год меня выписа-
ли из психушки. В квартире меня встретили чужие люди и я уз-
нал, что уже полгода как выписан. Идти было некуда.

Возвращение на Колыму. Подводя итоги

Я снял последние деньги со сберкнижки и по оргнабору 
(вербованный, значит) оказался снова на Колыме, как будто 
и не уезжал никуда. Ей богу, как домой возвратился. Вот до-
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живаю здесь, теперь, пенсию выправил, домик остался вот 
от метеостанции, раньше-то больше она была. Ребятам – спа-
сибо, как могут, помогают.

Он замолчал и как-то (или мне показалось) опять иска-
тельно заглянул мне в глаза.

– Ну, скажи мне – за все же заплачено сполна? Всей жиз-
нью моей. Я вот в лагере верующим стал, – и он показал про-
стой крестик на тонкой ленточке из сыромятной кожи. – Мо-
люсь каждый день, прощенья прошу, как думаешь – услышит 
он меня?

И тут я понял, что этот вопрос он задавал много раз десят-
кам людей, в надежде услышать так нужный для него ответ. 
Я смотрел на него и молчал. Мне не было его жаль.

А если бы в том списке было не 15, а 40 или 100 чело-
век? А в войну, которую он пережил в лагере, если бы попал 
в плен, наверняка был бы предателем и служил бы немцам? 
Может быть...

Ночью, лежа без сна в спальном мешке, я размышлял об 
услышанном. Мы тогда уже достаточно знали о том времени. 
Я побывал на многих заброшенных лагерях Колымы и Чукот-
ки. А теперь я задаю вопрос себе и вам: «А как бы я, вы, ваши 
друзья повели себя тогда – в кабинете следователя – в 38-м?» 
И для себя ответ не нахожу... Ответ, вероятно, кроется в из-
вечном и таком разном для каждого нравственном выборе, 
нередко минуте, определяющей для каждого его дальнейшую 
судьбу.

И все же подумал я: «Нет, Дядя Саша, неоплаченный этот 
долг и не закрыть его вам».


