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Валерий Брюсов, поклонник новаторства и ломки стерео-
типов, в стихотворении «Патмос» представил Христа как «од-
норазовое» чудо, постичь которое не дано человеку, живуще-
му в пузыре своего ограниченного времени:

Единый раз свершилось чудо:
Порвалась связь в волнах времен.
Он был меж нами, и отсюда
Смотрел из мира в вечность он.

Эта версия стала не требующей доказательств аксиомой, 
достаточно дешевым стереотипом в среде тех «творческих» 
личностей, кто приходит в этот мир не для того, чтобы судь-
бой своей вдохновить на подвиг жизни всех, с кем выпало 
разделить земной век, не для того, чтобы делом своим при-
открыть моменты абсолютного, вечного, бесконечного в пре-
ходящем и ограниченном человеческом бытии, а для того, 
чтобы продемонстрировать свою избранность и указать на 
несовершенство и ничтожность «нетворческого» большин-
ства. Слепо копошитесь в навозной куче своего никчемного 
бытия? Продолжайте. И восторгайтесь теми, кто, находясь 
меж вас, смотрит мимо вас в вечность.

Не знаю, надо ли доказывать, что подвиг Христа как раз 
в том, что он сполна разделил с нами человеческую судьбу и 
что именно в человеческом самопожертвовании всецело про-
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явилась его божественная природа, открывшая нам пара-
доксальную истину жизни: только смертное сильнее смерти.

Поэтому его пришествие происходит всякий раз, когда 
земной и смертный человек совершает своей жизнью малень-
кий подвиг: не требует для себя больше, чем есть у остальных, 
и бескорыстно отдает себя всем, на равных разделяя с ними 
то, что именуется судьбой. Только такой человек, если ему 
достает духа примыкать к тому, что бесконечно превосходит 
нас и не заблудиться в замысловатой игре корысти, на самом 
деле становится голосом вечности и проявляет свою боже-
ственную, хотя, собственно говоря, истинно человеческую 
природу. К этому типу людей принадлежала и Лариса Вла-
димировна Черниенко. Она дала нашему миру значительно 
больше, чем занимала в нем места.

Ей не надо было проповедовать свою веру, крушить и со-
зидать или шептать молитвы о ниспослании божественной 
милости, потому что само ее присутствие среди нас откры-
вало полноценность жизни, когда зыбкое идеальное оказы-
вается реальнее надежного реального. Ей не надо было де-
монстрировать внезапно открывающиеся истины, которые 
так любят ловить за хвост истовые фанатики новых веяний, 
потому что вся ее личность светилась настоящей человечно-
стью. Она проявлялось во всем, что делала или говорила Ла-
риса Владимировна. И даже если она в чем-то или в ком-то 
ошибалась, ее невозможно было упрекнуть. Такие, как она, 
кажется, и живут для того, чтобы другие могли различать ис-
тинное и ложное. 

Они связуют воедино людей и времена не внешней, при-
нудительной, но внутренней, действительной связью – тон-
чайшей нитью человечности. Они вроде бы ничего не изме-
няют, но их существование чудесным образом заставляет 
выступать в истинном свете все то, что и образует суть бытия. 
Их внутренний свет выхватывает из тьмы небытия столько, 
сколько может, чтобы мы различали реальное и призрачное в 
почти неразличимой темноте. А само присутствие среди нас 
подсказывает – все будет правильно, на этом построен мир.

В ее походке была плавная величавость, свойственная толь-
ко внутренне свободным людям, во взгляде – судьба казачки, 
знающей цену воле, но добровольно остающейся хранитель-
ницей очага. Ее поразительно мягкий, «округлый» характер 
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исключал какую бы то ни было чрезмерность или крайность. 
А самым выразительным в ее облике была улыбка – улыбка 
ребенка, в которой одновременно светились и радость бытия, 
и его печаль, и легкая ирония ко всему, что несоразмерно сво-
ей сути, и доверчивость к жизни, способной обманывать, но 
все же не являющейся тотальным обманом, – доверчивость 
самого мира, наделившего человека способностью понимать, 
чувствовать, выражать его. Эта улыбка покоряла и, казалось, 
говорила: «Все ваши взрослые хитрости, как ни изощряйтесь, 
не про меня, потому что я знаю: чудо жизни просветляет всех, 
кто ей доверяет. Откройте глаза и сами увидите!»

Всей своей жизнью Лариса Владимировна позволяла про-
явиться лучшему в людях. Но что же досталось ей самой? Ду-
маю, близкий к истине ответ есть в стихотворении Алексея 
Плещеева «Легенда». Тот, кто раздает все розы из своего сада, 
свое чело вынужден увенчать шипами.

* * *

В мою память она впечаталась статной красавицей, ко-
торая у нас, первокурсников филфака Ворошиловградско-
го пединститута, вела практические занятия по «Введению 
в литературоведение». Такие впечатления не рассеваются 
временем. 

На лекциях нам скучно насыпал софистику из учебников 
Григория Абрамовича и Леонида Тимофеева Юрий Алексан-
дрович Колесник. Он читал «Введение в литературоведение» 
и на выпускном курсе «Теорию литературы» только потому, 
что делать это больше было некому. Кафедра русской и за-
рубежной литературы в 70 – 80-е годы действительно была 
легендарной, но все историки литературы не испытывали пи-
етета перед ее теорией. Основная причина, конечно же, была 
в господствовавших под именем марксистско-ленинского 
литературоведения карикатурных схемах, подменявших со-
бой теоретическое осмысление исторического развития лите-
ратуры. Теоретики выражались строго научными понятиями, 
предварительно изгнав из своих интеллектуальных небоскре-
бов теоретическое мышление. Поэтому наше погружение в 
«теорию» ограничивалось прагматичным школьным начетни-
чеством: как и зачем тот или иной автор использует формы, 
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приемы, методы и прочую теоретическую механику, чтобы 
впечатлить читателя «художественностью» текста.

Надо отдать должное Юрию Александровичу. Он добросо-
вестно пытался рассуждать о том, что все в литературе необ-
ходимо анализировать как с одной, так и с другой стороны, и 
то, что с одной стороны есть содержание, то с другой сторо-
ны – форма. Увы, эта игра в умственность мало напоминало 
живую мысль и уж тем более не приближала к пониманию 
того, в чем же заключается непреходящая поэзия «искусства 
слова» и зачем она вообще необходима человеку в эпоху не-
виданного социального и научно-технического прогресса.

Мы, в свою очередь, старались впихнуть в себя эту софи-
стику, штурмуя учебники. И как же были поражены, когда 
на практических занятиях литература неожиданно зазвуча-
ла поэзией жизни, когда сама собой начала вырисовываться 
грань между искусством и подделкой, формально соответ-
ствующей теоретическим «критериям» искусства.

Настоящим откровением для меня стал анализ стихотво-
рения Пушкина «Я вас любил…». Лариса Владимировна заго-
ворила не о поэтических приемах, использованных поэтом, а 
о жизненной коллизии истинного и ложного, которая прида-
ла неповторимую силу и прелесть поэтической фабуле. Мож-
но любить себя в человеке и смаковать свои страданья, когда 
любовь покинула свой приют в заворожённых ею душах. А 
можно любить человека, и тогда – «Я вас любил так искренно, 
так нежно, Как дай вам Бог любимой быть другим». Не про-
клинать другого и не жалеть себя, а пожелать возлюбленно-
му только настоящей любви, какой любимые нами достойны. 
Пушкин в двух строчках раскрывает поэзию чувства, веду-
щую нас к истинной человечности, не оставляя себялюбию 
шансов прокрасться в наши души под видом любви. В исто-
рическом формировании человеческого в человеке эти про-
тивоположности сходились и расходились, примеров чему в 
мировой литературе не счесть. Но только у Пушкина «извеч-
ная» борьба любви и эгоизма обрела свое идеальное, класси-
ческое содержание, выразившееся в афористической форме, 
извлеченной поэтом из «материи», образованной всем разви-
тием искусства слова. 

В фигуре Ларисы Владимировны с нами заговорила Ли-
тература, а наши сердца и мысли открылись для восприятия 
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чего-то истинного в мире, круто замешанном на самообмане. 
Литература оказалась не инструментом в ловких ручках не-
ких граждан, назначенных общественным мнением или госу-
дарственной волей классиками, которые из кирпичей слова 
возводят свои художественные миры и творческие видения, а 
зеркалом бесконечного в конечном, в родном и близком нам, 
что и позволяет очищаться от всего узкого, убогого, ограничен-
ного, только кажущегося могущественным, а то и всесильным.

Чем больше я в силу своих интересов пытался вникнуть в 
литературу, тем очевиднее становилось, что так называемое 
литературоведение связано не с инструментарием художни-
ков. Если оно претендует на научность, то его задача – понять, 
как историческая реальность обретает в литературном твор-
честве свое зеркало, свою всеобщую форму, то конкретное 
своеобразие, в котором мы имеем возможность разглядеть 
смысл нашего существования. Или хотя бы его очертания. 

И путь к пониманию открыла Лариса Владимировна.
Она очень любила цитировать высказывания, принад-

лежащие людям известным и безвестным. Цитировала, то 
радуясь мощи заключенной в них правды, то наслаждаясь 
изяществом мысли, с какой-то личной гордостью за «сказа-
нувших». Конечно же, искала эти высказывания не в сборни-
ках афоризмов, где они указываются в меню или существуют 
в виде полуфабрикатов, которые можно быстро приготовить 
на печи актуальности. Живая мысль входила в круг ее обще-
ния с миром, независимо от того, был он его книжной или 
повседневной частью, принадлежала ли мысль гениям или 
детям. На одной научной конференции она процитировала 
свою подружку, кажется, пятилетнюю девочку-соседку, на 
одном из круглых столов цитировала студентку, назвав ее 
мысль счастливой находкой.

Истинное в жизни принадлежит всем – такова его суть. И 
извлекать его из может и способен каждый, кто готов нести 
на своих плечах всю тяжесть понимания. При этом Лариса 
Владимировна считала, что каждый из нас вправе иметь 
собственную правду. К ней она относила все, в чем жизнь 
посверкивает своим смыслом, лукавым, суровым, потешным, 
горьким, приближающим человека к полноте жизни. В отли-
чие от подступающей со всех сторон пустоты, многословной, 
пафосной, беспросветной. 
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Поэтому нет ничего удивительного в том, что в людях она 
особенно любила детство – духовное состояние в любом воз-
расте, когда естественны и чудеса, и поразительные откры-
тия обыкновенного, и искреннее доверие к жизни.

Выписки Лариса Владимировна делала, как правило, на 
обычных тетрадных листиках. Крупным, свободным почер-
ком. Иногда небольшая цитата занимала целую страничку. 
Наверное, потому, что настоящая мысль требует простора. 
Использовать для записей компьютер она так и не смогла. 
Может быть, считала, что он не дает ощущения простора и 
свободы.

* * *

Литературу преподают по-разному. Например, как устав 
караульной и гарнизонной службы или рекламное приложе-
ние к идейным экзерсисам преподавателя. Жизнь сталкива-
ла меня и с оловянными буквоедами, и с разнообразными 
энтузиастами неудержимого новаторства. С одними можно 
было спорить, с другими это было бессмысленно – всепобе-
ждающая эклектика делала их неуязвимыми. Однажды при-
шлось услышать такую формулировку: в преподавании ли-
тературы важен не предмет, а способ его подачи. Увы, эта 
версия пропитала практику недопустимо глубоко: что и как 
почти безвозвратно разбежались по разным, не пересекаю-
щимся между собой ведомствам.

На лекциях Ларисы Владимировны литература говорила 
с будущими учителями на своем языке, силой собственных 
образов и одновременно в свете ее личности. Насколько мне 
известно, она была убеждена, что в «искусстве слова» обрета-
ет свой наглядный образ процесс освобождения человека от 
собственной узости, процесс становления его человечности. 
Поэтому все исторические конфликты прежде всего образу-
ют нравственные коллизии, идущие от человека и к нему в 
конечном счете возвращающиеся.

Помнится, как-то на кафедре мы поспорили с Симой Бо-
рисовной Табенцкой, нашим замечательным специалистом 
по методике преподавания литературы. Она эмоционально 
убеждала меня, что «школьные» авторы должны изучаться 
как творческие индивидуальности с их неповторимым вИ-
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дением мира. По ее логике, только так можно избежать ка-
зенности, безликости и привить детям любовь к творчеству. 
Я резко возразил, по молодости лет не желая считаться с 
горьким опытом советской истории, который подтолкнул ее 
к этой позиции. 

Если следовать такой логике, то методики преподавания 
литературы как науки не может быть – на все личностные 
мировоззрения научных понятий не изобрести. А если даже 
и хватит фантазии, то в таком случае их вряд ли можно 
счесть научными. Эта романтическая легенда о творческих 
индивидуумах избавляет учителя от необходимости доказы-
вать самим изучением произведений, что литература – не 
болезненная фантазия слабовольных людей, ограждающих 
себя и себе подобных иллюзиями от реальности, в которой 
идет беспощадная борьба тех, кто наделен волей к власти, 
а разворачивающаяся перед человеком картина его проти-
воречивого, большей частью трагического очищения от соб-
ственной неразвитости. И, наконец, вся эта прокисшая ро-
мантика об избранности творцов уже давно превратилась в 
карикатуру на себя: толпы бездарей самовыражаются, нагло 
кривляясь перед ошалевшей публикой, и требуют признать 
свои ужимки и прыжки творчеством. Не скрывая иронии, я 
спросил Симу Борисовну: как она с ее душевной тонкостью 
и любовью к литературе может не понимать, что разделяе-
мые ею взгляды направлена против нас – тех, кого держат 
и всегда хотят держать за публику, которой манипулируют 
«творцы»? А ведь наша способность посредством искусства 
видеть в истории моменты самоочищения от грубой перво-
бытности даже в самых модных ее проявлениях открывает 
возможность жить по законам искусства перед всеми. Если в 
литературе есть смысл, то он в том, чтобы открывать нам гла-
за на складывающуюся в действительности фабулу событий 
в их соотношении с целым, развивать артистизм в очищении 
от узости корыстных интересов и ограниченности условий, в 
которых мы обречены существовать. 

Сима Борисовна обиделась и тут же ушла на лекцию. Ла-
риса Владимировна, присутствовавшая при «стычке», снача-
ла хорошенько меня отчитала, а потом со свойственной ей 
раздумчивостью продолжила. Приговор звучал в ее духе. Вы, 
Сергей Николаевич, не можете себе позволить так разговари-
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вать с тем, кто вас учил. Хотя, Сережа, я во многом с тобой 
согласна… 

Уже вернулась с лекции и ушла домой Сима Борисовна, а 
мы продолжали разговор. 

О том, что приобщение к литературе – это приобщение к 
настоящей свободе, зачастую недоступной в реальной жизни. 
И это не бегство от реальности, а мучительный поиск реаль-
ной полноты жизни, какой она должна быть.

О том, что литература становится в конечном счете спа-
сательным кругом для народов, когда их история приводит к 
столкновению разных правд, и необходимо прозрение, что-
бы увидеть более широкие основания жизни, гораздо менее 
очевидные, чем те, что своей железной логикой убеждают: 
смирись перед неодолимым сегодня…

Позднее мы не раз возвращались к этому разговору – в 
каких-то репликах, намеках, обсуждениях других тем (о паре 
из них – ниже). Но именно тогда я понял, что Лариса Влади-
мировна – друг, с которым можно расходиться в убеждениях, 
но которого все равно хочется слушать и слышать, потому 
что в общении всегда есть радостное, объединяющее чувство 
понимания. Тогда же, мне кажется, приоткрылось то, что и 
было светом ее личности в преподавании литературы. 

Она переживала нравственные коллизии в литературе как 
личные, не разделяя в этом моменте искусство и жизнь. И, 
на мой взгляд, нравственный выбор для нее был не просто 
выбором между добром и злом, а мучительный, трагический, 
гамлетовский поиск истины, когда принятое решение не 
только не дает тебе никаких преимуществ, но требует прой-
ти свой крестный путь до конца без надежды на утешитель-
ную развязку. Литература утверждает за человеком право 
принимать решения, которые оказываются окончательны-
ми для него самого, но не являются конечными по своему 
содержанию, и раскрываются в своей конкретной полноте 
лишь тогда, когда человечеству удается пережить моменты 
подлинного самоочищения. В развертывании этих проблем, 
не имеющих окончательного решения и вместе с тем указы-
вающих со всей определенностью путь к истинному Лариса 
Владимировна оказывалась незаменимой и неповторимой.

Литературе советской эпохи казалось, что она нашла отве-
ты на многие из таких проблем, но оказывалось – она их лишь 
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обозначила, верно или неверно, и мы можем вникнуть в них, 
избегая готовых ответов, подсовываемых «новой» эпохой.

* * *

Как я уже говорил, упомянутый мной разговор, возник-
ший по случайному стечению обстоятельств, «разрастался». 
Иногда в том, где продолжение не предполагалось.

Поколения, которые сегодня вошли в силу и перестраива-
ют историю на свой вкус и по своим меркам, уже, наверное, 
и не слышало о «шестидесятниках», – общественном явлении 
с литературным оттенком, возникшем в период историче-
ской «оттепели», связанной с правлением Никиты Сергеевича 
Хрущёва. «Шестидесятники» придерживались либерального 
убеждения, что их личная свобода от казарменного «социализ-
ма», бездушного чиновничьего формализма и прочих эксцес-
сов подавляющей личность государственности и есть условие 
свободы всех. Нормой в литературе они пытались сделать на-
рушение всех формальных канонов и самовыражение.

Ларису Владимировну «шестидесятничество», конечно же, 
не могло не зацепить. 

Под давлением «художественной» реальности она, напри-
мер, всерьез говорила о сосуществовании в формате соци-
алистического реализма различных методов и стилей – ро-
мантизма, сентиментализма и пр. Она цитировала Евгения 
Евтушенко, сопровождая комментариями «Я многого не при-
нимаю в Евтушенко, но вот может же сказать человек», иро-
низировала над Андреем Вознесенским, признавая при этом 
его архитекторское право на конструирование индивидуаль-
ных миров. А когда мутным потоком хлынула «возвращен-
ная» литература, честно стремилась вписать «забытые имена» 
и их произведения в литературный процесс ХХ века.

Иногда мы пикировались. Да, говорила Лариса Владими-
ровна, я понимаю, что «шестидесятники» сродни пушкин-
скому Алеко – «Ты для себя лишь хочешь воли», но это все 
же разрыв замкнутого круга, это же не Всеволод Кочетов, не 
серо, не убого, раскованно и порой на самом деле оригиналь-
но. Я возражал: ваш любимый Шолохов не имеет никаких 
дарований этих оригиналов, но он и есть русская литература 
ХХ века. Она парировала тем, что моего любимого Андрея 
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Платонова некоторые исследователи относят к модернистам 
и у него многое позаимствовали «шестидесятники». Я отвечал, 
что истиной в искусстве Платонов считал реализм, а создан-
ные им образы, как и у Шолохова, – идеальные формы самой 
действительности советской эпохи, которая достигла своей 
трагически-карикатурной формы. Для литературной игры у 
него позаимствовали «форму», предварительно оторвав ее от 
содержания…

И все же, мне кажется, Лариса Владимировна понимала: с 
мичуринской селекцией методом гибридизации вырастить из 
студентов учителей, способных понять и объяснить противо-
речия литературного развития нашей эпохи, не получится. И 
только поэтому, думается, сумела сохранить целостность взгля-
да, удержать баланс, который подавляющему большинству 
представителей современного литературоведения, удержать 
не удалось. Её «на том стою и не могу иначе» особенно ясно 
проявилось во второй половине восьмидесятых годов, когда 
самая читающая в мире страна со своей непревзойденной 
классикой, с пушкинской всемирной отзывчивостью взахлеб 
принялась поглощать самое дешевое чтиво, а классические 
критерии истинного и ложного были попросту выброшены за 
ненадобностью. У нее, похоже, возникли стилистические раз-
ногласия с зигзагами истории, выпавшими на нашу долю.

И, насколько мне известно, в последние годы она неод-
нократно говорила: чтобы литература вернулась в себя, она 
должна вернуться к народу. Даже несмотря на то, что он 
слишком долго безмолвствует…

Здесь, пожалуй, следует поставить точку, хотя о многом 
еще хотелось бы рассказать. 

Напоследок. Лариса Владимировна любила в человеке все 
человеческое, живое, харАктерное, искреннее. Порой даже 
больше, чем тот или иной представитель миллионов двуно-
гих тварей заслуживал. И никогда даже не пыталась любить 
себя в ком-то. Это исключалось по определению. Возможно, 
поэтому от ее фигуры и исходил, казалось, нездешний свет, 
который все же здешнее самого здешнего.


