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«ВОСПОМИНАНИЯ, 
ПРОСВЕЧИВАЮЩИЕ СКВОЗЬ 

ЖИЗНЬ...»
Приступая к эссе, я вспоминаю слова из романа «Лавр» 

Евгения Водолазкина, который любила Лариса Владимиров-
на: «Плачь и молись, Арсение. И не бойся смерти, потому что 
смерть – это не только горечь расставания. Это и радость 
освобождения».

Но всегда хочется быть там, где «всё так, как должно 
быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не умрёт» 
(В. Набоков)...

Правда, в «Лавре» есть и такие утешительные слова: «Зна-
ешь, друже, всякая встреча больше ведь, чем расставание. 
До встречи – пустота, ничто, а после расставания пустоты 
уже не бывает. Встретившись однажды, полностью расстать-
ся невозможно. Человек остаётся в памяти как её, памяти, 
часть. Эту часть создал он, и она живёт и иногда входит в 
соприкосновение со своим создателем. Иначе отчего же мы 
чувствуем дорогих людей на расстоянии?»

С уходом Ларисы Владимировны закрывается замечатель-
ная книга жизни доброго человека, проницательного литера-
туроведа, мудрого учителя.

Но «воспоминания, просвечивающие сквозь жизнь», 
остаются.

Знакомство. Зимой 2016 года мне повезло добраться до ре-
спубликанского этапа олимпиады школьников по литературе. 
Много лет председателем, как я узнал позже, была Лариса Вла-
димировна Черниенко (умные и добрые глаза, острый взгляд, 
весёлый голос). Она приветствовала нас, положив перед собой 
руки на край парты и как бы слегка выдаваясь вперёд: ка-
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залось, будто она заполняет собою комнату, охватывает всё 
взглядом, обращается к каждому – и только к тебе (потом, уже 
на лекциях, которые она всегда читала стоя, она находилась 
в такой же позе). Не помню, что она тогда говорила (пожела-
ние успехов? любовь к литературе?), но точно уверен, что она 
цитировала Уистена Хью Одена и Александра Кушнера. Это 
вселило в меня уверенность в собственные силы (неслучайные 
совпадения): я кое-что помнил из Одена и решил этим вос-
пользоваться (хотя во время подготовки к олимпиаде мне не-
однократно говорили, что обращаться нужно только к русской 
литературе). А чуть позже, оказавшись на лекциях Ларисы 
Владимировны, я понял, что разделение (русская, английская, 
французская, грузинская, белорусская) литературы условно: 
настоящий филолог мыслит целостно, отражая в себе жизнь 
текста, как капля росы отражает солнце.

Забегая вперёд, теперь я вижу причудливый узор ткани 
– разумный сдвиг судьбы: в ушедшем году мы вместе с Ла-
рисой Владимировной готовили задания к очередному витку 
олимпиады по литературе. Она, как и всегда, подошла к делу 
обстоятельно: принесла интересные материалы, внимательно 
прочитала придуманные задания, дала ценные советы, рас-
ставила именно те акценты, которые необходимо. И задания 
получились превосходные.

С кем же мне советоваться теперь?.. 
Учёба. Лариса Владимировна была многогранным литера-

туроведом – филологом в подлинным смысле, настоящим тол-
кователем – она умела проречь несказанное, найти скрытое, 
связать нити текста воедино. В фокусе её внимания была 
детская литература, литература стран ближнего зарубежья (о 
которой мечтала написать книгу, если бы была, по её словам, 
«кабинетным учёным»), современная мировая литература. 
Она ценила новейшую поэзию, которую цитировала наиз-
усть (А. Кушнер, Л. Миллер, И. Кабыш, Ю. Мориц), и наде-
ялась успеть написать книгу о «женской» поэзии (название, 
разумеется, условно). Постоянно обращалась к драматургии, 
чьи границы в современном литературном процессе расши-
рились, заняли ведущее место, и даже написала о ней кни-
гу. (Читая её, восторгаешься стилем: так изысканно просто, 
остроумно, без налёта псевдонаучности и с безостановочной 
работой мысли и удивительной глубиной постижения.) Сле-



Крылья: Взмах семнадцатый

дила за новинками в книжном мире, параллельно включая 
многое в курсы для магистрантов: романы А. Слаповского, 
Р. Сенчина, Е. Водолазкина… Из последнего, что она хоте-
ла обсудить, были романы «Шум времени» Джулиана Барнса 
(о Шостаковиче) и «Риф» Алексея Поляринова. Сколько за-
мыслов – и все они, я уверен, не исчезнут: они воплотятся 
в учениках, отразятся во внимательных читателях, во всех 
тех, кто искренне любит литературу, как любила её Лариса 
Владимировна.

Как человек и педагог, Лариса Владимировна обладала 
удивительным даром услышать Другого. Оставаясь собой, за-
нять чужую позицию, понять и принять её. Высказаться, най-
дя нужные, самые лучшие, умные, мудрые слова, поделиться 
заветными мыслями. Диалог с учителем в лице Ларисы Вла-
димировны всегда был поиском Смыслов, общечеловеческой 
тональности, отличающей подлинное искусство слова от 
фальши.

Занятия, которые проводила Лариса Владимировна, 
нельзя было назвать просто «лекциями» или «семинарами»: 
это всегда был синтез, диалог, открытый для любых (но, 
естественно, аргументированных, выверенных, прочув-
ствованных и осмысленных) мнений. Она всегда приносила 
с собой выписки из книг, томики стихотворений, журналы 
с писательскими интервью, тексты драм. Заранее давала 
задания, связанные с интереснейшими писателями и тек-
стами (впрочем, каждого она могла представить самым 
интересным): прочитать, осмыслить, рассказать. Благода-
ря Ларисе Владимировне открылись имена и произведения 
(целые миры), которые всегда были на периферии чита-
тельского внимания. И никогда не было такого, чтобы слово 
оставалось без ответа: Лариса Владимировна всегда нахо-
дила возможность прокомментировать выполненное зада-
ние, оценить интерпретацию, внести существенные правки. 
Понимая тот труднодостижимый уровень знаний и необъ-
ятную филологическую эрудицию, видя высокую интеллек-
туальную планку, не хотелось Ларису Владимировну огор-
чать – глупостью, плохой подготовкой, незнанием… (Хотя и 
такое бывало, за что невыносимо стыдно.) Она, как и тоже 
уже ушедший Виктор Иванович Бахмач, не была челове-
ком полумер: полузнания, полупонимания, получтения. Но, 
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впрочем, всегда с горьким юмором и усталостью в голосе 
отмечала интеллектуальную лень человека.

За те шесть лет учёбы у Ларисы Владимировны и пол-
тора года совместной работы на кафедре невозможно сум-
мировать те знания, открытия, мысли, которые появились 
(остались, закрепились) в процессе общения с ней. С тоской 
вспоминаю, как почти ежедневно подсаживался к ней за со-
седний стол, сидел в пол-оборота, слушая её, что-то говоря 
ей: незначительно-значительное, глупо-умное, весело-груст-
ное. А сколько осталось невысказанного!.. Пытаясь преодо-
леть бездну, я выстраиваю мостик – собираю книги, статьи, 
эссе, интервью Ларисы Владимировны. И благодаря этому у 
«читателя лёгкие расширяются в объёме». Но оттого и чувство 
утраты пульсирует сильнее…

Поразителен подвиг Ларисы Владимировны: остаться в 
городе, к которому приблизилась война; продолжить рабо-
тать, несмотря на подорванное здоровье; сохранить мастер-
ство и творческие силы, будучи окружённой косностью, ту-
поумием, моральной слабостью. Впрочем, это легко понять 
– исток подвига кроется в ней самой. В эссе об «Авиаторе» 
Водолазкина Лариса Владимировна обратила внимание, что 
«в каждом из нас есть часы со своим, абсолютно индивидуаль-
ным и непостижимым для других ходом, которые определяют 
собственные взаимоотношения личности со временем и Време-
нем» («Крылья: Взмах шестнадцатый», 2022). Этот ход – мысли, 
чувства, поступка, – добрый и радостный юмор, бесконечная 
мудрость, неиссякаемый запас житейско-философских исто-
рий, вера в лучшее, которое обязательно прорастёт, как миро-
вое древо, и охватит корнями каждого человека, – всё это под-
держивало Ларису Владимировну. И поддерживало нас.

История Ларисы Владимировны, если воспользоваться 
словами Водолазкина, «вневременно освобождена», «ощуща-
ется поверх истории». Душа бессмертна – «и всё, к ней при-
частное, – поступки, события, ощущения», – сохранится. Но 
жизненное время, к сожалению, не обманешь. Поскольку 
жизнь… жизнь, по словам Ольги Седаковой,

… ведь – небольшая вещица:
вся, бывает, соберётся
на мизинце, на конце ресницы.
А смерть кругом неё, как море.


