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ЖЕРТВА МАТЕРИ
Мне бы быть звездой
Той, что над тобой,
Видеть, что ты рядом и что живой…

Молитва. Анатолий Доровских

Утром Лешка Зырянов отбывал в армию.
Мать потерянно смотрела на сына обезумевшими, полны-

ми слёз и припухшими до красноты от бессонницы глазами, 
а он шептал ей:

– Мама… мамочка… Вы только не переживайте!.. Вот уви-
дишь: всё будет хорошо! Всё будет тип-топ! Я же, мама, – му-
жик! защитник!

– Ой-й… сыночка… как же мне лихо!.. как лихо… И  сердце 
болит, Лешенька… ой, как болит!... Я так боюсь, сынок… так 
боюсь… – Мать обреченно вскинулась покорно-отчаянными 
глазами на сына. Силилась что-то сказать-вымолвить, а сын, 
стыдясь ее откровенных слёз и тяготясь её навязчивостью, 
рванул к ребятам, колготной кучкой топтавшимся у крыльца 
военкомата.

Мать умерла внезапно.
И словно надломилась сама вечность, когда он узнал 

об этом…
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Счастливый Лешка ехал домой. Ехал из госпиталя. И хотя 
ранение у него было не из легких, оклемался солдат на удив-
ление всем быстро и так же быстро пошел на поправку.

В своих письмах сын ни разу и слабым намеком не об-
молвился о том, что последние полгода прослужил на Кавказе.

Он исправно, раз-два в месяц, отправлял матери пись-
ма-отчеты, в которых старательно излагал суть повседнев-
ной армейской жизни: о нарядах и успехах в боевой учебе, о 
том, что ему присвоили звание «ефрейтор», и о том, что зи-
мой приходится очень уж много долбить ломом льда на до-
рогах… Отдельной строкой сообщал о быте и обязательно – о 
кормежке. Коротко – о ребятах и командирах, а мать в своих 
ответных письмах каждому из них, с перечислением имен, 
отправляла низкий свой поклон… 

Зримо представляя себе, как мать всё-таки пытается уло-
вить меж строк нечто недосказанное и нежелательное, Леш-
ка всякий раз старался упомянуть Псковскую землю, куда 
первоначально и был отправлен с Курщины. Он описывал 
матери непривычную его глазу лесистую природу и столь же 
непривычно низкое плоское небо. Однажды Лешка с искрен-
ним удивлением написал о каменных валунах, выраставших, 
как огромные грибы-дождевики, на полях и лугах.

Он и в последнем своем письме уже из Подольского госпи-
таля (вновь, конспирации ради, отправленном через Псков-
скую часть) не преминул воспользоваться изобретенным им 
отвлекающим внимание маневром: по памяти описал давнее 
посещение в Пскове Древнего кремля… 

И лишь в конце, как бы случайно, сделал приписку о воз-
можно скором отпуске: «Жди! Наверное, приеду!..»

Маяться на августовской жаре и ждать рейсового авто-
буса в Фатеже солдат-отпускник не стал. Остановил част-
ника и уже через полчаса был почти у самого дома. Вышел 
из машины и, небрежно поправляя голубой берет, уверенно 
шагнул на знакомую улицу.

– Ой, никак Леша?! Леши-и-инька-а… мальчик!.. – Он не 
сделал и пяти шагов от шляха, когда его настойчиво оклик-
нули. Оглянулся. У придорожного магазинчика шеренгой 
стояло несколько местных женщин. И все они странно смо-
трели на него. Странно и оторопело. – Ле-ша-а!.. ты ли это?!
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– А кто ж еще?! Я, конечно! Вот – собственной персоной! – 
Солдат широко и весело улыбнулся. Подошел к ним и радост-
но обнял одну из них. – Теть Оль, чё-то ты совсем маленькой 
стала? 

Заречинская тетя Оля, старшая мамина сестра, обхватила 
племянника руками, уткнулась седой головой в ему в грудь и 
взвыла с причитаниями в голос.

– Ну вот! Ты чё это, теть Оль, выдумала? Не плачь! – И он в 
смущении оттолкнул её от себя. – Вы лучше приходите вече-
ром все к нам. А я сичас побегу – до мамы!

– Ле-ши-и-инька-а… сыночка-а… – Тетя Оля не унималась.
Нечто ужасное, пугающее своей неотвратимостью прочи-

тывалось и в глазах всех остальных женщин, немо и поте-
рянно стоявших около них, а Лешка вдруг отметил про себя, 
что на тете Оле одето старое платье из давно забытого модой 
кримплена с ярко-алыми мелкими, букетиком, цветочками 
по темно-зеленому полю.

… – ты ж как раз под сорок дён и приехал… 
Сизая, угрюмая туча, наползая из-за степи и подпирая 

синь, уже вовсю пласталась на ветру обвислым краем в 
огрузлом, скукожившемся вдруг небе.

– Ле-еша-а… сы-ы-но-очка-а… а мы ж и табя схоронили…
Последних слов солдат не слышал. Он медленно-медленно 

шел по деревенской улице в сторону родного дома. Тетя Оля 
бросилась было за ним вслед, но кто-то из женщин преду-
предительно что-то прошептав, задержал ее. И она лишь 
крикнула ему:

– Ключи от хаты-то у Валентины!

На крыльце родного дома Лешку уже поджидала соседка.
Поднялся на крыльцо. Устало опустился на лавку.
– Ключи со мной… сичас-сичас вот отомкну… отомкну си-

час… – Валентина суетливо спешила открыть висячий замок 
на входной двери, но руки предательски дрожали, и вставить 
ключ в скважину ей всё не удавалось.

Лешка был совершенно безучастен к её хлопотам: он в 
сердцах пихнул ногой дорожную сумку, брошенную им на 
пол, стянул с головы ухарский берет небесного цвета, уткнул-
ся в него лицом и – неожиданно для себя самого по-детски 
безутешно и открыто заплакал…
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Женщина, наконец, сумела справиться с замком, распах-
нула шумно настежь дверь и перемахнула за порог. Слышно 
стало, как в темных сенцах она обо что-то запнулась, чуть не 
упав, ойкнула непроизвольно и скрылась в хате.

Соседка тихо-тихо, замерев нахохлившейся, вспугнутой 
птицей, сидела на табуретке в передней, когда Лешка, спу-
стя время, осторожно переступил порог. Вошел, минуя пе-
реднюю и кухонку, шагнул в горницу, где от плотно зашто-
ренных окон было тесно и сумеречно. Заметно уменьшали 
пространство родного жилища черные полотнища, свисав-
шие траурными шлейфами и скрывавшие от глаз высокое 
зеркало старенького трюмо, рамки с фотографиями за сте-
клом, висевшие в межоконных простенках, короб телевизора 
в углу на тумбочке.

На столе стояло увеличенное мамино фото, с которого она 
приветливо и прямо улыбалась сыну. С боку, прислоненной 
к маминому плечу, – последняя его армейская цветная фото-
карточка: и он тоже всем прямо и приветливо улыбался.

Перед обоими фото стояло белое блюдечко с хрустальной 
рюмочкой на тоненькой ножке. В рюмочку была налита до се-
редины водка, а поверх лежал высохший ломтик черного хле-
ба. Около рюмочки – тонкий огарыш желтой восковой свечи.

Упал на колени перед столом. Солдат не плакал; он просто 
молча и потерянно смотрел на маму, так ласково и радостно 
улыбавшуюся ему…

Глухую обморочную тишину соседка, беззвучно про-
рыдавшая всё это время, рискнула нарушить осторожным 
предложением:

– Може, до меня пойдем… Поешь.. Голодный, поди, с 
дороги-то…

Лешка очнулся. Поднялся с колен. Присел на краешек ди-
вана и, отстранено пробурчав:

– Не хочу… – уставился в пол: больше не знал, куда и зачем 
смотреть…

В сенцах с шумом хлопнула дальняя  дверь, и следом ши-
роко распахнулась дверь в хате: на пороге появилась рас-
красневшаяся с большой, груженой сумкой в руках тетя Оля. 
Заглянула в горницу:
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– В темноте-то, чё, как филины, сидите? Хушь ба свет за-
жгли. – И щелкнула выключателем на кухне. По-хозяйски за-
суетилась. – Сичас я табя, сыночка, покормлю…

Валентина поспешила оправдаться:
– Отказыватся – предлагала… к сабе звала… 
Тетя Оля не слышала или только делали вид, что не слы-

шит: сновала по кухне, хлопотала и вскоре позвала к обильно 
накрытому столу:

– Идем-идем, Лешенька! Поисть надоть! С дальней дороги 
как-никак… Маму вот спомянем, да и за твое здоровье по 
чуть-чуть пригубим: радость-то кака – живой! Мы ж табя, сы-
ночка, усем миром успели схоронить…

– Она усё жалилась, что сны плохие видит… – Помянув за 
столом усопшую, соседка начала издалека. – Идём с ей на 
ферму, бывалоча, утром ранешенько, а она усё токо сны и 
вспоминат. То одно чё-то увидит, то чё-то друго… Я ей го-
ворила, чтоб значенью им не придавала. «Забудь, – говорю, 
– усё, чё видела! Проснулась: голову почесала, и усё забыла».

– Это уж известно: сон споминать – беду накликать… – со-
гласилась с ней тетя Оля.

– А тута как-то, – Валентина продолжила, – у ей сердце 
схватило: с лица спала, уся бледная стоит. Утрешню дой-
ку то-нито довела. На вечор Люська-бригадирка ей замену 
нашла. После дойки я к ей спроведать забежала. Она как 
раз на диване лежала. Телевизер… будь он проклят! – бро-
сила она в сердцах, – …включенный говорит. Как раз стали 
известья показывать. А она с какого-то моменту, Лешень-
ка, ни однех известьев, особенно каки с Чечни, старалась 
не пропустить. И усё сокрушалась, чё, мол, наших бедных 
солдатиков усё по телевизеру стыдят да охаивают. Чуяла 
ли, чё? – вздохнула. – И вдруг на весь экран ты, Лешенька! 
Лицо онемевше, как у мяртвеца, каменно… Глаза запавшие 
закрыты плотно… Увесь у черной щетине… И – у крови-
щи… Тя на носилках у машину пихают, а рука-то болтат-
ся, как плеть… болтатся… Я на её глянула: може, думаю, 
не видит… може, думаю, не признала… може, думаю, это 
я обшиблась… А она впилась глазами в экран: сама – по-
лотно белое… И как закричит: «Лешенька! Сыночек мой!» 
С диванчика-то подхватилась… Руки к телевизеру тянет… 
Встала и шага, ить, сделать не успела, тут и рухнула на пол… 
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Я – тык-мык… ишшо и не соображу до конца, чё к чему… 
Тут, слава Богу, Елена Петровна бегит: тоже табя увидала… 
Следом Митрич приковылял… Сгрудились мы над ей… По-
мочь ничем не могем… А чё и сделашь, коли сердце в миг 
разорвалось? Уся деревня так и решила, что видали табя 
убитым… – И, не сумев сдержать обильных слёз, женщина 
захлебнулась, умолкла.

– Токо вот отпеть табя заочно уместе с матерью батюшка 
отказался… – Тетя Оля вытерла и свои обильные слезы. – А я, 
ить, грешная ишшо так и настаивала!.. А когда твоё письмо 
пришло, – прочитали яво, повертели-повертели: ни даты, ни 
каких намеков, штемпель псковской, – так и решили, что пи-
сано давно, что гдей-то на почте застряло… Быват, вона, и из 
Курску письмо-то месяцы идет… 

Предощущение лихой беды надвигалось лавинообразно, 
и последние полгода неминуемо стало постоянным её чув-
ством. В своей неизбежной неотвратимости беда надвига-
лась злой волной-цунами, грозила сплющить черной массой, 
подпирала безысходностью и страхом…

Раз за разом мать перечитывала письма сына, невольно 
сличая знакомые тексты, – и обнаруженные неожиданно их 
однообразие и похожесть фраз, а то и явное противоречие в 
повторных описаниях событий, да и замеченная путаница в 
именах, ещё более и более взволновали и насторожили.

Она вновь и вновь механически пересматривала те, дав-
но вызубренные до запятой, исписанные неровным почер-
ком листочки; и однажды всё-таки сумела высмотреть, не-
замеченный ею раньше, слабый оттиск пальца на одном из 
последних писем. Мать напряженно, до острой рези в гла-
зах, всматривалась в тот обнаруженный отпечаток, пыта-
ясь в еле уловимом рисунке угадать нечто до боли знакомое 
– сыновье… Она, по-собачьи чутко втягивая носом воздух, 
обнюхала то пятнышко, и ей даже почудилось, что ясно су-
мела уловить горький запах гари и дыма… отличить и тре-
вожный запах паленого… вычленить парной запах сырой 
крови…

Всё чаще и чаще, при первой же возможности, мать ста-
ла ездить в церковь, куда раньше и любопытства ради ред-
ко захаживала. Она терпеливо и стойко выстаивала долгие 
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службы, мало что понимая до конца и разумея по смыслу; и 
только одна-единственная, свербящая и пульсирующая фра-
за, произносилась ею и вслух и мысленно:

– Господи! Господи! Не остави моего сыночка!.. моего Ле-
шеньку!... Верни его домой… верни целого и невредимого…

Мать часто просыпалась среди ночи и подолгу лежала с 
открытыми глазами, впериваясь в чернильную темноту и 
вслушиваясь усиленно в запредельные звуки, но ни увидеть, 
ни услыхать того, что могло бы хоть как-то утешить страда-
ющее сердце и пригасить страхи-тревоги, ей не удавалось; 
и тогда она, не выдержав внутреннего напряжения, падала 
ниц перед иконами, привычно висевшими издавна в перед-
нем углу, порывисто крестилась и, не сдерживая обильных, 
перехватывающих дыхание слёз, молила:

– Господи! Чует мое сердце – тучей черной висит над моим 
мальчиком беда!.. Господи! Господи! Отведи от него все горь-
кие беды-напасти!.. Меня накажи… меня! А его, Господи! 
Спаси и помилуй! Сохрани моего сыночка… моего Лешень-
ку… Господи! Господи! Не отступи!..

Обессилевшая и опустошенная от слез и причитаний, она 
падала пластом, и долго еще лежала на полу немо и отрешенно…

С каждым новым днём мать всё напряжённее и напряжён-
нее, подавляя в себе близкий мистический страх, всматрива-
лась в лица солдат, замелькавших внезапно во множестве на 
экране, да и само тревожное, забытое казалось на века слово 
«война» обрело вдруг свою плоть и реальность:  какая война? 
где? почему? Многого мать не могла по простоте своей взять в 
толк, ничего или почти ничего не понимая из происходящего, 
но чуткое ее сердце разрывалось от жалости и несправедливо-
сти к растерянным и недоумевающим мальчикам.

И во всем этом явно таилась какая-то вселенская ложь, 
однако до разгадывания ли было политических шарад и 
загадок, когда с замиранием сердца смотрелись новост-
ные программы, а однажды она точно узнала в одном из 
усталых, отмеченных войной лиц и до боли знакомое лицо: 
мелькнул стремительно ее мальчик в череде чужих лиц и, 
словно испугавшись, что обнаружился, поспешно  отвер-
нулся. Всё в ней похолодело до озноба и, вздрогнув, на-
пряглось… Камера вновь старательно выхватила лицо при-
меченного солдатика и показала крупным планом – а мать 
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облегченно выдохнула: обрадовалась! Но тот чужой сын с 
худенькой куриной шейкой запомнился и еще долго стоял 
перед глазами…

Тревога, столь вероломно угнездившаяся в тесной груди, 
не оставляла даже и тогда, когда от сына приходило очеред-
ное письмо – спокойное, ровное. Мать всё равно не обретала 
и временного покоя. 

И всё чаще и чаще снились ей сны – тревожные, изнури-
тельные и путаные.

А потом был тот последний сон, разметавший все прежние…
Только-только прилегла, не успела и глаз сомкнуть, обмо-

рочно провалилась, как в черный провал, и тут же увидела 
кровавую реку, весенним половодьем заполонившую собой 
всё пространство зловещего сна; и покачивалось на слабой 
тягучей волне черной лодочкой обездвиженное тело человека, 
облик которого ей еще не был явлен.

Сквозь толщу сна ясно прорывалась учащенная дробь пе-
репуганного насмерть сердца, и она попыталась вырваться 
вон из тяжелых липких пут, но сделать этого ей не удавалось.

И вот новая попытка: взмах рукой… другой взмах… – и 
вот-вот, кажется, выберется на поверхность, скинет с себя 
глубокий морок, однако вязкий обморочный сон, как в чер-
ную воронку глухого омута, всё затягивал и затягивал.

Веки не открыть – придавило чугунным грузом, а в об-
ласти пупка сконцентрировалась тупая пульсирующая боль, 
словно из неё тянули-вытягивали жилы, впрочем, обнару-
жилось, что жилы тянули наяву. Она отчетливо видела, как 
от черной лодочки, оказавшейся телом её мальчика, белым 
жгутом тянулась к ней пуповина – его пуповина, натянутая 
как тетива. Мать очень остро прочувствовала эту реальную 
связь между ней и сыном, и явно испытывала теперь напря-
жение натянутого вибрирующего шнура, а белёсая тетива 
вдруг не выдержала натяжения – лопнула с пронзительным, 
перевернувшим душу, скрежетом-свистом: тело-лодочка 
быстро-быстро устремилось по кровавой стремнине вниз…

И мать проснулась… проснулась в холодном поту. 
Её трясло, как в ознобе, и перехватывало дыхание. 
Невольно тронула мелко дрожавшей рукой живот: в обла-

сти пупка горело открытой раной… 
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И весь долгий день острая боль не оставляла её, а к вечеру 
уже и весь живот казался сплошной пылающей раной; и та-
кой же болезненно-мучительной была распиравшая грудную 
клетку тоскливая тревога.

И когда мать услыхала, пробившийся до чуткого слуха, зо-
вущий вскрик:

– Мама! – она моментально устремилась на тот давно ожи-
даемый зов.

Душе в груди, как в узкой клети, стало невыносимо тесно и 
душно, и она стремительно рванулась на свободу, а отяжелев-
шее, оставленное тело-оболочка само по себе рухнуло на пол. 

Душа легко вспорхнула белой голубицей, и, вылетев ис-
кристой молнией вон через настежь отворенное окно, на-
всегда покинула старое жилище…

…а он плыл в белоснежных одеждах, вольно распластав-
шись полегчавшим телом на воде, покачиваясь на слабой  
волне, и волна по тихой-тихой стремнине медленно несла его 
в неведомое. Он видел: над ним – синь бесконечная, беспре-
дельная… синь и синь…

Внезапно плавное течение резко прекратилось – река бур-
ным потоком обрушилась вниз, завертела, втягивая в спи-
раль быстрой воронки безмятежного пловца, – и понесла-по-
несла, как щепу, в черную глубь, в пугающую бездну…

И самое последнее, что он успел отфиксировать, – это хо-
лодный стеклянный объектив телекамеры, змеей ввинчива-
ясь  немигающим зеленым зрачком, тянулся к нему, всё вса-
сывающим,  равнодушным хоботком.

– Мама! – он вздрогнул от своего внезапного крика, а она, 
отреагировав моментально, уже отозвалась на его крепкий 
крутой зов:

– Лешенька!.. сынок!.. слышу-слышу!.. Я – здесь… рядом…
И мать склонилась над ним, отогнала внезапный страх, 

умирила подпирающую нутро боль. Она смотрела на него 
ласково-ласково и дохнула легко и свежо, словно ополоснула 
живительной влагой пылающее лицо…

Открыл глаза: над ним низко склонилась голова и голосом 
чутким, вкрадчивым осторожно спросила:

– Леша, ты слышишь меня? Если слышишь, – моргни разок 
глазами.
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И он выполнил, как его просили: захлопнул веки – открыл 
веки, – а сам очень-очень внимательно следил за белой голуб-
кой, вспорхнувшей на спинку его кровати.

Птица сидела сторожко, не реагируя на суетящихся над 
ним людей…

 

Назавтра были сороковины.
С утра, как распорядилась тетя Оля, они вдвоем вначале 

отправились в Фатеж.
– В церкву… на панихидке постоим, – объяснила крестнику.
Будними днями служб в храме практически не бывало, и 

Лешка издалека отметил, что на двустворчатой церковной 
двери, выходившей прямо на улицу, железным калачом бол-
тался тяжелый висячий замок. Он хотел было высказать свое 
недоумение вслух, но не стал – тетка вышагивала рядом споро 
и уверенно.

Через калитку в кирпичном заборе они вошли во двор, где, 
как оказалось, их ждали. И они, вчетвером: священник, дьяк, 
тетя Оля и Лешка, – через боковую дверь прошли в темный 
храм, где было пусто и глухо.

Спустя минуту-другую следом вошла женщина. Она бы-
стро зажгла на каноне свечи. Протянула и им по высокой 
тонкой свече. С зажженными фитильками в руках замерли 
в ожидании.

Вскоре в облачении к канону подошел священник. И если 
дьячка Лешка узнал сразу же – крупный, зычногласый, с 
постоянно всклокоченной рыжей бородой, тот, казалось, 
если и не являл собой саму вечность, во всяком случае, дав-
ным-давно воспринимался неотъемлемой частью местного 
храма, – то молодой священник ему совершенно был незна-
ком, лишь самым странным образом напомнил собой полко-
вого батюшку, которого Лешка наблюдал на Кавказе среди 
казаков.

Священник что-то негромко спросил у тети Оли, и та, 
захлебнувшись внезапно обильными слезами, зачастила:

– Это он и есть – наш Лешенька-а… наш солдати-ик… это ж 
я яво, грешная, отпеть всё уговаривала… Увечор вот приехал… 

– А сейчас-то чё плачешь? Радоваться надо, что живой 
вернулся, – он попытался успокоить плачущую навзрыд 
женщину.
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– Так-то оно так… – согласилась было тетя Оля, – да шиб-
ко ж изранетый весь… Молоденько-ой… а на ём же и места 
живого не-ет… кровиночка жалкая… А тута ишшо и мамки 
не-ет… – и она вновь задохнулась слезами.

– Ну не плачь… не плачь… – Видно было, что батюшка и сам 
смущен, но держался и растерянности своей старался не по-
казать. – Слава Богу, что – живой! Раз выжил, – значит, жить 
будет долго! – и, пристально посмотрев в упор на Зырянова, 
спросил у него: 

– Не так ли, солдат?
И Лешка, окончательно ошалевший от происходящего, по-

спешил согласно кивнуть отуманенной головой.
С дымящимся кадилом в руке подошел дьяк, и панихида 

началась.
Вернувшись из Фатежа, они прямиком направились на 

сельское кладбище.
В недоумении и растерянности стоял Зырянов возле мо-

гилы матери с простым деревянным крестом в изножье. Он 
попытался вчитаться в начертанные на кресте слова и циф-
ры дат, однако, совершенно не воспринимая смысла напи-
санного, ясно испытывал только одно – в нем всё сопротив-
лялось, отказывалось принимать реальность происходящего, 
а свежий холмик, ощетинившийся мягким ершиком густой 
зелени, обнадеживающе увиделся вдруг непрополотой ого-
родной грядкой, бесхозно заросшей сорной травой: желтую 
кудрявую головку вытянула сурепка… сочная осот-трава 
высунулась нагло из черной земли… кустиком топорщилась 
мелколистная жгучая крапивка… в шершавых мохнушках 
ширица… бледно-серая лебеда опять же… 

Склонился, как в детстве, над заросшей грядкой – дернул 
сурепку… осот на обрыве сверкнул молочным ободком… ожг-
ла крапивка пальцы…

– Нехай-нехай!.. оставь! – Тетя Оля одернула, вернула в 
действительность. – Это я по осени усё повытягиваю. Люся 
из Курску обешшала семен привезть… Травка така-то специ-
альна есть. Её посеем, и будет у нас на могилочке порядок. 
Усё будет ровненько, как атласным покрывальцем накрытое. 
И цветочков посадим. Усё сделам… усё… Я сестренку без 
призору не оставлю… – А голос влажный, хлюпающий.
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Она поменяла выгоревший венок из бумажных вощеных 
цветов на новый. Воткнула свечу в землю у креста. Зажгла, и 
всё что-то говорила и говорила ему, а он давно не слышал её.

Точно также вне его сознания и осмысления прошел и 
долгий вечер, когда в доме собрались люди. Они сидели за 
накрытым обильно столом. И он сидел с ними. Что-то даже 
и отвечал, когда спрашивали. И хотя все они – знакомые и 
близкие – поначалу старались быть с ним осторожными и 
внимательными, вспоминая его мать и всё пытаясь расска-
зать о ней нечто свое особенное, под конец, однако, начинали 
перебивать друг дружку, повторяться, спорить, шумно уточ-
нять мелкие детали. А он слушал, ничего не слыша… Смотрел, 
ничего не видя…

Время ли остановило свой стремительный бег, окружаю-
щий ли его мир остекленел, он, как в кокон, замкнулся в себе, 
– и несколько дней кряду пролежал пластом в пустой хате.

Тихой, осторожной тенью возникала около него крестная: 
что-то робко пыталась сказать ему, он, однако, ни на слова, 
ни на слёзы не отзывался: пока однажды не спросил про се-
годняшнее число, – и тетя Оля, обрадовавшись тому, что он, 
наконец, подал голос, назвав дату, тут же поспешила пред-
ложить:

– Може, Лешенька, чево поешь?
А он:
– Мне ж в военкомат надо! – подхватился, засобирался.
– Так сразу и поедешь ли, чё? – Тетя Оля вновь затянула 

просительно:
– Може, хушь поешь чуток?
– Может, поем… – согласился.

В военкомат он приехал под самое закрытие. Дежурный, 
приняв отпускные документы, сходу набросился:

– Ты где это до сих пор припадал?! Тебе, олух царя небес-
ного, когда надо было явиться?!

Возможно, дежурный и ещё бы продолжал радостно 
распекать и шуметь, но в комнату вошел старый прапорщик. 
Он взял Лешкины документы, бегло просмотрел их. Вновь по-
ложил на стол. Затем очень внимательно в упор вгляделся в 
Зырянова и, не говоря ни слова, быстро вышел.
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Через минуту на столе дежурного затрещал древний теле-
фон. Тот схватил черную тяжелую трубку и, автоматически 
ответив по форме, продолжил скороговоркой:

– Есть отметить задним числом! Слушаюсь, товарищ пол-
ковник! – И, подняв на Лешку выразительные глаза, вполне 
миролюбиво произнес: – Иди к военкому, – и подсказал: – Вон 
в ту дверь.

Лешка потянул на себя обшарпанную массивную дверь. 
Спросил:

– Разрешите войти?
– Входи-входи, солдат! – военком стоял у открытого на-

стежь зарешеченного окна.
Зырянов вошел и замер у порога.
Военком медленно докурил сигарету и, выстрелив окурок 

на улицу, вдруг спросил:
– Куда ранен-то?
– В живот… – От неожиданности вопроса Лешка ответил 

почти шепотом.
– Не болит?
– Да нет… – И снова осторожным шепотком: – Не болит…
– Иди… Через месяц приедешь… А там, думаю, можно 

будет тебя и на комиссование отправить… Поживи пока у 
мамки… порадуй…

У Лешки невольно дернулась щека, а прапорщик, кото-
рый всё время стоял рядом, поспешил что-то прошептать 
военкому. Зырянов догадался что…

Военком закурил новую сигарету: пальцы его мелко дро-
жали. И долго-долго смотрел в окно.

– Смотри, если болеть будет, – в госпиталь отправим… По-
лежишь – отдохнешь… – оглянулся на Лешку, спросил в упор: 
– Хочешь?

– Да нет… не болит же… – ответил всё тем же шепотком.
Через затяжную паузу военком, глубоко вздохнув, продол-

жил распросы:
– Из родни в деревне есть кто?
– Есть… тетка… тетя Оля…
– Жить-то пока есть на что?
– Пока есть…
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– Свободен… иди… – Лешка выходил за порог, когда пол-
ковник бросил вдогон: – Можешь и попозже приехать, чем че-
рез месяц… Как оклемаешься окончательно, так приезжай…

В военкомат Зырянов приехал через три дня. Приехал 
рано утром.

– Ты чего? – увидев его еще во дворе, участливо спросил 
военком. – Случилось что?

– Да нет… ничего не случилось… Поеду я… 
– Куда поедешь?
– В часть поеду…
– Туда что ли?! – И полковник многозначительным кивком 

головы указал в южную сторону.
– Пока в Псков… а потом, может, и туда… ребята там…
По возвращении из военкомата Лешка сразу зашел на 

Заречье. Его приходу тетя Оля несказанно обрадовалась, но 
еще большей была её радость, когда он с неподдельным ап-
петитом умял всё, что она подкладывала и подкладывала ему 
в тарелку.

От тетки Лешка пошел на кладбище. Пошел один. Без ту-
мана в голове. Словно кто вел его за руку, – он сразу же подо-
шел к могилке матери.

На погосте было тихо, безветренно, умиротворенно, и у 
него на душе то же было ровно и покойно. Присел на корточ-
ки у могилки, формой своей, гробиком, уже не напоминав-
шей огородной грядки. Мысленно ли о чем говорил с матерью, 
вслух ли что произнес невольно, он так и не отфиксировал, но 
ощущение того, что ясно слышал ласковый мамин голос, его 
не покидало и много позже.

Тогда он совершенно не испугался и долго сидел смиренно 
и тихо, приспособив под сиденье какой-то чурбачок, у скорб-
ного холмика, оглаживая рукой теплую, прогретую за день 
солнцем поверхность. 

И лишь когда потянуло вечерней осенней прохладой и 
стремительно густо посерело вокруг, оставил кладбище.


