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ПРОЗА
Владимир Пахомов

Прозаик. Работал геологом в Сибири и на Дальнем Востоке. 
Живёт в Нью-Йорке (США).

ВСЕГО 11 ДНЕЙ…
Меня нередко упрекают, что моя проза автобиографична. 

Да — это в основном так, но я думаю, что вправе поделиться 
с читателем пережитым мною. Без ложной скромности счи-
таю, что мне есть что сказать. На вопрос моей однокурсницы 
и читательницы: «Сколько правды в моих произведениях?», 
я ответил, что правда в моих рассказах — это цветная пода-
рочная бумага, в которую я заворачиваю свои опыты.

Ничего не предвещало…

Иногда кажется, что судьба дожидается 
определенного часа, и она лучше 

нас знает, что надо делать.
М. Монтень

История, которую я хочу вам рассказать, началась жарким 
летом 1973 года в середине полевого геологического сезона. 
После утомительных перебазировок мы оказались на таеж-
ном аэродроме Нанца, в семи километрах от действующего 
оловянного рудника и одноименного поселка с оригинальным 
названием Таёжный. Это был вполне обычный посёлок, воз-
никший на базе рудника: около двух сотен домов, магазин 
с интригующим названием «Товары повседневного спроса», 
довольно сносный клуб-кинотеатр, библиотека и даже ком-
бинат бытового обслуживания.

Магазином заправляла еще сравнительно молодая жен-
щина, получившая за размер своего бюста прозвище «Татра», 
с намёком на мощные чешские самосвалы, обслуживающие 
рудник, а товары в магазине сообразно названию отличались 
завидным по тем временам разнообразием.
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Трудно даже представить, что 20 лет назад на этом месте 
стояли палатки первооткрывателей. Их имён нет на мемори-
альных досках, да и самих досок-то нет, но разве для этого они 
мерзли, мокли, голодали и наперекор всему рожали и воспиты-
вали детей, справляли свадьбы и праздники и были счастливы.

Я впервые ощутил нужность дела, которому мы все служи-
ли, и гордость за него, когда проезжал действующий рудник 
на берегу реки Арму и увидел на том месте, где стояла моя 
палатка с вечно протекавшей крышей, гудящее работающими 
механизмами здание ремонтно-механических мастерских.

Мы довольно комфортабельно разместились в двух бревен-
чатых домиках, оставшихся от стоявшей здесь ранее геологи-
ческой партии. Третий домик занимала какая-то околонаучная 
организация из столичного института, состоящая из трех не-
разговорчивых бородатых мужчин и двух студенток. Понять 
чем они занимались, постоянно находясь на аэродроме и в его 
окрестностях, видно, было не для среднего ума.

К всеобщей радости баня на берегу речки прекрасно со-
хранилась, и мы топили её к вечеру каждый день. Ну уж если 
речь зашла о бане, то я просто обязан рассказать вам, в какой 
бане мне довелось побывать годом позже. Я случайно попал 
на день рождения одного уважаемого начальника партии и пе-
ред застольем мне предложили помыться с дороги. Пол в бане 
был устлан молодыми веточками берёзы и цветами черёмухи. 
Веники были также берёзовые с вплетённой цветущей черё-
мухой. Поддавали пар ржаным квасом на берёзовом соке, а в 
предбаннике стояла бочка того же кваса, в которой плавали 
куски льда и огромный деревянный ковш. Гвоздём же засто-
лья был копченый кабаний окорок и бочонок медовухи с еще 
налипшей местами землёй.

И еще одна история, связанная с баней. Стояли мы тогда 
на левобережье в среднем течении реки Татибе. Это был день 
отдыха и мы с геологом Виктором оттягивались в бане. Я ду-
маю, что вы тоже любили после парной окунуться в ледяную 
воду, вот и мы, только что выскочив из парной, кинулись 
с индейскими криками в ледяной ручей. В этот день вертолет 
должен был выкинуть пять студенток-практиканток, и они 
таки прилетели вовремя, но нам в страшном сне не могло 
присниться, что молодой специалист по прозвищу Генерал 
порученное ему ознакомление прилетевших начнет с бани!
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Итак, подняв головы из ручья, мы увидели пять молодень-
ких девушек, глядевших на нас во все глаза. Одна из них, ка-
реглазая, что-то вполголоса спросила у Генерала. Тот пояснил 
девушкам, что это начальник отряда и геолог, и что они любят 
так лежать в ручье иногда по часу, а то и больше.

— Так вода же ледяная, холодно, — не унималась кареглазая.
— Привычные они, — как бы даже с завистью вздохнул 

Генерал.
И тут мы, чувствуя, что ноги уже сводит судорогой, а поси-

невшие губы выговорить ничего не могут, выскочили с шумом 
из ручья и, прикрыв руками сами понимаете что, кинулись 
мимо оторопелых студенток в баню.

На другой стороне взлетной полосы виднелось приземистое 
здание метеостанции с двумя дощатыми сараями и высокой 
радиомачтой. Хозяйками метеостанции оказались две ми-
ловидные разбитные девушки, одна из которых выделялась 
отсутствием верхнего переднего зуба, что довольно успешно 
скрывалось своеобразной улыбкой только уголками рта. Де-
вушки сразу стали предметом вожделения со стороны наших 
бичей — сезонных рабочих. Мне кажется, повествование будет 
неполным без посвящения вас в удивительный мир бичей.

Голодный бич — страшнее волка, 
А сытый бич — милей овцы.

Любимая присказка всех бичей

Порядком приевшееся определение — БИЧ — как бывший 
интеллигентный человек, совершенно не соответствует сути 
этого уникального сообщества, практически исчезнувшего 
в настоящее время. Скорее — БИЧ — это образ жизни.

Ранней весной, как правило, в середине марта, коридоры 
управления возле отдела кадров заполнялись людьми различ-
ного возраста и внешности и, тем не менее, заметно схожими 
и узнаваемыми. Почти все они были одеты, как в своеобраз-
ную униформу, в длинные пальто на вате, бывшие, вероятно, 
когда-то серыми и оставлявшие долго несмываемый мутно-се-
рый цвет на панелях коридоров. Удивительно, но я никогда 
не видел эти пальто в продаже. Добавьте к этому густой запах 
немытых тел, перегар от одеколона, различных аптечных на-
стоек и других не менее «благородных» напитков.
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При долгом общении с бичами я узнал много нового о том, 
что можно употреблять для опьянения из, казалось бы, совер-
шенно немыслимых с этой точки зрения продуктов. Я уверен, 
что очень немногие из этих достойных представителей рода 
человеческого были знакомы с рецептами коктейлей Венич-
ки (В. Ерофеева) и поэтому предпочитали менее изыскан-
ные, но более экзотичные способы опьянения. Вот несколько 
рецептов:

— сапожный крем нужно намазать на черный хлеб, оста-
вить на два часа, затем тщательно счистить крем и есть хлеб, 
запивая ледяной водой;

— густо разведенная и подогретая зубная паста «Поморин»;
— репудин и диметилфталат (средство от насекомых в тайге);
— тормозная жидкость (хорошо очищается при морозе).
Ну и конечно — всевозможные аптечные настойки. Из от-

кровений бича с большим опытом: «Слушай сюда, Володя! 
Боярышник — лучше любого коньяка… Луковка — выпьешь 
и как жареным лучком закусил. Цимицифуга — очень вкусна, 
но унитаз потом не отмоешь…»

Относительно коктейлей мне запомнился рецепт, продикто-
ванный бывшим главным инженером обувной фабрики в ка-
ком-то захолустном городке в Сибири: «Рекомендую, Володя! 
Берешь ром «Негро» и одеколон «Красная Москва», смешива-
ешь в равных пропорциях, кипятишь и горячим пьешь!»

Среди сотен людей «контингента» мне встречались очень 
интересные люди: бывший командир подводной лодки, за-
стреливший своего замполита, застав его в постели со своей 
женой; резчик по камню Троекуровского кладбища г. Москвы; 
бывший главный бухгалтер крупной организации г. Ленингра-
да, выкинувший через балконную дверь свою жену с пятого 
этажа; бывший священник из Архангельска.

Вспоминается один случай (я тогда уже в кабине ездил). 
Женщина средних лет привела за руку трясущегося с похмелья 
небритого мужика и сходу с плачем: «Заберите его, Христа 
ради, у нас трое детей, а он пьет беспробудно — белый свет 
от темени не отличает. Вчера прихожу домой, а он на вешал-
ке свою рубаху дергает за рукав и кричит «Проходите, чего 
встали, Тимофей — наливай!» Ну, думаю — всё, кончилось мое 
терпение. У вас тут я слышала как в армии, да еще и деньги 
на руки только осенью дают, правда это?»
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Алексей (так звали мужика) оказался рукастым, букваль-
но все умеющим делать — в общем незаменимым человеком 
в полевых условиях. К новогодним праздникам жена его при-
тащила огромную сумку домашних солений и долго благода-
рила, сказав, что муж устроился на работу, выпивает только 
по праздникам и деньги сам приносит домой, а то раньше 
она в кассе-то за него получала. Я не мог рассказать ей, как 
ее Алешка полз за мной на коленях, оставляя кровавый след 
на галечнике берега речки, куда я выливал брагу из объёмистой 
бутыли и кричал изо всех сил: «Ну, хоть кружечку-то оставь...». 
И я ему налил и потом вторую тоже.

Заметьте, что всех этих людей объединяет слово «бывшие», 
отрезавшее их от прошлой жизни и лишившее будущего. Чем 
отличались бичи того времени от бомжей 90-х и наших дней? 
Полным отсутствием женщин в их социальной группе. Они 
никогда не просили милостыню, не рылись в помойках и не 
собирали пустые бутылки. Среди них не было наркоманов.

Поразительно, но их никогда не было видно с конца ноября 
по начало марта, а потом, по образному выражению одного 
моего знакомого: «Ну всё, весна пришла — бичи прилетели!»

Они были всегда очень рады попасть в полевые партии 
и отряды. Спецодежда, спальные мешки, питание, баня — 
на целых полгода. Ну и мизерная, но твёрдая зарплата. Совер-
шенно незнакомые с жизнью в тайге, они стойко и с присущим 
им юмором сносили все тяготы полевой жизни — мерзли, мо-
кли, уставали, кляли таежный гнус и мошку. Я не знаю ни од-
ного случая воровства среди коллективов, которые в какой-то 
степени они воспринимали как большую семью.

Как правило, в октябре предписывалось увольнять сезон-
ных рабочих (экономия фонда заработной платы), но многие 
оставались работать бесплатно и мы, конечно же, кормили 
их за свой счет. Эта социальная категория частично переро-
дилась в бомжей, но большей частью просто вымерла. Жаль...

Возвращаясь к нашему рассказу, отмечу, что каждый вечер 
после работы бичи пересекали взлетную полосу в направлении 
к зданию метеостанции и возвращались поздно ночью, тихо 
переговариваясь, чтобы не будить остальных.

Мы же коротали вечера у костра с неизменным чаем, раз-
говорами и песнями под гитару. На огонек приходили две 
субтильные столичные фифы, не выпускавшие сигареты «Ды-
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мок» из премилых ротиков — студентки из научного инсти-
тута. Обращались они к себе не иначе, как Надин и Катрин, 
но впоследствии оказались вполне нормальными и даже в чем-
то наивными девчонками, хотя совсем непохожими на моих 
бывших однокурсниц.

Бойся рудовоза...
Водитель Лёха

Заданием нашего небольшого отряда было описание и опро-
бование скальных пород на береговых обрывах реки Берёзо-
вая. От аэродрома (базы отряда) это было километрах в десяти, 
но у нас была МАШИНА! Даже беглый взгляд на неё полностью 
подтверждал бессмертное определение великолепного Остапа, 
что «автомобиль не роскошь, а средство передвижения».

Пресловутая «Антилопа Гну» по сравнению с нашей «ласточ-
кой» выглядела бы по меньшей мере «Мерседесом». Представьте 
себе раздолбанный грузовик Газ-51 с полностью потерявшим 
цвет, латаным-перелатанным кузовом и перекошенными ду-
гами для брезента. Грязно зеленая краска на капоте и кабине 
без одного стекла сохранилась лишь местами, что издалека 
выглядело как армейский камуфляж. Спереди горела толь-
ко одна уцелевшая фара, разбитые подфарники болтались 
на проводах, создавая при движении немузыкальный звон. 
Задние габариты были разбиты, по видимому, уже давно, 
тормозов не было по причине полного износа колодок.

И все же она была на ходу и — каким-то чудом! — даже 
каждый день. Я ни разу не видел, чтобы водитель Лёха под-
нимал капот, даже для осмотра и, тем не менее, наш шофёр 
производил впечатление механика из плохого гаража. Его 
одежда, руки и даже лицо были пропитаны бензином, маслом 
и чем-то еще. «Водитель машиной должен пахнуть и выглядеть, 
как она», — любил говорить он. На мой вопрос, когда машина 
проходила ремонт, он со своей белозубой улыбкой, вытирая 
лицо какой-то грязной тряпкой, ответил: «Запомни, Вовчик, 
машина, как человек — сколько ей отведено, столько она и бу-
дет ездить. Вот, например, человек — сколько ни ходи по вра-
чам, всё равно умрёт, когда положено ему. Так и машина…»

Ездили мы на работу по накатанной грунтовой дороге, 
по которой с ревом проносились мощные грузовики «Татра», 
перевозившие руду на обогатительную фабрику. Когда маши-
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на шла под горку, Лёха кричал (сигнала, наверное, не было 
никогда), чтобы мы прыгали из кузова. Я тогда, по выражению 
одного геолога, ещё в кузове ездил. В кабине только началь-
никам ездить положено.

Для водителей «Татр» Лёха был настоящим «бичом божь-
им». Дело в том, что он всегда ехал строго посередине трассы, 
принуждая большегрузные и часто груженые самосвалы тор-
мозить, съезжать на обочину с угрозами и отборной бранью 
в наш адрес.

«Бойся рудовоза, — посмеивался Лёха, — мотоцикл 
мы столкнем!»

Однажды он услышал от кого-то, что в этом районе как 
будто видели тигра. В этот день он был особенно молчалив 
и вдруг спросил меня:

— Володя, а вот тигр — он вообще для чего?
Я был занят своими мыслями и рассеянно ответил:
— Что значит для чего? Это фауна наша...
Уже ближе к вечеру он подошел ко мне и угрюмо спросил:
— Ну и скажи ты мне — на хрена нам такая фауна?
После этого разговора Лёха, дожидаясь нас с работы, весь 

день сидел в наглухо закрытой, раскаленной от солнца каби-
не машины, раздеваясь до трусов и справляя малую нужду 
в литровую банку.

Так шли без особенных происшествий дни обычной рутин-
ной работы, и ничего не предвещало трагических событий,о-
ставивших след в моей жизни.

Первая встреча

В судьбе нет случайностей,
Человек скорее создает,

Нежели встречает свою судьбу.
А. Вильмен

Итак, июль подходил к концу, но небывало сильная жара не 
спадала. Бессильно, точно в каком-то злом отчаянии повисли 
ветви берёз, пытающихся из последних сил удержать пыльные, 
иссушенные жарой листочки, словно умоляя их не опадать — 
еще не осень. Ощутимо пахло гарью от далёких лесных пожа-
ров, и призрачная дымка, казалось, ещё больше усиливала жар 
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от багрового шара солнца. Тем нереальнее выглядели голубые 
россыпи васильков (я никогда больше не встречал такого их 
обилия), с поразительным упорством пробивающихся сквозь 
почти полностью выгоревшую придорожную траву.

В тот вечер мы первый раз выехали в посёлок на вечер-
ний киносеанс в клубе. Читатели моего возраста, конечно же, 
помнят эти последние вечерние сеансы на 21.45 и синенькие 
билетики — как пропуск на свидание.

В тот вечер давали фильм «Мальчики» с Антоном Таба-
ковым в главной роли. Я специально заменил «показывали» 
словом «давали», более присущим театру, потому что для нас 
первый выход с начала апреля в посёлок, да ещё в кино, был 
по настрою схож с давно ожидаемой премьерой спектакля 
где-нибудь в столице. Народу набился полный кузов, включая 
теперь уже неразлучных подруг наших бичей — девушек с 
метеостанции, чего нельзя было не заметить по запаху духов, 
судя по всему — «Ландыш серебристый».

Пока не погасили свет в небольшом зале, я успел заме-
тить сидящую за два ряда от меня впереди, судя по все-
му, молоденькую девушку. На ней была, насколько я успел 
рассмотреть, синяя пуховая кофточка. Роскошные волосы 
цвета переспелого овса были полусобраны в косу, небрежно 
перекинутую на грудь, на тонкой шее сзади же был трога-
тельный завиток волос того же цвета. Первая отмеченная 
мною странность была в том, что ни справа, ни слева рядом 
с нею никто не сидел. Слегка удивившись этому, я через 
минуту забыл о ней.

После сеанса, с трудом собрав не в меру расшалившихся 
бичей, уже вовсю флиртовавших с местными красавицами и 
подозрительно подмигивающих парням, мы стали грузиться 
в машину. Внезапно кто-то позвал меня по имени и, обернув-
шись, я вдруг почувствовал легкий озноб. В двух шагах от 
меня стояла… Она — та девушка из кинозала.

— Вы не могли бы проводить меня домой? — и столько было 
в этом голосе, схожем с журчанием ручья на камне, какой-то 
особенной чистоты и непосредственности, что бичи, уже го-
товые отпустить по этому поводу шутки, часто переходящие 
в скабрезности, вдруг притихли.

Я оторопело кивнул.
— Ну, мы ждать не будем, доберешься сам, — буркнул Лёха.
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Машина развернулась и оставила нас, стоящих друг про-
тив друга.

— Так что мы стоим, пойдёмте, — прервал я затянувше-
еся молчание, обратившись к ней на вы, как бы обозначая 
дистанцию.

Было уже темно, но легкую полуулыбку я все-таки успел 
заметить.

— Да, конечно, — поспешно согласилась она, — здесь 
недалеко.

Честно говоря, я был не то чтобы смущен или растерян, 
но как-то не уверен в себе, что ли.

— Ничего не говорите, ладно, — почти прошептала она 
и вдруг её узкая прохладная ладонь оказалась в моей руке.

В молчании прошло несколько минут.
— Вот мы и пришли. Благодарю вас, — несколько даже 

церемонно и неспешно, словно растягивая минуту, прогово-
рила она, и я ощутил пожатие, легкое, как касание пихтовой 
лапки-веточки. Или мне это показалось?

Обратно я шел всю дорогу пешком, несмотря на сигна-
лившие 2-3 рудовоза, пытаясь как-то собрать стремительно 
бегущие, как по рельсовому пути в одну сторону, мысли. 
Незаметно по деревянному мосту пересек речку, и тут луна, 
воровато выглянувшая из-за туч, осветила кладбище на не-
высоком бугре, выбелив с контрастом ретуши кресты и ка-
кие-то убогие памятники. Прервав мои в общем-то и так не-
веселые размышления, со стороны кладбища донесся резкий 
прерывистый крик птицы с коротким эхом от обрывистого 
склона. Крик этот был не похож на все, что я слышал в лесу 
ранее — как будто кто-то с силой царапал ржавый лист желе-
за, и было в этом звуке что-то угрожающе-предупреждающее. 
Суеверным (по крайней мере, тогда) я не был, но с внезапно 
заколотившимся сердцем ускорил шаг, с трудом сдержива-
ясь, чтобы не перейти на бег. Да тут еще эхо от моих шагов 
звучало так, как будто кто-то шел за мной, и заставить себя 
оглянуться я не мог.

Мы с женой В. недавно окончательно расстались, и сказать, 
что эта горечь прошла, было бы неправдой. Поэтому сейчас 
я абсолютно не был готов к каким бы то ни было серьезным 
отношениям, а других, по-видимому, здесь не просматрива-
лось. То, что я принял за причуды доступной деревенской 
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красавицы, мне казалось теперь чем-то иным, непонятным 
и потому пугающим (я вообще боюсь непонятного).

При подходе к аэродрому я уже твердо решил для себя 
больше не встречаться с этой девушкой и в поселок не ездить. 
Был почти час ночи — я залез в спальный мешок и крепко, 
без сновидений заснул. Уже засыпая, я вспомнил, что даже 
не узнал, как ее зовут..

Наваждение

Убегая от судьбы, он, как обычно  
это бывает, мчится ей навстречу.

Тит Ливий

В этот день все пошло как-то не так. Ночью прошел 
дождь, и я, поскользнувшись на мокрых камнях, дважды 
упал в воду, сильно ушиб бедро да еще и поцарапал руку. 
Обругав ни в чем не виноватого бича (ну что-то же надо 
было делать), уселся сушить одежду, записную книжку и 
незаметно задремал.

Приснился мне странный сон. Стою я на обочине, а мимо 
идет похоронная процессия. Рядом со мной стоит какая-то жен-
щина (или девушка), но лица ее я не вижу.

— Кого хоронят? — спрашиваю.
— Володю Пахомова, — тихо отвечает она.
— Это неправда — я вот он, и живой!
— Уверен?
Тут я проснулся — надо же присниться такому... Сон, раз-

умеется, настроение не улучшил.
Приехав на базу, я без настроения помылся в бане и поплел-

ся к столу, хотя есть не хотелось. Мой приятель геолог Виктор 
вдруг поманил меня к двери:

— Володя, тут вот пришли к тебе!
— Я, Витя, никого не жду!
— Так что, сказать, чтобы уезжала?
— Кто?!
— Ну, выйди, посмотри...
На краю взлетной полосы метрах в 30 от меня стояла... 

в общем, я не успел ее толком рассмотреть. Широко раскинув 
руки, она бежала, скорее, летела, не касаясь вытоптанной 
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травы. На мгновение роскошные волосы закрыли ей лицо, 
и она чуть не упала. И тут, совершенно не понимая почему, 
я тоже побежал ей навстречу и остановился только тогда, 
когда увидел близко-близко перед собой ее широко распах-
нутые васильково-синие глаза с какой-то сумасшедшинкой 
в глубине их.

Как будто устыдившись своего порыва, мы отпрянули друг 
от друга, и теперь она стояла прямо передо мной без тени 
смущения и даже, мне показалось, с каким-то вызовом:

— Вот я какая — смотрите!
Она была среднего роста с узкими бедрами и плечами и вы-

сокой грудью. Огромные для ее слегка ассиметричного лица 
с высокими скулами глаза оттенялись густыми темными рес-
ницами, (как занавески — подумал я), высокий открытый лоб, 
слегка тронутый загаром над крутыми дугами темных бровей, 
пухлая ребяческая нижняя губа чуть приоткрывала мелкие, 
кипенно-белые зубы. Красавицей в полном смысле этого слова 
ее назвать было сложно и, в первую очередь, из-за какой-то 
незавершенности облика — как будто что-то отвлекло худож-
ника, рисующего прекрасную картину, перед последними 
мазками.

С непередаваемой, будто врожденной грацией она протя-
нула Виктору свою узкую с длинными пальчиками руку (без 
маникюра — отметил я) ладонью вниз, словно для поцелуя, 
и Виктор, приняв ее ручонку в свои узловатые мозолистые 
лапы, бережно прикоснулся губами.

— Оля, — просто сказала она.
«Ага, значит, Оля ее зовут!», — пронеслось в моей голове.
И вдруг, сморщив носик, она с такой детской непосред-

ственностью, что мы с Виктором рассмеялись, спросила:
— А чем это у вас так вкусно пахнет, а то я такая голодная! 

А где у вас руки моют? — и направилась к рукомойнику.
Приотстав, Виктор придержал меня за рукав:
— Володя, как сказал бы старик Лоренцо, «таких страстей 

конец бывает страшен…».
— Это кто?
Он посмотрел на часы с напускной серьезностью и, поже-

вав губами, проронил:
— Да ты, я вижу, за 7 минут изрядно поглупел, братец! Это 

монах, который Ромео обвенчал с Джульеттой.
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После ужина (Оля, конечно же, очаровала всех) Лёха вы-
звался довезти ее домой, но она сказала, что хочет пойти 
со мной пешком.

Вечерело. Мы шли держась за руки по лесной дороге, и не-
ожиданно она спросила:

— Вам не трудно будет называть меня на вы?
Не дожидаясь ответа, она вдруг горячо заговорила:
— Неправ Пушкин, называя «вы» пустым, а «ты» сер-

дечным! Неправда это! Ты — сокращает до минимума рас-
стояние между людьми, что порой совершенно не нужно 
и, очень часто, несвоевременно! И наоборот, в слове «вы» 
заложена тайна общения и такая необходимая порой 
недосказанность...

Она выдохнула, как после большого глотка воды:
— Я что-то не то говорю, да? Кажусь вам смешной? Про-

винциальной дурочкой?
А я не мог ничего сказать, настолько был поражен зре-

лостью суждений и, главное, ее прекрасным литературным 
языком.

— Так вы согласны? Да? — и она захлопала в ладоши.
Уже на подходе к кладбищу я практически все знал о моей 

спутнице.
Она закончила школу на год позже (год пропустила — бо-

лела), живет с отцом и братом Костей, никуда не выезжала, 
любит поэзию и вообще литературу.

Собирается стать ветеринаром и мечтает о клинике для 
бездомных животных.

«Странное увлечение», — подумал я, но ничего не сказал. 
Она, как будто читая мои мысли, вдруг стала серьезной:

— Они, особенно лошади и собаки, лучше людей, никогда 
не врут и не предают!

Меня поразило ее знание поэзии. Она с необыкновенной 
чувственностью легко цитировала отрывки из стихов Ахма-
товой, Цветаевой, Мандельштама, Пастернака, достаточно 
вольно и спорно, но умело комментируя некоторые тексты.

Многие стихотворения я тоже знал и нередко читал (и дру-
гим девушкам, разумеется, тоже), но ее прочтение было со-
вершенно иным, я бы сказал, даже значительно глубже погру-
женным во внутренний мир авторов.

Я естественно спросил — откуда это?
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— У нас учитель истории, Алексей Николаевич, из Москвы. 
Его родители были из старинного профессорского рода. Он го-
ворил, что прапрадед его был членом первой российской ака-
демии при государыне Екатерине. Родителей его расстреляли 
в 1939-м, а его за неделю до их ареста отправили в Томск 
к дальней родственнице. Там он и закончил университет. 
Как он попал к нам — я не знаю, он никогда не рассказывал. 
Какая у него библиотека! Да еще каждый год он из Москвы 
столько книг привозит. Хотите, я вас познакомлю?

Напротив кладбища она остановилась.
— Здесь вот бабушка с мамой моей лежат и наше с Костей 

место рядом.
У меня враз похолодела спина:
— Откуда ты знаешь про это?
Она приложила свой прохладный пальчик к моим губам:
— Я прошу, не сейчас… Костик такой смешной, упрашивает 

отца, чтобы тот купил ему мотоцикл «Ява». Отец ему отвечает, 
мол, отожмешься от пола больше раз, чем я — мотоцикл твой! 
Костя каждый день тренируется, — она звонко рассмеялась, — 
и… отец тоже! Разучил какую-то грустную песню на мандолине 
про васильки и Олю и каждый вечер на завалинке ее поет.

На мосту она остановилась еще раз и почти вплотную по-
дошла ко мне:

— Я вам совсем не нравлюсь, да? Скажите! — и вдруг, об-
хватив мою голову, очень неумело поцеловала в губы. Пряча 
за внезапно рассыпавшимися волосами лицо, она еле слышно 
(из-за шума речки под мостом) прошептала:

— Я не умею, да? Я — в первый раз… я научусь...
Пытаясь проглотить подкативший к горлу ком, я молча 

притянул ее головку к груди. Она не пользовалась косметикой, 
но я почувствовал легкий, почти неуловимый запах — так 
пахнет осенний лист после дождя.

Она подняла лицо, слегка зарумянившееся от смущения:
— Это я крем сделала на бабушкиных травах, «Осенние 

листья» называется, похоже?
И закружила, завертела нас судьба, четко определив роли 

в маленькой пьесе по только ей известному и окончательно 
утвержденному сценарию.

Я чувствовал себя как в утлой, с потерянными веслами 
лодчонке, несущейся по горной реке неизвестно куда, и река 
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эта без конца и края то закручивает меня в водоворотах за-
водей, то успокаивает на плесах, то оглушает ревом порогов.

Или же иногда мне казалось, что по глубоким снежным 
сугробам, не разбирая дороги, мчит меня тройка коней, неиз-
вестно кем запряженная, и пути, куда она летит, я разобрать 
не могу, снегом залепляет лицо, и бело кругом, и только вьюга 
завывает.

Ни она, ни я не знали, что на никогда не врущих картах 
судьбы нам выпало число 11! Всего 11 дней!

Кто она — Оля?

Всякая откровенность —  
есть лжесвидетельство.

Ален

Чудесное есть дитя невежества…
Д. Вико

Была еще одна встреча, глубоко задевшая меня встреча, 
о которой я хочу вам рассказать. Уже поздно вечером, когда 
я в растрепанных чувствах возвращался домой (я еще очень 
долго отвыкал от привычки называть временное и даже слу-
чайное жилье домом), возле магазина меня окликнула как 
будто поджидавшая меня женщина:

— Постой, геолог, не торопись, разговор к тебе есть, давай 
присядем вот здесь на лавочке, поздно уже, никто нас не услы-
шит, здесь, ты уже знаешь, спать рано ложатся… Ты, значит, 
с Олькой встречаешься, да? Рассказать мне тебе кое-что надо, 
коли хочешь послушать, не серчай только, не умею я говорить, 
школу-то не пришлось закончить, да что теперь об этом... 
Ты вроде парень правильный, мне про тебя девки с метео-
станции рассказали. Ты не смотри, что они беспутные — они 
крученые, повидали кой-чего и в людях разбираются. Так вот 
слушай, аккурат в конце ноября пять лет будет, как это случи-
лось. Вася мой тогда, как и я, на коровнике работал и в этот 
день сено перевозил с той стороны речки по льду на санях, как 
обычно. И знал ведь он, знал родимый эту промоину-то, каж-
дый год она там, ключи что ли там теплые говорили, да мороз 
был сильный вечор, то ли снежком, будь он неладен, с утра 
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и припорошило. Вот Вася-то в эту промоину и заехал, а сам 
шел справа от саней — тут его возом-то и накрыло на правую 
сторону сани-то завалились — я все с берега видела, встреча-
ла его, как чувствовала неладное. Набежали мужики, да кто 
там набежал-то — одни калеки да убогие, день-то рабочий. 
Лошадь ржет да прямо криком кричит — затягивают ее са-
ни-то под лед!

Вижу — от дома ихнего Олька бежит в платьице голубень-
ком, и шубейка значит сверху-то накинута, а сама босиком, 
и ножик кухонный в руке. И сразу в полынью-то кинулась, об-
резала веревки эти — постромки или гужи, я не больно то раз-
бираюсь, а сама тянет лошадь-то прямо за морду-то к берегу! 
Как вышла она с лошадью-то на берег, то прямо на снег-то и 
повалилась как замертво! А тут и Аверьяныч — отец ее при-
бежал с шубой, да упал два раза по дороге-то, сердечный, 
руку разбил сильно до крови, помню, подхватил он Ольку-то и 
домой бегом. Васю-то моего никто больше не видел, так и не 
нашли его… А Олька-то твоя сильно заболела после этого, 
да так, что никто и понять не мог, главное — никакой просту-
ды, даже насморка не случилось. Сначала руки-ноги ее не слу-
шались, почти не вставала с кровати-то почитай месяца два, 
потом вроде как память отшибло. Отца родного не узнает, 
а ночью с бабулей своей разговаривает, так она ее и не виде-
ла, бабулю-то, померла ведь та до рождения внучки. А потом 
Аверьяныч с работы приходит, а она, Олька, стало быть, белье 
постиранное развешивает и напевает песню, да не на на-
шенском языке! Вот потом и началось — память у нее стала 
не как у людей, ей богу, не вру. Откроет книгу, потом закроет 
и читает ее всю как по писаному. Учитель-то наш, Алексей 
Николаевич, историк который, говорит, что она все стихи, 
что на полках у него наизусть знает, а учительница англий-
ского по секрету рассказала, что Олька этот язык-то лучше 
ее знает, но виду не показывает. А еще — мысли она у людей 
читает, вот те крест!

Я несколько раз безуспешно пытался ее остановить, и в 
то же время что-то против моей воли заставляло слушать этот 
сбивчивый, непоследовательный рассказ, уступая желанию 
женщины выговориться.

— Скажу тебе так — не от бога это все, а от кого, не хочу 
на ночь говорить. Крема вот делает на травах, что бабуля 
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ее сушила, и сама собирает, а кто ее научил-то? А еще врач 
наш из больнички (пьет уж больно много) рассказал мне, что 
Аверьяныч анализы Олькины получил из города — больная 
она очень, и ничем не вылечить. Ты крик с кладбища слышал, 
когда к себе идешь? Вижу — слышал, да только не птица это! 
Не веришь мне, а зря, ох, зря, ну, ступай, уже поздно.

По дороге домой я, конечно же, думал о том, что услышал, 
но решил, что сказки это, не в себе женщина после потери 
мужа. И все-таки что-то было в ее рассказе, чего я объяс-
нить не мог. Я не мог не заметить, что в Оле живут два раз-
ных человека — юная, непосредственная, радующаяся всему 
по-детски девушка и много видевшая и знающая женщина, 
умней и старше меня, и я никак не мог привыкнуть к этим, 
как правило, внезапным и даже пугающим меня переходам 
от одного образа к другому.

Напротив кладбища я остановился. Тихо-то как.. И вдруг 
крик раздался с такой силой, что у меня подкосились колени, 
и были в этом звуке какие-то новые нотки — наряду с угро-
жающими, как будто зовущие или притягивающие к себе, 
что ли…

Отмахал я бегом без остановки километра, наверное, пол-
тора — до свиста воздуха из легких. Потом, устыдившись, 
успокоился и зашагал к дому, уже ни о чем не думая.

Всего 11 дней!

Оля цветочек сорвет,
Низко головку наклонит,
Милый, смотри, василек

Твой поплывет — мой утонет.
Старая дворовая песня

— Володя, — после завтрака подозвал меня Михалыч (наш 
начальник отряда). — Тут такое дело, вот, приказ пришел — 
послезавтра — борт, перебрасывают нас далеко на Сидатун, 
там на лодках дальше вниз по Иману, а потом снова на Улун-
гу, где мы прошлый сезон заканчивали. Сюда попадем только 
в конце октября — не раньше. Так что завтра не работаешь, 
соберись с утра и прощайся с зазнобой своей, Лёха тебя от-
везет, за ним тоже на днях трейлер придет, сам-то он, как 
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ты знаешь, никуда не поедет. В 9 утра чтобы у магазина был 
как штык — он тебя заберет, не опоздай!

Река, по которой я стремительно мчался, будто враз резко 
замедлила бег, и впереди был только длинный, мелкий галеч-
никовый плес с ледяными закраинами, как конец пути. За это 
время я успел познакомиться с отцом Оли — приземистым 
широкоплечим мужиком с большими натруженными руками 
и испытующим взглядом из-под густых насупленных бровей. 
Какая-то затаенная боль была в его глазах, что-то мучило его, 
но что, я так и не узнал.

Костик оказался полной противоположностью Оле — коре-
настый, крепкий паренек, с шапкой густых вьющихся темных 
волос и, в целом, очень похожим на отца. Он, конечно же, 
спел мне песню про васильки и Олю. Я знал, что васильки – ее 
любимые цветы, и эта, в сущности, нелепая, слезливая песня 
почему-то запала мне в душу (я до сих пор помню ее).

Однажды на берегу речки она, краснея и смущаясь, вынула 
из неизменного букетика васильков два цветка и протянула 
один мне.

— Давайте бросим в воду мой и ваш, как в песне у Кости.
Васильки поплыли сначала вместе, потом мой подхватило 

течением, а ее цветок закружило на месте. Увидев внезапно 
погрустневшее лицо, я поспешил ее успокоить:

— Ну, что вы, глупенькая, ну, не утонул же, как в песне…
— Не вместе… не вместе, — вздохнула она.
Я должен обязательно упомянуть про одну странность. 

Ни Оля, ни ее отец никогда не спрашивали меня, что я со-
бираюсь делать дальше, какие мои планы на будущее. Самое 
удивительное, что мои коллеги тоже хранили молчание по это-
му поводу. Все они не могли не видеть ее отношение ко мне 
и то, что это не простая интрижка.

Однажды я задал ей давно мучивший меня вопрос:
— Скажите, сударыня, почему вы выбрали именно меня?
Она удивленно подняла брови:
— Я никого не выбирала, вы давно должны были прийти, 

потому что я вас давно жду — уже скоро два года.
Она вдруг лукаво улыбнулась:
— Вообще-то вы еще не совсем тот, которого я ждала и ко-

торого хочу видеть, но вы им обязательно станете, нужно толь-
ко немного подождать, понимаете меня?



119

Крылья: Взмах восемнадцатый

Прощание

Самая сущность любви — свобода; 
она несовместима с повиновением, 

с ревностью или страхом; 
она наиболее чиста, совершенна 

и безгранична при равенстве 
и отсутствии условностей.

П. Б. Шелли

Итак, я ехал прощаться с Олей, не зная, как и что ей ска-
зать, какие слова найти, да и значат ли что-нибудь эти слова 
сегодня. Я увидел ее возле магазина сидящей на лавочке со сло-
женными как-то по-бабьи руками на коленях. Она была в го-
лубеньком, с открытыми рукавами платьице и распущенными 
по плечам волосами. Заслонившись ладонью от солнца, она 
всматривалась в подъезжающую машину и вдруг порывисто 
поднялась, будто освещенная изнутри

— Я знала, что вы приедете, и знаю, что вы должны сказать 
мне сегодня, не спрашивайте, откуда — ладно? — и ткнулась 
зарумянившимся лицом мне в плечо.

— Идемте, — она как-то особенно крепко взяла меня за ло-
коть, — да идемте же!

Мы направились прямо к ее дому, она спешила, как будто 
боялась опоздать куда-то. Буквально протащив меня, она то-
ропливо открыла дверь дома:

— Вот мы и пришли, — выдохнула она, — проходите, вот 
это моя комната, а я сейчас.

Комната была небольшая, но уютная, с рядом полок, устав-
ленных книгами. Я подошел поближе. Пушкин, Лермонтов, 
Блок, Есенин, Цветаева… Из прозы — Чехов, Толстой… Вдруг 
я увидел… Кант «Критика чистого разума» с закладкой, на ко-
торой четким ученическим почерком было написано: «Зна-
чит, в области разума доказательств бытия божьего быть 
не может??».

«Ну и дела» — чуть не присвистнул я, а четырехтомная 
история французской литературы АН СССР 1956 г. с много-
численными закладками меня окончательно доконала. Открыв 
первую попавшуюся закладку, я попал на Бодлера. Легкий, 
как дуновение ветерка, вздох вывел меня из замешательства. 
Обернувшись, я увидел стоящую на пороге комнаты полностью 
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обнаженную Олю… И настолько она была прекрасна в своей 
еще расцветающей, но уже в полной мере заявившей о себе 
красоте, что у меня потемнело в глазах.

Ни тени смущения, никакой решимости в ее взгляде, ника-
ких зажмуренных глаз не было, она несла себя, как драгоцен-
ный подарок для меня, и сама любовалась им. Ничего глупее, 
чем «Может, не надо, Оля?» я придумать не смог.

— Надо, глупый мой, надо, любимый, — и, не касаясь пола 
босыми ножками, подлетела ко мне.

Я подхватил ее на руки, даже не заметив, что она впервые 
назвала меня на ты!

О первой ночи влюбленных написано столько, что боль-
шинство сказанного обветшало, как декорации в нищих про-
винциальных театрах, и я просто боюсь испортить словами 
то, что было тогда между нами. Запомнилось только то, что 
она хотела дать гораздо больше, чем могла, и что мог дать 
ей я. Да еще аромат мокрых осенних листьев и пришедшая 
совершенно некстати фраза из песни «Ночь в июле только 
шесть часов».

Среди ночи, когда она приснула на моем плече, чуть слыш-
но дыша, я вдруг подумал: «Брошу все, уволюсь из экспеди-
ции, останусь здесь, на рудник устроюсь, а нет — в охотники 
подамся…»

Она уже известным и любимым мною жестом приложила 
пальчик к моим губам:

— Даже не думай! У тебя впереди очень длинная дорога, 
и она начинается не здесь.

Я опять поразился ее способности читать мои мысли.
Уже под утро я шепнул ей на ушко, заметив вдруг, что оно 

даже не проколото для сережек, слово, которое, мне казалось, 
она так ждала: «Любимая!»

Она тихо и счастливо рассмеялась:
— Дальше не надо... молчи…
Я вдруг вспомнил и спросил:
— А где же отец и Костя?
— На сенокос уехали, я сказала им, что хочу проститься 

с тобой, ты не против?
Времени на завтрак у нас не оставалось, она вдруг нагну-

лась надо мной и долго (так мне показалось) просто смотрела, 
как будто запоминая навсегда.
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Мы шли к ждавшей нас машине, обнявшись, не обращая 
никакого внимания на идущих мимо людей. Уже возле маши-
ны она, как и прежде, уткнулась лицом мне в грудь, и вдруг 
порывисто оттолкнула меня.

— Тебе пора!
Слез в ее глазах не было, не было ничего, кроме безгранич-

ной нежности, именно нежности…
Борт пришел вовремя, и через три часа я уже был далеко.

Возвращение

И вновь искать тоски дорожной
Таить любовь и вновь страдать
И знать, как это невозможно —

Такую преданность предать.
В. Коржиков

...нехорошо знать, что случится.
Ведь терзаться, не будучи в силах

чем-то помочь, — жалкая доля.
Цицерон

Прошло долгих три месяца. Будто по чьему-то звонку осень 
опустила тяжелый багровый занавес, закрывая сезон протяж-
ным криком зверя, как лопнувшей басовой струной. Злые 
холодные ветра разметали сорванную листву, как обрывки 
старых афиш. «Осенние столетья пролетели, оставив нам седые 
перья грусти» ... и первый снег зашуршал по палатке, будто 
перебирая стопку неотправленных моих писем.

Мы заканчивали сезон на Улунге, где я снова прикоснулся 
к событиям 1932 года, что подробно описано в моей повести 
«Крест на высоком берегу», и сейчас летел в громыхающем 
АН-2 на встречу с Олей. К тому времени нас осталось трое: я, 
Виктор и его верный друг Андрюха, поехавший в этот раз с 
ним сезонным рабочим.

Не было дня без моих мучительных раздумий: что же де-
лать? Люблю ли я ее? Я не находил ответа и даже не пытался 
обмануть себя, но одно знал твердо: я ее не брошу, просто не 
имею права…

Сначала я думал полететь в город, решить вопрос с жильем, 
комнату в конце концов снять, и вернуться за Олей, но потом 
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решил забрать ее сразу, а там — что будет, то и будет. Вик-
тор — не по годам мудрый и чуткий, только однажды сказал 
мне:

— Смотри, Володя, — дело, конечно, твое, глупостей только 
не наделай…

Андрюха, по толстокожести своей заметно превосходящий 
носорога, прямо заявил:

— Да что тут думать, забирай ее — и в город! Решим с жи-
льем поначалу.

Аэродром встретил нас пустыми окнами домиков (после 
нас, скорее всего не было никого), с другого конца полосы по-
махала рукой знакомая фигура одной из боевых подруг наших 
бичей, и Андрюха расплылся в плотоядной улыбке.

Вчера, по-видимому, прошел дождь, и запах мокрой жухлой 
листвы с такой силой напомнил мне об Оле, что, попросив 
Виктора разузнать все о завтрашнем дне, я, не переодеваясь 
и не разбирая дороги, почти бегом направился к трассе. Пой-
мал рудовоз я почти сразу же и через 20 минут, показавшихся 
мне такими нескончаемо длинными, уже стоял у магазина 
и вскоре с пересохшими от волнения губами подходил к зна-
комому дому, который встретил меня... тишиной и аккуратно 
заколоченными окнами.

Ничего не понимающий, с внезапно подогнувшимися но-
гами, я опустился на крыльцо.

— Эй, парень, тебя Володя зовут? — неспешно подошла 
ко мне женщина в платке и теплой куртке. — Нет там никого, 
уехал Аверьяныч, а дом-то просто бросил, да я вот соседка 
ихняя, приглядываю тут за домом-то, мало ли чего.

— Куда уехал?
— Да кто ж его знает, одни говорят — к старателям подался, 

дружок там где-то у него…
— А Оля и Костя, что, с ним тоже уехали?
Она внимательно посмотрела на меня, уголки ее губ скорбно 

опустились:
— Так ты, стало быть, не знаешь ничего… Погибли они оба, 

на мотоцикле разбились насмерть. Аверьяныч-то таки купил 
Косте мотоцикл, красивый такой, красный, блестящий, гово-
рили, «Ява» назывался, такой, как Костя хотел. Уж он-то рад 
был! А потом попросила она, Олька-то, покатать ее, и недалеко 
от кладбища на «Татру» они и налетели… Милиция приезжала 
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с Молодежки, написали, что Костя с управлением не справил-
ся. Да разное у нас говорят, мол, это Олька мотоцикл на «Татру» 
завернула, больная она вроде была сильно, и жить ей осталось 
всего ничего. Может, оно и так, а Костю-то за что? Он-то в чем 
виноват? Нет, не могла она, да кто разберет, что в жизни на-
шей так, а что не так…

— Когда это случилось? — от сверлящей боли в груди еле 
выговорил я.

— Да, почитай, месяца полтора назад, сейчас скажу, нет, 
точно не помню, в середине сентября, я как раз картошку 
собралась выкопать. Ее-то, Ольку, бедную в закрытом гробу 
хоронили, а Костя лежал прямо как живой, ну, как есть живой, 
кажется, вот-вот глаза откроет.

— Ну ты иди, а я посижу еще здесь.
— Посиди, милок, посиди, поплачь, может, и полегчает-то, 

а то ни кровинки на лице-то… — Чуть не забыла — письмо 
же тебе оставила Олька — сейчас принесу. — Заторопилась 
она.

— Вот, — протянула она конверт, в котором что-то хрусте-
ло. — Ну пойду я, не надо тебе сейчас со мной быть. И вот что 
еще, — она вдруг оглянулась, — птица-то или не птица, что 
с кладбища кричала, пропала как есть, сразу после похорон, 
никто ее больше не слышал.

Я поднес конверт к губам, и боль в груди стала еще сильней 
от запаха мокрых листьев — аромата ее крема. Внутри было 
короткое письмо и три засохших василька. Много раз пере-
читанное мною письмо привожу почти дословно:

Любимый мой!
Как хорошо, что я могу тебя так теперь называть.
Спасибо тебе за все, за все, за то счастье, что я испыта-

ла. За наши 11 дней я прожила жизнь, о которой так меч-
тала. Да, я выдумала тебя, но ты был почти таким, каким 
я желала. Я была бы так счастлива узнать, что помогла 
тебе хоть на капельку, хоть чуть-чуть стать лучше, нет, 
просто чище. Я знаю, что ты меня еще не любил, боялся 
поверить в это и ошибиться еще раз — я права? Но это 
совершенно не важно, ведь источник любви был во мне, а не 
в тебе — извини. И в том, что не сложилось, нет твоей 
вины, не возражай, не пытайся — мой пальчик на твоих гу-
бах. Я взяла с собой букетик васильков, чтобы ТАМ ты меня 
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узнал. Ты будешь там с другой женщиной, которая будет 
рядом и дорога тебе — просто кивни мне и улыбнись, когда 
будешь проходить мимо.

Нежно тебя целую
Оля

На следующий день я улетел в райцентр Рощино и в этот 
же день в город.

Виктор никому ничего не рассказал, и только парикмахер-
ша после стрижки шепнула подруге:

— Смотри, парень молодой, а на левом виске седина!
— С рождения бывает такое, не бери в голову, — ответила та.

По ничем не объяснимому стечению обстоятельств в конце 
ноября (меньше, чем через месяц) того же года погиб Андрю-
ха — разбился на мотоцикле, налетев ночью на трейлер.

Хоронили его в закрытом гробу.

Вместо эпилога

Мне никогда не пришлось больше бывать в этих ме-
стах. Прочитал недавно, что в 2010 году в поселке про-
живало всего 67 человек, а в 2014 он был ликвидирован 
совсем. И никто больше не вспомнит историю, которую 
я вам рассказал. Разве что по-прежнему голубые россыпи 
васильков...

Нью-Йорк, США 
17 декабря 2022


