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Крылья: Взмах восемнадцатый
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АРШАЛУЙС И ВЕРОЧКА
— Давай мальчиков навестим, Вера. Ты не всех знаешь, 

я познакомлю.
Крепкие ноги Аршалуйс в мужских ботинках шустро ступа-

ют по каменистой земле Поднавислы, приминая невысокую, 
уставшую от южного солнца траву. Энергичный голос стано-
вится тихим, мягким. Женщина показывает пальцем издалека:

— Это Серёжа Ломакин, Сергей Фёдорович, командир 
стрелкового батальона, он из моих женихов самый красивый. 
Глаза прозрачные, серые, будто вода в Чепси. Люблю в них 
смотреть, отражение своё искать. Смотрю и молчу. И Серёжа 
молчит. По вечерам спать его укладываю, как маленького, 
колыбельную армянскую пою, ему нравится, быстро засыпа-
ет. А это Стёпушка, джигяр. Белобрысенький, хорошенький, 
самый молодой здесь. Любит, когда полковые газеты вслух 
читаю. Сохранились штук пять, искрошились на сгибах. Уже 
наизусть могу — одно и то же по очереди. Мальчишке обе ноги 
выше колена оторвало, какой фронт? А так кажется Стёпке, 
что он сражается, а не лежит без дела, мамалыгу почём зря 
ест. Ваня Василенко, старший сержант; не смотри, что пол-
новатый: бегает быстро, стреляет метко. Мыкола. Ранение 
в голову, зрение потерял. Коле письмо от жены читаю. Одно 
письмо пришло, больше не приносили; видать, неживая она. 
Кудрявый, черноволосый — Игорь Саркисян. Тяжёлый был, 
три недели его выхаживала, супом с ложки выкармливала, 
точно птичку. Не хотел есть. Иногда завлекал: поправлюсь — 
женюсь на тебе, Аршалуйс. Единственный из них знал, как 
моё имя переводится.

— Как? — спрашивает подруга.
— Рассвет. У тебя хорошее имя, военное. Для врача 

подходящее.
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— Вера? Вера — военное имя?!
— Конечно. Нельзя на войне без веры. Тем более докторице. 

Мальчики все, кроме Игоря, Шурой кличут, а Шусей — только 
ты. Да и не случилось других подруг, сама знаешь, ты у меня 
разъединственная, разговариваю — наговориться не могу. 
Надоело, поди, про белого бычка слушать? Терпи, моя золо-
тая, ведь никого на хуторе нет, одна векую. Кроме тебя, не с 
кем словом перекинуться. Брат и племяшка в Горячий Ключ 
звали: там электричество, телевизор, вода из крана. А как 
солдат оставить? Они просили — не бросай; клятву я дала, что 
не брошу, пока жива. Днём в колхозе работала, вечером к ним 
бежала — кому сказку рассказать, кого песенкой порадовать. 
Радио слушала, новости ребятам рассказывала. Так полвека 
и усвистало.

Ездила я в город. Красиво, не спорю, удобства всякие. Про-
вода, как прыгалки, между столбами висят, на них птицы — 
чернявые, клювастые, что мой Игорёк. Ночью светло: фонари 
на улицах. Домой вернулась — скала нависает, Чепси шуршит 
по камням, убаюкивает, любимки спокойно спят. Вон там — 
братская могила, двести человек лично похоронила, чуток 
левее — ещё триста, а всего — почти две тысячи в Поднавис-
ле. Каждому камень приносила, отмечала, кто где упокоился. 
Под розовым большим камнем — командир. Запомни место.

Сколько за них перед скалой молилась! Храма нет, отсюда 
до ближайшего села — двенадцать километров. Помнишь бои 
в сорок втором, Вера-джан? Страшные какие бои… Гитлер 
здесь на Северный Кавказ хотел прорваться, в газете писа-
ли — главный удар: за нефтью шёл. В нескольких километрах 
от Поднавислы его остановили. Не вышло ничего у фрица. 
Папа и братья на войну ушли. Дедушка, царствие небесное, 
всем Ханжиянам наказал: русская земля нас приняла, кров 
дала, братья по вере армян от турок спасли, и теперь свою 
новую Родину мы защищать должны до последнего.

Сначала пять раненых в дом принесли. Потом ещё, ещё. 
Я не санитарка, никто и звать никак, никем и не числилась — 
доброволец. Ничего, всему научилась — уколы ставила, капель-
ницы держала, разве что не оперировала. В одной комнате 
операционную сделали, в других — лазарет. Дома ступить 
негде, новеньких под деревья клали. Жара, осы, мухи роятся, 
зато фруктов много. Пациенты плакали, кричали, еле успевала 
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от одного к другому бегать. Мы с хирургом спали по три часа. 
Потом тебя на помощь прислали, солнышко рыжее, конопуш-
чатое. Вер, до чего же мы молодые были! По двадцать восемь, 
кажется?

Иду с ведром воды однажды, гляжу — сидит лейтенант 
носатый, длинный нос повесил совсем. Поздоровалась по-ар-
мянски — барев дзез. Не понял. Спросила — армянин? Нет, 
грек. Совсем расклеился: руку оторвало, кому калечный ну-
жен? Я рявкнула: чего удумал — духом падать! На фронте 
нужен, одной рукой запросто стрелять можно! Меня и дед, 
и отец к оружию приучили: охотники. Ружьё одной правой 
схватила, в воздух пальнула, зыркнула построже. Наверное, 
жёстко, но так надо. Ожил парень.

В другой раз безногий Володя-тракторист скис. Вовке 
мягче сказала: после войны мужчин мало уцелеет, каждый 
наперечёт, женишься на доброй красивой девушке, детей 
нарожаете. Учись, мозги хорошие, образование получай! Обе 
руки на месте, одна нога имеется, необязательно трактором 
управлять. Владимир Петрович в восемьдесят пятом приезжал: 
Шурочка, помнишь меня? Молоком поила, жить учила — так 
выучился я, нынче сам учу — детей в школе.

В октябре хирург вызвал, сказал — все на фронт уходим, 
раненых подводами вывезем, тебя защищать некому, соби-
райся в эвакуацию. Отказалась. На кого могилы оставлю? Кто 
ходить за ними будет?

Так крепко ты на прощание меня обняла... на всю жизнь 
слово твоё запомнила, Верка, — что вернёшься. Твёрдо по-
обещала — вернёшься, глазищами намокла и к грузовику 
помчалась, а я стала ждать, пока довоюешь. Терпения, чай, 
не занимать. Слезу не подпускала: бойцы хныканья не любят, 
к чему их огорчать?

Шептала-журчала, перекатывалась на голышах год за годом 
Чепси, уносила тревоги, смывала горести.

Днём в колхозе, вечером с солдатами — так и сложилось. 
Женихов немало сваталось, да не вышла замуж: предназна-
чение другое. Не рассказывала никому, открою историю дав-
нюю. Лет пятнадцать мне было, через реку переправлялась — 
арба перевернулась, и понёс меня горный поток, притопил 
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в холодной воде. Я за воловьи хвосты схватилась — дотащили 
волы до берега. Долго в горячке лежала, с неделю, родители 
не верили, что оправлюсь, глаза выплакали.

Где-то в других мирах оказалась. Сначала увидела лестни-
цу с резными перилами, по ней поднялась — открылся сад, 
на местные не похожий. Беседки каменные в рядок выстро-
ились, возле них — фруктовые деревья невиданные. Кипарис 
лианами навроде глицинии до верхушки опутан, а глициния — 
каких на земле не встретишь: ярко-синяя, сыплется сверху 
бархатным дождём, под исцарапанные босые ноги коврик 
стелет; до чего хорошо, до чего благостно на сердце! Полупро-
зрачный старик в белых одеждах наверху стоит, смотрит не на 
меня, а словно внутрь меня — и ни слова не произносит. Так 
захотелось в том саду поселиться! Прилечь на топчан, кожицу 
диковинного плода отшелушить, сладкую мякоть попробо-
вать… Спросила — можно? Старец губами не шевельнул, но я 
услышала: нельзя, главное предназначение на земле не выпол-
нено, а какое — узнаю, когда время придёт.

Спит моё предназначение под скалой. Смотри, оградки 
из ивы сплела, чтобы слаще спалось. Командиру куст посади-
ла. Тощенький прутик за столько лет расщекастился, живым 
зонтом накрыл.

Привыкшими к работе руками в оплётке толстых сизых 
вен Аршалуйс ловко выдёргивает сорняки, переходит от мо-
гилы к могиле. Худая жилистая фигура закутана в тёмную 
самовязаную кофту, на седой стриженой голове — пёстрый 
платок. Подруга рядом, «роднулечка», так Аршалуйс её зовёт. 
Куда Шуся — туда и Вера, хвостиком всегдашним. В тысячный 
раз Шусин рассказ слушает; помочь не может, зато слушать — 
сколько угодно.

— Колхоз перестройкой растрепало. Растила кукурузу в ого-
роде, держала несушек — прокормилась. Захотел местный 
буржуин дачу в урочище строить, бульдозер пригнал. Захо-
лонула душа, Вер. Выскочила, растопырилась. Выглядывает 
паренёк — уйди, бабушка, у меня приказ, расчистить терри-
торию надо. Не растерялась, отвечаю — у меня тоже приказ, 
покажу, только домой сбегаю, обожди! Тот вылез, прикурил, 
а я за ружьишком метнулась. Перед ковшом встала, осадила: 
убирайся отсюда, здесь святое место, солдаты спят, да не 
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шуми: разбудишь. Передай своему начальству: захоронения 
военных времён, ничего перекапывать не позволю! Дурак мо-
лодой рассердился, своей гремучей железякой попёр, я первый 
выстрел — в воздух, упредила, второй — в лобовое стекло. 
Удрал на бульдозере.

Потом чиновница приехала. Понимающая баба оказалась: 
у самой деды в войну сгинули. Распорядилась богатеев не пу-
скать, денег раздобыла на железные ограды. Мальчики до-
вольны, и мне легче. Готовые оградки помыть быстрее, чем 
из лозы плести: силы-то не те уже, глаза подслепли. Умру скоро, 
чувствую. Умирать нестрашно, страшно с солдатиками раз-
лучиться, вся жизнь моя — за их могилами ухаживать и тебя 
ждать. Ты же тогда, в сорок втором, обещала вернуться, с той 
поры и жду. Пятьдесят лет жду!

— Здесь я, с тобой всюду хожу, за плечом твоим, — успока-
ивает Верочка старуху, — просто ты меня не видишь. Хочешь, 
расскажу, что дальше случится?

— Хочу, матахгнэм.
— Ты потеряешь зрение. Когда умрёшь, племяшка твоя 

станет хранительницей. На поляне выстроят армянский храм, 
сможешь молиться не скале, а настоящей иконе. Местные 
жители соберут миллион рублей, представляешь, целый мил-
лион! Хотя как ты представишь, если даже пенсию отродясь 
не получала... Вот здесь поставят большой памятник: немоло-
дая женщина, опустив голову, сидит на скамье, справа от её 
руки — простреленная каска. У ног всегда живые цветы — 
гвоздики, ромашки. Шуся, это ты! Не бросила своих солдат, 
осталась при них.

По вечерам невидимая Вера подсаживается к бронзовой 
подруге, гладит родные морщинистые щёки. Скамейка длин-
ная, места обеим хватает. Аршалуйс под шёпот любимой Чепси 
негромко и ласково напевает бойцам армянскую колыбельную.

А. К. Ханжиян признали Женщиной 1997 года в номинации 
«Жизнь — судьба». В 1998 году её не стало. Аршалуйс Кеворков-
не присвоили звание Почетного гражданина Горячего Ключа, 
того самого города, куда она отказалась переезжать.


