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СКУДЕЛЬНИЦА
Пожухлая листва, не сваленная в столь любимые детьми 

кучи, самовольно вихрилась у корней деревьев, ползала ги-
гантским пауком по желтеющей траве, и через приоткрытое 
окно, впускающее тонкие струи прохладного ветерка, доноси-
лись шелест и шорох. Совсем близко, над головой, над крышей 
угрюмо-серой коробки, никак не вписывавшейся в пёстрое 
и яркое черноморское побережье, словно не знающее ни осе-
ни, ни зимы, ни слякоти между ними, грохочуще кричали 
чайки, но их отчаянные вопли не шли ни в какое сравнение 
с тем, как гулко давит на барабанные перепонки работающая 
без продыха и отдыха арта. Холодно, холодно, холодно — зуб 
на зуб не попадает, как любят описывать; и трясутся мышцы 
так, что становится уже больно, и слезятся глаза: их никак 
не прикроешь; а арта всё ухает и ухает, как бешеная сова, 
чей клюв превратился в концертный микрофон с усилителя-
ми, выплёвывая из себя один снаряд за другим; это длится 
не дольше минуты, максимум двух, а после — снова жарко, 
и вздымленная земля, перемолотая в песок, горячая от попа-
даний, изрезанная, раззявившая чёрные пасти, сминается 
колёсами; и травы нет не потому, что осень, и вокруг — не ске-
леты, а изломано-перемолотые кости деревьев — такую труху 
даже в колбасу не добавляют. А зори здесь тихие, но не на-
столько, чтобы все звуки в больнице затихли — шаги, стоны, 
шелест, скрип; и запахи плоти, и гнили, и опалённого мяса, 
и спирта, и химозных лекарств, и гноем, жёлто выливающимся 
из мокрых ран, навязчиво ползают по коридорам, разносимые 
врачами, тусклыми и уставшими; и засыпаешь, только когда 
начинает светать. Вроде как утомлённый безмерно, лежишь 
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на узкой койке, на какой не повернёшься толком, но никак 
не можешь заснуть — хоть овец считай, как в далёком дет-
стве, пусть тебе всего двадцать три. Словно решил поплавать, 
но ты не погружаешься в воду, а распластываешься над ней, 
затихаешь, едва дыша, и позволяешь воде обволакивать твоё 
тело; но сон не приходит — дремота является лишь тогда, когда 
чёрный цвет, застилающий небеса, становится синим, плавно 
перетекающим в голубой.

Он проснулся уже после восьми, чуть-чуть не пропустив 
завтрак и чуть-чуть не получив ласкового пинка от санитарки, 
и комната, залитая светом, показалась больше обыкновенного; 
и шум волн доносился громче, чем тревожной ночью, а чайки 
так и кричали над головой и над крышей серой бетонной ко-
робки, так и не вписавшейся в пёстрое и яркое черноморское 
побережье.

— Ну и даёшь ты, — доносится с соседней койки, — столько 
спать.

Пахнет хлоркой: только помыли полы; и больше ничем — 
только из-за тонко приоткрытого окна, шелестя, цветы раз-
носили последние запахи, прежде чем рассыпаться хрупки-
ми лепестками. Обрывок разговора, едва начатого, повисает 
в воздухе; он не переводит на соседа взгляда: нет сил двигать 
глазами, наверняка изрезанными кровавой сеткой сосудов; 
глаза мучительно болят, но если зажмуриться, то становит-
ся только хуже: каждый раз, когда вокруг смыкается тьма, 
страшно. Тьма всегда разорвётся снарядом, всегда отзовётся 
товарищем, ещё живым, ещё дышащим, но его не вынести, 
и приходится оставлять за спиной, надеясь, что не попадёт 
в их плен ещё живым, и выползая из грязи в грязь, а позади — 
догорают БТРы. Затянутое сизым прогорклым дымом небо 
небо, слезящиеся глаза, копоть, оседающая на лёгких; време-
на, когда пехота шла на пехоту, прошли, но стоит случиться 
прилёту по вам или совсем рядом — и война дышит в лицо, 
как в минувшие века.

Дождь, на миг показалось ему, но то были брызги прибоя.
Море выдыхает холодно, в такт сильному ветру; воды его гу-

стеют, как будто готовясь замёрзнуть, но он знает, что Чёрное 
не скрывается подо льдом никогда. Волны плещут и плещут, 
вгрызаясь в гальку, мысы и резные камни, покрытые водорос-
лями; и хочется войти в воду, и знаешь ведь, что холодно — 



25

Крылья: Взмах восемнадцатый

снова будут стучать зубы, снова сведёт болезной судорогой 
мышцы, снова потечёт и из глаз, и из носа, да и врачи не раз-
решают переохлаждаться, не разрешают плавать — только 
ходить, насколько возможно, и дышать морским воздухом. 
Под камнем снуют щитоноски. Ветер доносит отзвуки голосов: 
он поворачивает голову, всматривается в серое небо, а там, 
на каменном обрыве, плавно переходящем пологим спуском 
в галечный пляж, стоят двое; и снизу кажутся игрушечно 
маленькими, неестественно-ненастоящими. «Если спрыгнуть 
оттуда, то переломаешь все кости и погибнешь, пусть и не 
сразу», — отчего-то думается ему, и приходится настойчи-
во выбрасывать эту мысль из головы, подменяя то волнами, 
то ветром, то навязчивыми щитоносками, то крошечными 
рыбками; на тело навалилась вялость, как перед повышением 
температуры вечером того же дня. Смерть вновь сбросила ма-
ску недосягаемости. Он так и сидит в глухом одиночестве, не в 
силах подняться, а та пара уходит; и он сам вдруг срывается, 
насколько возможно, с места, опираясь на костыли, хромает 
обратно, продрогший до боли. В больнице ничего не меняется: 
всё та же серая коробка; и если подойти ближе, то видно, что 
фасад местами треснул, но это ничего, не ощерился беззубо 
обломками бетона и осколками арматуры — и хорошо, и стоит.

В палате всё так же тихо и дремотно, но одна койка ока-
зывается внезапно занята.

Скрипит матрас. Новенький смотрит на него, вошедшего 
и замершего в дверях. У него тоже нет ноги, только левой, 
а не правой.

— Смотри, — говорит он хрипло-смешливо, — из нас двоих 
можно собрать одного бойца.

Он не смеётся: почему-то не получается, почему-то лёгкие 
сжимает, и всё, что у него получается, так это с трудом улыб-
нуться. Лицо наверняка его похоже на мучительную гримасу, 
но новенького это не смущает; и не смущает то, что разговор 
приходится вести самому.

— Тебя как звать?
Хочется ответить позывным, но ведь это — не окоп.
— Алексей.
— Семён.
Про службу и про ранение Семён не спрашивает; кажется, 

что это всё осталось далеко позади, как обугленные скелеты 
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хамви и пикапов, как уханье арты и стремительная смена 
позиций, как пропитанные кровью бинты. Как вовсе нечто 
может быть столь важным и ужасным одновременно? Почему 
важное облеплено грязью и облито ледяным дождём, никак 
не смывающим ни копоть, ни кровь, а только вбивающем 
их глубже в одежду и в кожу? Почему нужна смелость, чтобы 
любить и говорить о любви, и не нужно ничего, чтобы нена-
видеть и говорить о ненависти? Священник, который цити-
рует Ницше и проповедует паломничество к святым гробам 
Бучи и Мариуполя; Харьков, который бомбят, а там асфальт 
кладут: чей-то бизнес идёт в гору; четвёртый рейх, который 
за мир во всём мире, кроме, конечно, ЛНДР; модный киев-
ский психолог, который рассуждает об отсутствии культуры 
у врага и говорит лишь об алкоголизме как основе всех ос-
нов; ракеты, которые сами падают на территорию соседа, 
так и ждавшего, когда прольётся хоть какая-нибудь кровь; 
газеты, которые снова, как в сороковые, пишут о провалах 
врага, в то время как танки неумолимо идут на Берлин и па-
дает блокада петровской столицы. Помнится, когда-то весьма 
престижную среди молодых российских авторов литературную 
премию взяла девочка, наваявшая стишата под заглавием 
«В стране победившего сюрреализма»; он помнил это потому, 
что тогдашняя его девушка весьма плевалась ядом в сторону 
не только и не столько стишат, сколько в премию, в органи-
заторов, в современную российскую литературу, захваченную 
врагами и недругами — именно так она и говорила, да; а потом 
сама уехала, как Прилепин, в Донбасс, медик по ВУС, и не 
вернулась: прилёт, били прямо по больнице в тылу. Может, 
страна победившего сюрреализма — всё-таки не та, о кото-
рой стишата с маленькой буквы кропают? Мысли самовольно 
появляются в голове, в мозге, похожем больше на химический 
полигон, нежели на тончайший биологический шедевр, или 
верх искусства творца, или безукоризненную биомашину, или 
кто ещё там что думает насчёт жизни, смерти, происхождения 
человека и всего такого; мысли взрываются ракетами в голове 
и сменяют друг друга непоследовательно и хаотично.

Говорят они о какой-то ерунде, да и то, шибко сильное 
слово — говорят, ведь он в основном слушает, а Семён рас-
сказывает про безымянную деревеньку, про одинокую бабку, 
которая сдала их противнику (батя чуть-чуть не успел отобрать 
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у той телефон — это гуманнее, чем всё остальное, не правда 
ли?), про мёртвого удава во дворе богатого и не разграбленного 
дома; ничего такого, что было бы про человеческие трупы, или 
смерть, или убийства: получается у Семёна вещать на удивле-
ние складно, без жести, как говорится, но он слушает его мало, 
с трудом отлепляя друг от друга слова. Прочие же слушают 
не то со сдержанным любопытством, не то с ангельским тер-
пением: в их палате мало разговаривали до появления Семёна. 
Может, и выдохнуть люди хотят на законном отпуске — ну, как 
отпуске — реабилитации, подаренной щедро государством. 
Вряд ли только можно реабилитироваться от некоторых ране-
ний: нога сама по себе не вернётся, как у ящерицы — хвост, 
а потом знай ходи ежегодно на комиссии и доказывай, что ко-
нечность заново у тебя не выросла, что ты до сих пор инвалид 
и имеешь право на выплаты. Такое уже было с отцом, такое 
теперь ждало и его; мама не плакала при нём, но потом, вече-
ром-ночью, заперевшись в ванной и надеясь, что он уже спит, 
разрыдалась, как девочка. Надо было встать, подойти к ней, 
как-то утешить, наверное, но что тут скажешь? Он малодушно 
закрыл тогда глаза, отрезая себя от всего мира вокруг, как 
бы спрятавшись; и думал, что Иисус, наверное, не знал страха.

Дали обед, стандартно больничный; а к вечеру приехала 
певица — настоящая, красивая и кудрявая. Кто-то сказал, 
что она поёт в опере, но он не знал, как это проверить, и ве-
чером все они, собравшиеся в холле, слушали. Он случайно 
увидел, как она курит на улице, выйдя за пределы больницы 
(тут не разрешали, но на самом деле запрет все регулярно 
нарушали), и плачет; но подходить не стал: имеет человек 
всё-таки право на слёзы в одиночестве.

— Красиво, — говорит вечером-ночью Семён.
— Красиво, — соглашается Алексей.
Сон не приходит долго.
Утром дали кашу, с комочками, на молоке. В школе тоже 

такую давали; и в детском саду, наверное, тоже, но он там 
никогда не был: мама не работала и решила, что называется, 
посвятить себя семье и единственному сыну — поэтому, когда 
отец ушёл, ей пришлось туго, ведь в последний раз она рабо-
тала ещё в Советском Союзе. Государство давно растерзали 
голодные шакалы в надежде хоть как-то отсрочить своё соб-
ственное падение; государство давно зачахло, уничтоженное 
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не снаружи, не ядерной бомбой и жуткой войной, а внутри, 
руками граждан и без единого выстрела; государство давно 
стало призраком, глядящим то из толстого стеклянного ква-
дратного блока, то из приземистого серого дома, то из старой 
платформы, по сути просто куску бетона, то из ракеты, то из 
железной дороги; государство давно умерло и продолжало 
жить в маминой трудовой книжке, в её дипломе, в её жиз-
ненном опыте.

— Знаешь, — вдруг тихо произносит Семён, хотя никто 
его не просил. — В прошлом моём госпитале к нам привезли 
пацана, очень похожего на тебя. Того же возраста — тебе, 
наверное, двадцать два или около того?

Он только кивает, ничего не говоря.
— В общем, он был в неадеквате, как укурыш какой или 

нарк. Говорили, не то сам накололся, не то его накололи, 
но второе, как оказалось, было правдой. Его вывезли из пле-
на недавно, обменяли опять на азовцев вместе с другими, 
где бы он там наркоту взял сам? У него органы вырезали, 
пока он в плену был. Не все, конечно — иначе бы не очнулся, 
но всё-таки…

— Укронаци, — не говорит, а как выплёвывает кто-то.
— Психопаты, садисты, убийцы, шизоиды, маньяки, убер-

менши, ницшеанцы, насильники, ксенофобы и так далее — 
в общем, обычные украинцы, — со смешком поддакивает 
второй.

— Они всё ещё люди, — тоже тихо, но твёрдо проговаривает 
Алексей. — Мы за людей сражаемся, а не против.

— За людей и против мразей.
— За людей и за то, чтобы самим на нацифицировать-

ся, — упрямится он. — А то, что ты не признаёшь их людьми, 
что бы они ни делали, — это уже та же самая нацификация. 
Ты ради этого руки лишился? Они больны и нездоровы, зара-
жают всех вокруг себя, но всё ещё люди и их можно вылечить: 
этим мы и занимаемся, так старший приказал. А ты им под-
даёшься. Так чем отличаешься тогда?

Разговор как-то сам собой затухает, но дышать в палате 
становится резко сложнее, как когда приходишь в какое-то 
незнакомое или неприятное место, где раньше уже бывал неод-
нократно (а может, и оказался впервые, но тому предшество-
вали долгие размышления того, где вот-вот осознаешь себя), 
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но которое оставило на тебе удушливо гадкие следы, и теперь 
вид, и запах, и воздух — всё напоминает о пережитом. Для 
него таким был узкий коридор, по которому из каких-то таин-
ственных недр непримечательной бетонной коробки выноси-
ли мертвецов сразу в машину: ковид же бушует, смертельно 
опасный вирус, нельзя собираться даже на похороны, макси-
мум пятеро, никаких вам прощальных залов, но их с мамой 
было двое — пятерых не набиралось никак; розы и формалин 
душили его, слезили глаза, и они с мамой, совсем одинокие, 
стояли над неказистым, тонко обитым изнутри красным гро-
бом бабушки. Её лицо, мертво-восковое и одутловатое, отпеча-
талось в памяти; и руки, сложенные на груди, и белый платок 
на седых волосах, и снова — лицо, вернее, его выражение. 
Такое бывает только у тех, кто уже не понимает мира вокруг. 
Счастье. Так счастлив и одухотворённо радостен может быть 
лишь мертвец; мёртвым вообще легко быть — попробуй быть 
живым. А уж если живым и счастливым одновременно…

Семён больше не заводил разговоров о прошлом, а напря-
жение постепенно растворилось, как сахар в горячем и вихри-
сто размешанном чае.

Дни текут своим чередом — ничего необычного не про-
исходит, и кажется, что реабилитационный центр застрял 
во временной петле; но рутина — это хорошо, очень. Когда 
точно знаешь, каким будет завтрашний день, не надо за него 
переживать, не надо бояться; можно просто расслабиться 
и позволить воде самой вытолкнуть твоё тело на поверхность, 
подставляя солнечным лучам — и он отпустил все сторонние 
мысли, по крайней мере, честно постарался, но помогло это 
мало. Кто-то до сих пор бомбил его мозг, и кошмары неизмен-
но возвращались, особенно когда сизый вечер перекатывался 
в монотонное ночное полотно, похожее на растянутый строи-
тельный забор, прикрытый чёрным пластиком, как пакетом; 
он беззвучно выл по ночам в подушку, стараясь не шевелиться, 
чтобы неловким скрипом в кромешной тишине не разбудить 
соседей по комнате, таких же изувеченных, и тяжело дышал, 
словно полз по пустыне безводные километры и, наконец, 
увидел перед собой оазис. Но оазис этот неизменно оказывал-
ся обманкой, миражем, призванным лишь поиздеваться над 
страждущим; и, едва касаясь вожделенной трескучей воды, 
он сознавал, что роется в палящем песке, обжигающем, как 
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угли. Всё та же постная еда, всё то же необъятное серое море, 
всё медленнее и медленнее наползающее на острую ледяную 
гальку; и всё та же странная, удушливая затхлость, от которой 
он силился убежать каждый день. Иной раз Семён пытался 
присоединиться к прогулке, но Алексей ясно дал понять: хо-
чет быть один, и тот перестал навязывать общество. Может, 
это было грубо; может, это было глупо: он прекрасно знал, 
что не способен оставаться, как и любой человек, в одино-
честве, но всё равно стремился замкнуться в себе, забиться 
глубоко-глубоко, как пугливое животное, и перестать даже 
дышать. Не вклинивался в разговоры, не отвечал на вопросы 
толком — разве что бурчал что-то малопонятное, односложное, 
такое, какое не даст уцепиться и развить тему; решил стать 
не то камнем, не то предметом интерьера, не то пустышкой — 
сложно сказать, чего он хотел на самом деле, когда изолиро-
вался и почти всё время проводил наедине с морем. В такие 
моменты в памяти вставала, как живая, Аня; совершенно 
обычная, кареглазая и темноволосая, но не знойно и выжи-
гающе чёрная, а обычная, каштановая. Ему даже виделась 
иной раз её удаляющаяся фигура, но он точно знал, что Анну 
Марковну похоронили в открытом гробу, как он слышал: ма-
ма-медик попросила таких же друзей-медиков восстановить 
лицо дочери, и те идеально справились, но сам он не был на по-
хоронах — сидел техником подле арты на передовой и узнавал 
обо всём от гражданских друзей через телегу, когда, конечно, 
личное средство связи можно было включать, чтобы не про-
палить позиции. Он и о том, что новоайдарский госпиталь 
хаймарснули, узнал последним.

Лёгкая, точно тень; едва уловимое видение, знакомый 
запах — где-то на периферии зрения маячила Аня, но как 
ни всматривайся, как ни зови, как ни хватай — под пальца-
ми ощутишь только бесплотный воздух. Наверное, надо было 
кому-то сказать, но кому? Матери? Ещё сильнее её запугать, 
и без того отчаявшуюся? Товарищам с передовой? Загрузить 
их безмерно своими проблемами, стандартно-типичными и не 
вызывающими ровно никакого сочувствия, когда сам прошёл 
через ад? Друзьям? Дать им коснуться кошмара наяву, от ко-
торого так хочется отстраниться, закрыв глаза и сделав вид, 
как будто там, на границе Белгородской области, ничего та-
кого не творится, да и оно вовсе скоро кончится, да и вообще, 
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рашка-парашка, напала на невинную Украину? Психиатру? 
Чтобы упёк в застенки, откуда хода наружу нет, а потом пре-
вратили в овощ такие же добрые люди?

Решение пришло в одно утро, будто бы само: он открыл 
заметки на телефоне и напечатал несколько слов. Неловко 
стёр, снова принялся выводить, и на жёлтом фоне, от кото-
рого рябило в глазах, постепенно возникал частокол букв. 
Глупые, странные слова; когда он перечитывал, они звучали 
в его голове, как дурной графоманский бред — иной раз Аня 
зачитывала ему некие таинственные сетевые шедевры, хихи-
кала, а потом как-то стыдливо показывала ему свои работы, 
тягуче-напевные, заворачивающие в слои текста, как в одеяло.

Кто-то ведь должен написать, а?
Пожухлая листва, не сваленная в столь любимые детьми 

кучи, самовольно вихрилась у корней деревьев, ползала ги-
гантским пауком по желтеющей траве, и через приоткрытое 
окно, впускающее тонкие струи прохладного ветерка, доно-
сились шелест и шорох…


