
П
РО

ЗА

КРЫМ 

«Как там у вас в Крыму?» — спросили муж и жена из Карелии, которые 
сидели напротив меня за гигантским столом в абхазской деревне Лыхны. 
«У нас в Крыму все нормально», — гордо сказал я и пожалел, что у меня нет 
микрофона, чтобы о ситуации на полуострове узнали четыре сотни люби-
телей туризма и путешествий со всех уголков России. Но микрофон был в 
руках у Руслана, тамады и организатора застолья по законам кавказского 
гостеприимства.

Все возвращается на круги своя. Это я не в библейском и не в философском 
смысле. Я — о времени и географии. Лет эдак тридцать назад я побывал в 
этих краях. Как все изменилось!.. Но все по-порядку.
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Несколько десятков жителей Севастополя, Ялты, Керчи, Феодосии и Сим-
ферополя приняли предложение туристической фирмы и на двухэтажном 
комфортабельном автобусе отправились по маршруту Новороссийск—Сочи—
Абхазия. 

О пароме рассказывать не буду, переправа работает отлично, погода ра-
ботает на переправу, меры безопасности не раздражают, полчаса и мы на 
материке.

И вот — Новороссийск. Цементные и судоремонтные заводы, крупнейший 
порт, топливные терминалы. Город-герой, легендарная Малая земля, пере-
ломные кровопролитные бои в 1943-м в битве за Кавказ. Единственный в 
стране прижизненный памятник Леониду Ильичу Брежневу. И единственный 
город на российском побережье Чёрного моря, не являющимся официально 
признанным курортом. И, тем не менее, на пляжах собираются тысячи гостей.

Но больше всего поразила широченная набережная длиной 2.3 км, и не 
асфальт с колдобинами, а плитка. И — ау, наши курортные муниципалите-
ты! — всего два-три киоска с сувенирами. Памятники, скульптуры, фонтаны, 
якоря, пушки разных эпох. О чистоте и аккуратности на набережной даже 
обидно вспоминать. Ни окурка, ни обёртки от мороженного, ни шкурки от 
банана. То есть, здесь гуляют люди. Ну, а мы едем дальше…

В городе Сочи тёмные ночи. Так это и ежу понятно. Не Санкт-Петербург, 
все-таки. Но, между прочим, Сочи — один из самых протяжённых городов в 
мире, его общая длина вдоль восточного побережья Чёрного моря 105 км. И 
все эти километры буквально «усеяны» названиями, которые у всех на слуху, 
но побывать в каждом не хватит времени и, увы, финансов. Но там, где про-
езжали, видели чистоту. Мусора не видели.

Наша группа поселилась в небольшой, скромной, но очень уютной го-
стинице «Тукан» в городке Красная Поляна в окрестностях Адлера. И вот 
вам первый парадокс. Летом номер здесь стоит 2000 рублей, а зимой — 6000. 
Крымчане в недоумении! Так ведь это, нам объяснили, зимний курорт, от 
горнолыжников рябит в глазах, заказывают номера с лета, таких снежных 
горных трасс во всем мире — единицы. 

Ишь, ты, единицы! Зато у нас есть Ангарский перевал, Ай-Петри… Ах, так? 
И тогда в соответствии с программой поездки нас стали поднимать в фанта-
стического вида кабинках по канатной дороге на вершину Роза Пик. Причем, с 
двумя пересадками, поскольку высота — 2320 метров. Самая высокая в Крыму 
гора Роман-Кош — 1545 метров. Почувствуйте разницу. Я почувствовал. Вниз 
лучше не смотреть. Но я смотрел. И поражался — как такое можно соорудить? 
А вдали на меня снисходительно взирал Кавказский хребет, взметнувшись 
выше облаков...

Вообще, главное впечатление от этой поездки — чувство высоты. Во всех 
смыслах. К примеру, Олимпийский парк в Адлере — это самое верное под-
тверждение того, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Ока-
завшись там, я подумал, что меня похитили инопланетяне. И я на другой 
планете, в созвездии Андромеды. И странно, что вокруг говорят по-русски. 
Потому что такие объекты могли соорудить только пришельцы. Или японцы. 
Но только не россияне. Так ведь соорудили!
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Высота чаши Олимпийского огня — 50 метров, высота пламени — 7,5, это 
рекордные размеры для всех Олимпиад. Мы побывали на шоу светомузы-
кального фонтана, которое проходит в бассейне возле чаши Олимпийского 
огня. Окрашенные светом струи воды под музыку поднимаются на высоту 
свыше 70 метров. Но повторюсь — лучше увидеть…

А вот в Мацесте пришлось нюхать. Сероводород. Не «Шанель №5», ко-
нечно, но многим помогает. Впрочем, о болезнях не будем, хотя знаменитый 
«Нарзан» считается целебным. И тоже удивительно, как этот миниатюрный 
нарзанный водопад стекает по каменной скале, а потом вытекает из тоненьких 
трубочек бювета. Говорили, что эта минеральная вода с привкусом железа. 
Ну, не знаю, я, как правило, железо не кусаю, не облизываю, но вода хорошая. 
Правда, если набрать, вскоре помутнеет. 

А вот к мёду и собирающим его пчёлам никаких претензий. Мы побыва-
ли на двух пасеках, каких только видов мёда там нет! Главное, там нет мёда 
«липового», в смысле, «левого», поддельного. Нас научили, как отличать 
настоящий мёд от «самоката». 

Нужно отметить, что это путешествие было головокружительным. Во-
первых, горные дороги — сплошной серпантин. Как преодолевал крутые 
повороты наш огромный автобус — загадка. Водителям низкий поклон. Хотя 
бы за то, что читатели смогут прочитать эти путевые заметки. А, во-вторых, 
приходилось постоянно крутить головой по команде экскурсоводов — «По-
смотрите направо, посмотрите налево!». Проезжая мимо сочинского стади-
она, я, например, с удивлением узнал, что стадион носит имя знаменитого 
правого крайнего нападающего моего любимого клуба «Торпедо» и сборной 
СССР Славы Метревели. Оказывается, он родился в Сочи. 

А еще оказалось, что от Сочи до границы с Абхазией рукой подать. Мы 
и подали. Час езды, проверка российских паспортов, ливень, нас встречает 
очень приятный и очень знающий экскурсовод Нана, заходим в абхазский 
туристический автобус, водитель Гиви жмет на газ — поехали. И опять серпан-
тины. «Не волнуйтесь, — успокаивает Нана, — у нас в Абхазии каждый второй 
шофер — Шумахер…». Делаем вид, что успокоились, как после стакана чачи. 

Но дождь прекратился, и мы приезжаем в Гагры на дачу Сталина. Скромно, 
как всё в те годы. Но несколько спален. И никто не знал, где именно почива-
ет лучший друг всех народов. И я подумал. Мы часто относимся к истории, 
как к чему-то, так сказать, теоретическому, прочитанному, легендарному. А 
там, на даче в Гаграх, ходил по комнатам реальный Коба, он там смотрел в 
зеркало и видел себя, и я там смотрел в зеркало и видел себя. Он там сидел 
за большим обеденным столом и даже если в одиночестве, то накрывали на 
несколько персон.

Там, на даче, принимались решения, определяющие судьбы мира, и ло-
мавшие судьбы многих тысяч конкретных людей. Загадочная и порой жуткая 
штука — история…

Мы едем дальше и после Новоафонской пещеры (вот где человек понимает, 
что он всего лишь муравей на фоне природных катаклизмов и метаморфоз) 
приезжаем в деревню Лыхны. 

Идея просто гениальная. Гостеприимные, предприимчивые и сообрази-
тельные абхазцы регулярно собирают на своём обширном подворье несколько 
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сотен туристов, показывают им свое хозяйство: «Это сад киви, это хурма, это 
виноградники, это подвалы и бочки, полные вина. А это печальное место, 
здесь покоятся наши предки, родные люди. А значит, мы никогда отсюда не 
уйдем и не продадим, не предадим память».

И всех гостей усаживают за столы, и вино рекой, и шашлык горами, и сыр, 
и мамалыга, и потрясающе танцуют молодые, стройные, горячие абхазцы. 
А между их танцами коварный Руслан приглашает на подиум «размяться» 
гостей, и абхазское застолье на несколько минут превращается в типичную 
танцевальную площадку ресторана в Средней полосе России, потому что 
танцуют, практически, только женщины.

А потом идеологически мудрый Руслан «играет» с гостями в города, то есть, 
обходит столы и просит называть свои регионы. И понимаешь, что здесь, в 
многострадальной, еще не залечившей все свои раны Абхазии, представле-
на вся Россия. И звучит тост за Россию, потому что именно она остановила 
грузинских «ястребов».

Без тени смущения скажу — это пронзительно и трогательно. И было очень 
приятно, когда нас, молодых по гражданству россиян, крымчан, тепло при-
ветствовали россияне со стажем.

Финальный аккорд этой поездки был тёплым и даже горячим в самом пря-
мом смысле. И вкусным. По дороге в Новороссийск мы заехали на сыроварню. 
И там увидели, как в коптильнях готовятся сыры и мясо. И попробовали, и 
даже купили. Вкус не «спецфицеский», а восхитительный. Назло любителям 
применять против нас санкции, скажу на их языке — дас ист фантастишь, 
можете давиться своими пармезанами и баварскими сосисками! 

Подведём черту. Хоть длинные переезды — не самое большое удовольствие, 
но зато других удовольствий множество. Экскурсоводы знающие, умеющие и 
замечательно общительные. Информации море! Экзотики полно!

Но есть и человеческий фактор. В любом коллективе всегда будут люди, 
которым обязательно нужно быть чем-то недовольным. Наш старший группы, 
весёлый и энергичный представитель турфирмы Лёша Куликов сказал мне, 
что такие встречаются в каждой поездке. А также личности, которым важнее 
всего их желания. Пример. Переезд несколько часов по серпантинам. Уста-
ли. Закрыть бы глаза и вздремнуть. А некто требует — включите кино. Или 
музыку. Потому что ему хочется. А кому-то не хочется ехать по программе, и 
она требует программу изменить. А кто-то откидывает кресло и почти при-
давливает сзади сидящего. И даже мысли нет спросить — я вас не насмерть 
придавила?.. 

…В начале поездки перед Сочи нас остановили на пропускном пункте. Ря-
довая дежурная проверка. Вошёл молодой полицейский и спросил: «Тут все 
украинцы?». Автобус оторопел. Но через секунду все хором: «Мы россияне!». 
Я сказал: «Сержант, ты нас не пугай, мы решили, что пока ехали, что-то в 
геополитике изменилось». А дело в том, что у нашего автобуса по какой-то 
причине ещё оставались украинские номера. Полицейский смутился, доку-
менты проверять не стал, пожелал счастливого пути и вышел. 

А я подумал. Гражданин России — это звучит гордо! Но нужно своему 
гражданству соответствовать. Тут двух мнений быть не может.
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