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Станислав 
Колокольников

Родился 25 февраля 1974 года в городе Новоалтайске Ал-
тайского края. 

Работал курьером, строителем, арт-директором клуба, 
журналистом. 

Окончил Литературный институт им. А. М. Горького в   
Москве. Станислав Владимирович Колокольников – член 
Союза писателей России.

Его рассказы регулярно печатаются в  журнале «Алтай» 
(учредитель – Алтайская краевая универсальная научная 
библиотека им. В.Я. Шишкова), публикуются в «Журнальном 
мире» (интернет-портал российского художественно-
литературного журнала «Сибирские огни»).

Живёт на Алтае.
Редколлегии альманаха «Кузнецкая крепость» удалось договориться с писателем 

о публикации  на страницах нашего издания его удивительно своевременной прозы – 
очень своеобразной, самобытной по стилю 

и насыщенной богатым содержанием современных реалий жизни. 

ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ
В Москве я долго пытался пристроить 

свою первую повесть и несколько рас-
сказов. Не скажу, что они были хороши, но 
друзьям, Ане и Пете Барановым, нагрянувшим 
в гости летом на Алтай, понравились. Они ре-
шили, что я мог бы стать известным писате-
лем.  

Никуда я не собирался, но после отъезда 
Барановых дома повсюду начал находить за-
писочки с одним и тем же посылом: «Слав-
ка, пора в Москву!» Это было трогательно  и  
смешно.  

Бумажки с призывными словами я обнару-
живал в сахарнице, в коробке с чаем, под по-
душкой, между книг, в карманах и рукавах, в 
носках, последняя нашлась на финише рулона 
туалетной бумаги. Делать было нечего, я пое-
хал.

Поздняя осень накануне двухтысячных,  
наверное, мало чем отличалась от сотен пре-
дыдущих, но в воздухе витало нечто, возбуж-
дающее  воображение. Может, из-за всеобще-
го  ожидания нового отсчёта времени либо его 
конца. 

На улице Вавилова рядом с Дарвиновским 
музеем в съёмной небольшой квартире, где  
Барановы  выделили  мне спальное место на  
кухне, меньше чем за месяц я перевёл текст  
рукописи из бумажного формата в цифровой. 
Что-то подсказывало – известность она в бли-
жайшее время не принесёт. Однако я вошёл во 
вкус, а может, так себе внушил, но не писать 
уже не мог.

–  Реальная магия, – откровенничал я с дру-
зьями, – кажется, она во мне давно.

–  Надо же! С чего это началось? – спраши-
вали Барановы.

Аня работала в лаборатории при институ-
те общей генетики, а Петя был психологом. С 
утра до вечера они пропадали по делам, лета-
ли по городу, как пчёлки, чтоб удержаться в 
столичном улье. Виделись мы только по вече-
рам, по выходным они уезжали к знакомым на 
природу.

–  Помню, первый раз читал Платонова, а 
у меня аж мурашки по коже, – рассказывал я, 
ничуть не приукрашивая, – и чувствую, транс-
формируюсь.

–  В кого?! – позёвывая, удивлялись Бара-
новы.

–  В кого-кого… –  тут уж я не знал как от-
ветить. – А может, как вы и хотели, в известно-
го писателя. Писать! Проволочки губительны!

–  Твоё?
–  Нет, Саши Соколова.
Повесть и рассказы я распечатал, скопиро-

вал на дискеты, и после неделю долгие прогул-
ки по зимнему городу сопровождались визита-
ми по адресам больших и малых издательств. 

Нигде сразу не отказывали и спрашива-
ли: «А есть ли у вас в столе ещё повести или 
роман?» Но у меня более ничего не было, и в 
редакциях только разводили руками – мол, на-
берите портфель побольше и тогда приходите.

Через месяц, уже в новом тысячелетии, я 
решил отложить походы в редакции до лучших 
времён. 

Да и Барановы перестали верить, что я ско
ро прославлюсь.

–  Мы  тут  тебе  работу  подыскали  в  гон
чарной  мастерской. Может, пока попробуешь 
себя в этом деле? – предложили они.

–  Даже не знаю… Наверное, не в этот раз. 
Скучаю по родным местам...

Я освободил кухню, понимая, что занимать 
её уже неприлично. 

До весны я жил в Барнауле по съёмным 
квартирам, у знакомых, у родственников. А в 
апреле уехал в Уймонскую долину на строи
тельство турбазы у слияния Катуни и Коксы. 
Шабашки находили меня сами, словно зыб
кая удача бичкомбера. И я старался не иметь 
на будущее наполеоновских планов, никакого 
покорения мира, так – лишь бы было где пере
кантоваться да заработать на новые ботинки 
и штаны. Жизнь воспринималась, как дорога, 
которая видна до ближайшего поворота. 

Время в горах пролетело быстро, и в нояб-
ре по окончании всех летних забот соседи, 
новые приятели и коллеги начали впадать в 
запой. Погода и настроение только тому спо
собствовали. Спасая заработок, я уехал и от
туда. И вскоре снова был готов на что угодно. 
Меня никто не увещевал, как мистер Крейцнер 
своего сына, в том, что у него нет другой при
чины, кроме склонности к бродяжничеству, 
покидать отчий дом, где легко выйти в люди и 
жить в довольствии.

Через знакомых я устроился на работу к 
алтайским староверам, жившим на Рогожке и 
державшим медовую лавку на ВДНХ. Торго
вать  алтайским  мёдом,  бальзамами  и  трава
ми  –  дело не хитрое. Главное – с кем и где. 

О староверах я помнил немного, как все. 
Начались их скитания после раскола церкви 
при Никоне, и поныне они налагают крест дву
мя перстами. Ещё я знал, что протопоп Авва
кум был одним из первых известных русских 
писателей. А так как учился на филолога, то в 
сознании зацепилась одна его фраза: «Аз же от 
изгнания переселихся во ино место».

– Что знаешь о мёде? – спросил меня стар
шой среди староверов, нарядный мужик с бо
родой, как у Робинзона Крузо, когда я в конце 
зимы заявился на Рогожку.

–  Как говорили Магомет, римский учёный 
Варон и русский пчеловод Прокопович, ешьте 
мёд и выздоровеете, – отчеканил я готовый от
вет.

–  Молодец! Проходи, будешь с нами жить. 
А живём мы здесь тихо, по-божески. У нас тут 
за оградой сам митрополит Олимпий. Лишне
го себе не позволяем.

–  И кладбище, значит, здесь тоже старооб
рядческое?

–  Да. Склеп там большой, Морозовых.
–  Видел.  А  рядом  с  кладбищем  здание  

старое  без  крыши.  Давно стоит?
–  Давно. Ещё с той поры, когда наполеонов

ские солдаты грабили Таганку и Рогожку. Они 
здесь в Покровском соборе сделали конюшни. 
При пожаре в том месте крыша обвалилась, 
так и стоит. А рядом в Христорождественской 
церкви вообще пивная была.

– Нехорошо, – покачал я головой, однако 
отмечая, что в горле пересохло.

Остальные продавцы мёда смотрели на 
меня молча и с любопытством. Потом выясни
лось: все они, русские, белорусы, молдаване 
и аварец, как матросы на пиратский корабль, 
попали кто откуда потрёпанные житейскими 
штормами.

–  Куда  меня  занесло!? – жаловался  я  Ба
рановым,  найдя их там же на улице Вавило
ва. – Я не привык молиться перед завтраком и 
ужином. Мёд в любых количествах это хоро
шо, но ведь его нужно втюхивать с утра до ве
чера. Нельзя так просто сидеть за прилавком, 
книгу читать. Надо зазывать: «Алтайские тра
вы, мёд, бальзамы! Подходим, пробуем, восхи
щаемся! Покупаем!». Кха-кха…

Я закашлялся, отставляя чашку с чаем.
–  Всё просто отлично. Мёд – символ поэ

зии, – радовалась Аня, хлопая меня по спине. 
– Представь, что староверы – это волшебные 
малютки-медовары. Помнишь, в Старшей 
Эдде есть чаша  поэзии,  полная  мёда  богов,  
его  в  спешке  расплескали, и кому на голову 
пали капли мёда, тот стал поэтом. Тебе ещё по
везло, что ты торгуешь мёдом.

–  Почему?
– Тут не капли – целая бадья. А тебе 

всего-то нужно – отдать должное мёду поэзии 
и какое-то время этим позаниматься.

–  Чем позаниматься? Мёдом или поэзией?
– Тем и другим. Ешь мёд и сочиняй 

что-нибудь. Толк будет, и здоровье поправишь. 
Да и в молитвах нет ничего плохого. Так что 
пойми, ты попал не в самую плохую компа
нию.

– Ну не знаю, кха… Кстати, чем больше 
першит в горле после пробника мёда, тем мёд 
лучше.

Староверы  со  своим  товаром  отправляли  
продавцов  по  ярмаркам  всего  ближнего  и  
дальнего  Подмосковья.  

Перемещаясь  каждую  неделю  на  новое  
место,  за  лето  я  побывал  почти в  каждом  
ДК  по  малому  Московскому  кольцу.  Жизнь  
в  Истре или Электростали мало чем отлича
лась от провинциального города, где я родил
ся, и мне было комфортно разъезжать по им
провизированным базарам из прошлого. 

РАССКАЗ
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лось: все они, русские, белорусы, молдаване 
и аварец, как матросы на пиратский корабль, 
попали кто откуда потрёпанные житейскими 
штормами.

–  Куда  меня  занесло!? – жаловался  я  Ба-
рановым,  найдя их там же на улице Вавило-
ва. – Я не привык молиться перед завтраком и 
ужином. Мёд в любых количествах это хоро-
шо, но ведь его нужно втюхивать с утра до ве-
чера. Нельзя так просто сидеть за прилавком, 
книгу читать. Надо зазывать: «Алтайские тра-
вы, мёд, бальзамы! Подходим, пробуем, восхи-
щаемся! Покупаем!». Кха-кха…

Я закашлялся, отставляя чашку с чаем.
–  Всё просто отлично. Мёд – символ поэ-

зии, – радовалась Аня, хлопая меня по спине. 
– Представь, что староверы – это волшебные 
малютки-медовары. Помнишь, в Старшей 
Эдде есть чаша  поэзии,  полная  мёда  богов,  
его  в  спешке  расплескали, и кому на голову 
пали капли мёда, тот стал поэтом. Тебе ещё по-
везло, что ты торгуешь мёдом.

–  Почему?
– Тут не капли – целая бадья. А тебе 

всего-то нужно – отдать должное мёду поэзии 
и какое-то время этим позаниматься.

–  Чем позаниматься? Мёдом или поэзией?
– Тем и другим. Ешь мёд и сочиняй 

что-нибудь. Толк будет, и здоровье поправишь. 
Да и в молитвах нет ничего плохого. Так что 
пойми, ты попал не в самую плохую компа-
нию.

– Ну не знаю, кха… Кстати, чем больше 
першит в горле после пробника мёда, тем мёд 
лучше.

Староверы  со  своим  товаром  отправляли  
продавцов  по  ярмаркам  всего  ближнего  и  
дальнего  Подмосковья.  

Перемещаясь  каждую  неделю  на  новое  
место,  за  лето  я  побывал  почти в  каждом  
ДК  по  малому  Московскому  кольцу.  Жизнь  
в  Истре или Электростали мало чем отлича-
лась от провинциального города, где я родил-
ся, и мне было комфортно разъезжать по им-
провизированным базарам из прошлого. 

РАССКАЗ
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Осенью с началом медовой ярмарки в Ко-

ломенском поставили меня за прилавок в пару 
к жене главного бородача. 

Мария Яковлевна женщина была строгая, 
но справедливая, к вере относилась серьёз-
но, но было в её религиозной отстраненности 
что-то трагичное. 

Как-то вечером ехали мы, уставшие, за-
жатые людьми в метро, на Рогожку. Путь не 
близкий, и я вполголоса рассказывал о своих 
путешествиях.

–  Чем-то похож ты на моего Стасика, – 
вдруг невесело произнесла Мария Яковлевна.

–  Какого ещё Стасика?
– Известный поэт он был, любил меня 

очень, и я его любила. 
Мария Яковлевна вздохнула. 
– Только пил он много, бродяжничал. Боль-

ше всего не любил работать, как все, офици-
ально. Говорил, что дед его, белогвардейский 
офицер, завещал ему не покидать родину и не 
работать на государство... Уезжал мой бродя-
га в тайгу – охотился, промышлял. В общем, к 
осени всегда деньги привозил. Гулял на них. А 
однажды его избили по пьяному делу. Да так 
избили, что умирать стал. 

–  Долго мой Стасик мучился... А как умер, 
я в один день и постарела. После ещё год в 
больнице лежала – память отказала, не узна-
вала никого. Это уж потом я с другим обвен-
чалась, к старообрядцам обернулась и к Богу 
пришла.

Она вынула из сумочки маленькую книж-
ку в мягкой обложке и протянула мне. Это был 
сборник стихов «Я – файтер» её любимого по-
эта Станислава Яненко. Я раскрыл наугад.

– Файтер, такой  боксёрский  термин, –  объ-
яснила  Мария Яковлевна. – Это боксёр насту-
пательного боя, он плохо владеет приемами за-
щиты и вынужден держать удар противника.

Мне было интересно: настоящий поэт, как 
вкусный белый высокогорный мёд, большая 
редкость. Ну,это каждый знает. 

Первые же строчки по-бойцовски устреми-
лись вперёд, я еле успевал уворачиваться:

«Я – файтер. Жизнь меня учила.
Да так учила – в дых и в пах.
Самонадеянность лечила
В прижимах и на шиверах».

Я перелистывал страницу за страницей, 
понимая, что малютки-медовары и сюда хоро-
шенько плеснули из своей чаши.

«Сколько вынес, а понял немного.
Ну, а может быть, 
      больше чем кто-то другой.
Есть у всех одиноких 
                   спасенье – дорога,
А в тревогах её – первозданный покой».

Прочитав книгу, я всю ночь думал о том, 
как бывает печальна земная жизнь поэта, как 
она всё время ищет выхода к своим истокам. 
Чем больше я об этом думал, тем сильнее одо-
левало беспокойное чувство, будто я предавал 
кого-то в себе. 

После этой ночи мне стало не по себе у 
староверов.

Рядом со старообрядческим кладбищем 
был ипподром. По вечерам после ужина, на-
блюдая за лошадьми, гарцующими на осенних 
листьях, я засиживался там в компании моло-
дого хулигана, недавно прибывшего из Косихи 
с партией свежего мёда. Вася Морин несерьёз-
но относился к староверам и меня принимал 
за своего.  

На  ярмарке  нам  приглянулась  одна  про-
давщица,  и я стал часто затрагивать тему люб-
ви в жизни писателей. Васю это забавляло, и 
он потешался над моими чувствами.

–  Русский  человек,  как  сказал  известный  
писатель  Фёдор Достоевский, жалуется на две 
вещи, на отсутствие денег и на несчастную 
любовь, – просвещал я Васю.

–  Ты поэтому ходишь с таким кислым ли-
цом, и по вечерам что-то постоянно пишешь? 
Любовные стихи Люське, что ли?

–  Да что я? Вот наш друг Пушкин… – хо-
тел пошутить я.

–  Вот как  раз  с  Пушкиным  мне  всё  ясно,  
–  посмеивался  Вася. – С тобой – нет. Тебе это 
зачем?

Последнее время у меня было мало внима-
тельных собеседников, не перед кем было рас-
крываться, и я пользовался случаем:

–  Это не любовные стихи. Пишу, Васёк,  
рассказы. Я  очень в литературу верю. Она, по-
нимаешь, для меня волшебная вещь. Уверен, 
что писатель должен и может видеть в вооб-
ражении мир, которого ещё  нет,  но  обязатель-
но будет. Видеть  свет,  который идёт к нам. 
Знать про человека даже то, что он про себя 
не знает... А что, земеля, разве не в этом сила 
литературы?

–  Я-то откуда знаю? Я чё – известный пи-
сатель?

–  Ты другое должен знать, – разошёлся я. 
– Именно слово защищает нас от внезапных и 
вражеских сил нашего прекрасного и яростно-
го мира!

–  Да ну тебя... Ты с Люськой так разгова-
ривай, а то ты ей только лыбишься. Мне это не 
интересно.

–  Пусть ты далёк от эпистемологии как та-
ковой, и от эпистемологии чулана тем более, 
–   уже нёс чушь я, чтоб позлить Васю, – но это 
не значит, что ты не выходишь за рамки здра-
вого смысла.

Вася скривил недовольную гримасу.

–   Как-как? От чего я далёк?
–  Э-пи-сте-мо-ло-гия, –  по слогам повто

рил я.
– Да иди ты со своей писимологией! –  

взорвался Вася. –  У вас тут в Москве чё у всех 
крыша едет? Если бы брату не обещал здесь 
держаться, умотал бы уже к себе в Косиху. 
Мои друзья, Гусь и Квак…

И  Вася,  тоже  ждавший  момента  выгово
риться,  рассказывал о похождениях со своими 
дружками-хулиганами, как они куролесили, 
проказничали и долдонили на родном селе. 
За эти проказы Васю и отправили на Рогожку, 
чтобы временно не мозолил глаза осерчавшим 
односельчанам.

От староверов я вскоре ушёл. 
Когда сообщил главному бородачу, тот по

смотрел на меня, словно я был плут, проныра и 
содомит, почище чем Паисий Лигарид, и лишь 
спросил:

– Куда ж ты уходишь в зиму? Декабрь на 
пороге. Где жить будешь?

–  Что-нибудь придумается,–  пожал я пле
чами.

Осень засыпало снегом. Я попросился на 
недельку на знакомую кухню. Петя Баранов 
посоветовал сделать имя любым способом и 
напечататься в коммерческом журнале или 
альманахе:

–  Платишь деньги, тебя печатают и раскру
чивают до известного писателя. Зайди в дом, 
где издательство «Молодая гвардия», там на 
третьем этаже есть нечто подобное.

Я пошёл туда. На одном этаже обнаружил 
целых два коммерческих издательства, «Э.Р. 
А.» и «Истоки». Выбрал первое. 

Прочитав  принесённый  рассказ,  Эвелина  
Борисовна  Ракитская,  замутившая предпри
ятие «Э.Р.А.», сказала, что за пятьдесят моих 
баксов  напечатает.  

Заняв  у  Пети,  подкинувшего  авантюрную 
идею, я вкупился.

– Отдашь, как станешь известным писате
лем, – сказал Петя, нехотя  расставаясь с валю
той, явно не  веря,  что  она  вернётся в ближай
шие лет десять.

Не раздумывая, я всё сделал, как сказали. 
Подождав неделю, я стал названивать в «Э.Р. 
А.», пытаясь выяснить, когда же стану знаме
нитым. Потом перечитал рассказ и понял – не 
скоро. 

Я испугался, что денег уже не вернуть, и 
поспешил к Эвелине Ракитской домой. Она 
долго убеждала не отказываться от идеи пе
чататься в её альманахе, который скоро разой
дётся по рукам известных писателей здесь и за 
рубежом, и моё имя станет на слуху.

Я упирал на то, что поиздержался и теперь 
слишком жирно самому оплачивать свои пуб-
ликации.

– Буду, как Генри Чинаски, ждать своего 
мецената, который будет платить по сто бак
сов в месяц, лишь бы я писал свои рассказы, 
–  шутил я.

Эвелина  с  распущенными  волосами  похо
дила  на  старушку-цыганку-гадалку, которая, 
вцепившись в руку, не отпустит, пока монеты 
не перекачает из кармана доверчивого прохо
димца в её собственный.

– Не забывайте, Слава, что по договору 
вам, как и другим авторам альманаха, полага
ется по десять экземпляров, что за пятьдесят 
долларов вполне нормально.

–  Наше барахло за наши же деньги, –  упи
рался я. – Дудки.

–  Можете их продавать, отсылать в другие 
редакции и …

–  И подтираться!
–  Что вы говорите, Слава! –  возмущалась 

Эвелина, но руку не выпускала. Видимо,  не
много  нашлось  простофиль,  готовых  запла
тить деньги, чтоб над ними потом ещё и смея
лись. 

В тот момент я был непоколебим, мне было 
все равно, попаду в хрестоматию по литерату
ре или нет.

–  Деньги нужны, отдал вам последние, –   
клянчил я. –  Мне есть не на что.

Эвелина сунула в мою ладонь деньги и сра
зу стала выпроваживать.

– Эвелина Борисовна, –  упёрся я на пороге, 
– а когда разбогатею, большую книгу напеча
таете? Я вас озолочу тогда.

–  Идите,  Слава,  идите...  И  больше  не  
приходите, –  толкала «цыганка». –  Зачем мне 
такая головная боль? Сегодня вы решили так, 
а завтра эдак. Идите и печатайтесь в тех же 
«Истоках», там быстрее и дешевле. Вот одна 
женщина отдала им свой текст, так они вме
сто «юности лоза» напечатали «юности коза». 
Каково?

–  Хм.
–  Вот так, вам «хм», а у женщины истери

ка. Ну вот кто там будет печататься?
– А по-моему, юности коза неплохо зву

чит…
–  Прощайте, Слава, раз неплохо. Идите в 

«Истоки»!

Вот  так  началась  и  замерла  моя  лите
ратурная  карьера.  Вы спросите: куда подева
лась надежда на успешное писательское буду
щее? Не знаю. Вы бы ещё спросили: оu sont les 
neiges d'amont? Куда подевался прошлогодний 
снег?

Обменяв  вернувшиеся  доллары,  я  по
шёл  в  «Проект ОГИ» в Потаповском  переул
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Осенью с началом медовой ярмарки в Ко

ломенском поставили меня за прилавок в пару 
к жене главного бородача. 

Мария Яковлевна женщина была строгая, 
но справедливая, к вере относилась серьёз
но, но было в её религиозной отстраненности 
что-то трагичное. 

Как-то вечером ехали мы, уставшие, за
жатые людьми в метро, на Рогожку. Путь не 
близкий, и я вполголоса рассказывал о своих 
путешествиях.

–  Чем-то похож ты на моего Стасика, – 
вдруг невесело произнесла Мария Яковлевна.

–  Какого ещё Стасика?
– Известный поэт он был, любил меня 

очень, и я его любила. 
Мария Яковлевна вздохнула. 
– Только пил он много, бродяжничал. Боль

ше всего не любил работать, как все, офици
ально. Говорил, что дед его, белогвардейский 
офицер, завещал ему не покидать родину и не 
работать на государство... Уезжал мой бродя
га в тайгу – охотился, промышлял. В общем, к 
осени всегда деньги привозил. Гулял на них. А 
однажды его избили по пьяному делу. Да так 
избили, что умирать стал. 

–  Долго мой Стасик мучился... А как умер, 
я в один день и постарела. После ещё год в 
больнице лежала – память отказала, не узна
вала никого. Это уж потом я с другим обвен
чалась, к старообрядцам обернулась и к Богу 
пришла.

Она вынула из сумочки маленькую книж
ку в мягкой обложке и протянула мне. Это был 
сборник стихов «Я – файтер» её любимого по
эта Станислава Яненко. Я раскрыл наугад.

– Файтер, такой  боксёрский  термин, –  объ
яснила  Мария Яковлевна. – Это боксёр насту
пательного боя, он плохо владеет приемами за
щиты и вынужден держать удар противника.

Мне было интересно: настоящий поэт, как 
вкусный белый высокогорный мёд, большая 
редкость. Ну,это каждый знает. 

Первые же строчки по-бойцовски устреми
лись вперёд, я еле успевал уворачиваться:

«Я – файтер. Жизнь меня учила.
Да так учила – в дых и в пах.
Самонадеянность лечила
В прижимах и на шиверах».

Я перелистывал страницу за страницей, 
понимая, что малютки-медовары и сюда хоро
шенько плеснули из своей чаши.

«Сколько вынес, а понял немного.
Ну, а может быть, 
      больше чем кто-то другой.
Есть у всех одиноких 
                   спасенье – дорога,
А в тревогах её – первозданный покой».

Прочитав книгу, я всю ночь думал о том, 
как бывает печальна земная жизнь поэта, как 
она всё время ищет выхода к своим истокам. 
Чем больше я об этом думал, тем сильнее одо
левало беспокойное чувство, будто я предавал 
кого-то в себе. 

После этой ночи мне стало не по себе у 
староверов.

Рядом со старообрядческим кладбищем 
был ипподром. По вечерам после ужина, на
блюдая за лошадьми, гарцующими на осенних 
листьях, я засиживался там в компании моло
дого хулигана, недавно прибывшего из Косихи 
с партией свежего мёда. Вася Морин несерьёз
но относился к староверам и меня принимал 
за своего.  

На  ярмарке  нам  приглянулась  одна  про
давщица,  и я стал часто затрагивать тему люб
ви в жизни писателей. Васю это забавляло, и 
он потешался над моими чувствами.

–  Русский  человек,  как  сказал  известный  
писатель  Фёдор Достоевский, жалуется на две 
вещи, на отсутствие денег и на несчастную 
любовь, – просвещал я Васю.

–  Ты поэтому ходишь с таким кислым ли
цом, и по вечерам что-то постоянно пишешь? 
Любовные стихи Люське, что ли?

–  Да что я? Вот наш друг Пушкин… – хо
тел пошутить я.

–  Вот как  раз  с  Пушкиным  мне  всё  ясно,  
–  посмеивался  Вася. – С тобой – нет. Тебе это 
зачем?

Последнее время у меня было мало внима
тельных собеседников, не перед кем было рас
крываться, и я пользовался случаем:

–  Это не любовные стихи. Пишу, Васёк,  
рассказы. Я  очень в литературу верю. Она, по
нимаешь, для меня волшебная вещь. Уверен, 
что писатель должен и может видеть в вооб
ражении мир, которого ещё  нет,  но  обязатель
но будет. Видеть  свет,  который идёт к нам. 
Знать про человека даже то, что он про себя 
не знает... А что, земеля, разве не в этом сила 
литературы?

–  Я-то откуда знаю? Я чё – известный пи
сатель?

–  Ты другое должен знать, – разошёлся я. 
– Именно слово защищает нас от внезапных и 
вражеских сил нашего прекрасного и яростно
го мира!

–  Да ну тебя... Ты с Люськой так разгова
ривай, а то ты ей только лыбишься. Мне это не 
интересно.

–  Пусть ты далёк от эпистемологии как та
ковой, и от эпистемологии чулана тем более, 
–   уже нёс чушь я, чтоб позлить Васю, – но это 
не значит, что ты не выходишь за рамки здра
вого смысла.

Вася скривил недовольную гримасу.

–   Как-как? От чего я далёк?
–  Э-пи-сте-мо-ло-гия, –  по слогам повто-

рил я.
– Да иди ты со своей писимологией! –  

взорвался Вася. –  У вас тут в Москве чё у всех 
крыша едет? Если бы брату не обещал здесь 
держаться, умотал бы уже к себе в Косиху. 
Мои друзья, Гусь и Квак…

И  Вася,  тоже  ждавший  момента  выгово-
риться,  рассказывал о похождениях со своими 
дружками-хулиганами, как они куролесили, 
проказничали и долдонили на родном селе. 
За эти проказы Васю и отправили на Рогожку, 
чтобы временно не мозолил глаза осерчавшим 
односельчанам.

От староверов я вскоре ушёл. 
Когда сообщил главному бородачу, тот по-

смотрел на меня, словно я был плут, проныра и 
содомит, почище чем Паисий Лигарид, и лишь 
спросил:

– Куда ж ты уходишь в зиму? Декабрь на 
пороге. Где жить будешь?

–  Что-нибудь придумается,–  пожал я пле-
чами.

Осень засыпало снегом. Я попросился на 
недельку на знакомую кухню. Петя Баранов 
посоветовал сделать имя любым способом и 
напечататься в коммерческом журнале или 
альманахе:

–  Платишь деньги, тебя печатают и раскру-
чивают до известного писателя. Зайди в дом, 
где издательство «Молодая гвардия», там на 
третьем этаже есть нечто подобное.

Я пошёл туда. На одном этаже обнаружил 
целых два коммерческих издательства, «Э.Р. 
А.» и «Истоки». Выбрал первое. 

Прочитав  принесённый  рассказ,  Эвелина  
Борисовна  Ракитская,  замутившая предпри-
ятие «Э.Р.А.», сказала, что за пятьдесят моих 
баксов  напечатает.  

Заняв  у  Пети,  подкинувшего  авантюрную 
идею, я вкупился.

– Отдашь, как станешь известным писате-
лем, – сказал Петя, нехотя  расставаясь с валю-
той, явно не  веря,  что  она  вернётся в ближай-
шие лет десять.

Не раздумывая, я всё сделал, как сказали. 
Подождав неделю, я стал названивать в «Э.Р. 
А.», пытаясь выяснить, когда же стану знаме-
нитым. Потом перечитал рассказ и понял – не 
скоро. 

Я испугался, что денег уже не вернуть, и 
поспешил к Эвелине Ракитской домой. Она 
долго убеждала не отказываться от идеи пе-
чататься в её альманахе, который скоро разой-
дётся по рукам известных писателей здесь и за 
рубежом, и моё имя станет на слуху.

Я упирал на то, что поиздержался и теперь 
слишком жирно самому оплачивать свои пуб-
ликации.

– Буду, как Генри Чинаски, ждать своего 
мецената, который будет платить по сто бак-
сов в месяц, лишь бы я писал свои рассказы, 
–  шутил я.

Эвелина  с  распущенными  волосами  похо-
дила  на  старушку-цыганку-гадалку, которая, 
вцепившись в руку, не отпустит, пока монеты 
не перекачает из кармана доверчивого прохо-
димца в её собственный.

– Не забывайте, Слава, что по договору 
вам, как и другим авторам альманаха, полага-
ется по десять экземпляров, что за пятьдесят 
долларов вполне нормально.

–  Наше барахло за наши же деньги, –  упи-
рался я. – Дудки.

–  Можете их продавать, отсылать в другие 
редакции и …

–  И подтираться!
–  Что вы говорите, Слава! –  возмущалась 

Эвелина, но руку не выпускала. Видимо,  не-
много  нашлось  простофиль,  готовых  запла-
тить деньги, чтоб над ними потом ещё и смея-
лись. 

В тот момент я был непоколебим, мне было 
все равно, попаду в хрестоматию по литерату-
ре или нет.

–  Деньги нужны, отдал вам последние, –   
клянчил я. –  Мне есть не на что.

Эвелина сунула в мою ладонь деньги и сра-
зу стала выпроваживать.

– Эвелина Борисовна, –  упёрся я на пороге, 
– а когда разбогатею, большую книгу напеча-
таете? Я вас озолочу тогда.

–  Идите,  Слава,  идите...  И  больше  не  
приходите, –  толкала «цыганка». –  Зачем мне 
такая головная боль? Сегодня вы решили так, 
а завтра эдак. Идите и печатайтесь в тех же 
«Истоках», там быстрее и дешевле. Вот одна 
женщина отдала им свой текст, так они вме-
сто «юности лоза» напечатали «юности коза». 
Каково?

–  Хм.
–  Вот так, вам «хм», а у женщины истери-

ка. Ну вот кто там будет печататься?
– А по-моему, юности коза неплохо зву-

чит…
–  Прощайте, Слава, раз неплохо. Идите в 

«Истоки»!

Вот  так  началась  и  замерла  моя  лите-
ратурная  карьера.  Вы спросите: куда подева-
лась надежда на успешное писательское буду-
щее? Не знаю. Вы бы ещё спросили: оu sont les 
neiges d'amont? Куда подевался прошлогодний 
снег?

Обменяв  вернувшиеся  доллары,  я  по-
шёл  в  «Проект ОГИ» в Потаповском  переул-
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ке.  Нравилась  мне  тамошняя  непринуждён-
ная  атмосфера. В Москву понаехало  немало  
прежних  знакомых, и за столиками клуба мож-
но было увидеть кого-нибудь из них и переки-
нуться парой слов. 

Как и предполагалось, я встретил знакомых 
и подсел к ним. Земляки пили пиво и трепались 
ни о чём, играли словами и похохатывали. 

Подкинув пару фраз, я заскучал и, желая 
избежать пустого трёпа, пошёл в читальный 
зал. В «Проекте ОГИ» имелась комнатка, где 
продавали чтиво на любой вкус. 

У полки с книгами Генри Миллера, листая 
«Сексус», посмеивались парень и девушка. 
Я подошёл ближе. Парень тянул на мужика в 
самом расцвете сил, ему явно зашкаливало за 
тридцать, от него несло перегаром.

–  Я прочитал всего Миллера, – хвалился 
он. – Это мощный писатель. Один из моих лю-
бимых.

Девушка-продавщица  верила  и  спрашива-
ла  совета:  что  бы для начала почитать.

– Начинай даже не с «Тропика Рака», а с 
«Чёрной весны».

Я тоже вставил слово за Миллера, за его 
текст про Рембо.

– А ваш любимый писатель? – спросила 
меня девица.

–  Виктор Голявкин.
Парень пожал мне руку, мы разговорились.
–  Стоматолог, –  представился знаток аме-

риканской литературы. – Для друзей просто 
Дюся.

– Слава Сибаритов. Для друзей просто… 
Коля! Ха-ха, шутка! –  сам себя рассмешил я 
и перевёл разговор. –  Стоматолог, я так пони-
маю, не профессия?

–  С детства боюсь дантистов. Я делаю сай-
ты. Сейчас, между прочим, для Кутикова из 
«Машины времени».

– «Машина  времени»  меня  не  цепляет,  
–  признался  я. – Тем более Кутиков – поёт 
противно.

– Да уж, – деликатно замял тему Стомато-
лог.

Дюся был навеселе и лёгок в общении. Он 
приобнял нас с девицей за плечи и стал рас-
сказывать авантюрную историю о поездке в 
Париж.

–  Началось  всё  с  того,  что  я  занял  денег  
у  знакомых  японок. Они неожиданно разбо-
гатели и не знали куда баксы девать. Я знал, 
на что хочу потратить, и поехал в Париж. Там 
баксы очень быстро кончились, и я поехал в 
Испанию на заработки. Три месяца я слонялся 
от Барселоны до Наварры, отработал у поло-
вины помещиков вдоль трассы.

Стоматолог наполнил три стопки, девица 
отказалась.

–  И вот, наконец, перевязанный поясом из 
франков я вернулся в Москву на следующий 
день после путча, – продолжал Стоматолог. –   
Кругом неразбериха, баррикады, выстрелы, а 
я хожу обмотанный валютой и ничего не по-
нимаю. Потом захожу к одному знакомому на 
Павелецком, чтоб уточнить что происходит, а 
знакомый в трусах сидит на кухне у пятиде-
сятилитровой фляги спирта. На вопросы не 
отвечает, глушит спирт и твердит только одно: 
«Вот, трофейный!» Так я у него и отсиживал-
ся, пока у него всё не закончилось, и у меня. 
Выхожу –   а там уже новая жизнь. И я как буд-
то никуда не уезжал.

Я слушал Стоматолога и думал, какого ле-
шего мы встречаем столько людей, слушаем их 
истории, рассказываем свои, а потом остаёмся 
ни с чем. Ну можно, конечно, их запомнить, 
обдумать, сделать выводы, но  только  все  рав-
но – почему  их  так  много? 

Может, потому что это всё одна история, и 
у неё нет конца. И никакой писатель с ней не 
справится. Ну если только… Хотя нет.

– Мы идем к скульпторам, – заглянул в ли-
тературную комнату один из тех ребят, с кем я 
сидел за пивом. – Ты с нами?

–  Мы с вами, –  поднялся Стоматолог.
Девица ехать отказалась.

Собралась большая компания – на футболь-
ную команду с запасными. Люди были между 
собой незнакомы: как они все сошлись, я не 
мог понять. 

Вся команда еле стояла на ногах, будто со-
шла с корабля на берег неделю назад после 
кругосветного плавания.

На  трёх  машинах  мы  приехали  в  мастер-
скую  скульпторов. 

Я запомнил только одного сутулого в оч-
ках. Где мы и что за мастерская,  в  полумраке  
сложно  было  понять,  всё  кругом  наполни-
лось шумом гулянки. Было ощущение, что мы 
в древних погребах  Диониса,  он  откупорил  
свои  бочки  и  струи  плескались прямо в боль-
шой зал с высокими сводами и арками, где мы 
сидели за длинным столом.

Ещё не покидало ощущение, что кроме нас 
здесь кто-то есть. Сквозь дым различались 
смутные силуэты у стены. Казалось, там шла 
целая процессия.

Под утро гости разбрелись. 
Стоматолог, продолжая заботиться обо 

мне, вывел куда-то за Курский вокзал в старо-
московские дворы на квартиру молодой фото-
художницы из «Плэйбоя». Выглядела она пре-
забавно – вылитая Пэппи Длинный Чулок, 
длинная, нескладная и чудаковатая. 

Наш измотанный вид её не шокировал, но 
она категорично заявила:

– Вас в таком виде с вашими бутылками 
здесь не оставлю. Отдохните, пока я собира
юсь на работу, и вместе выходим.

Это было разумно, особенно для Пэппи. 
Полчаса мы сидели и делали вид, что нам 

всё нипочем. Хотя я ещё прикидывал – вдруг 
повезёт, останусь и женюсь на Пэппи.

– Тебе есть куда идти? – спросил Стомато
лог.

–  Найду.
–  Я тебя провожу.

На свою кухню я вполз к вечеру.
– Это всё издержки жизни известного писа

теля, – объяснил я друзьям.
Через пару дней я пришёл в себя и отпра

вился на поиски мастерской  скульптора.  Там  
остался  отличный  складной  ножик со штопо
ром и ручкой из красного дерева. Я нашёл его 
в горах, он был дорог как память.

Я  кружил  по  переулкам,  смутно  вспоми
ная,  что  был  проходной двор и арка, а внутри 
арки дверь в стене. Находил одно и то же похо
жее место и звонил туда, за пару часов я сделал 
несколько кругов. 

Волосатый детина, открывавший дверь, 
сначала смотрел участливо и делал вид, что 
хочет помочь.

–  Где здесь работают ваятели? – спраши
вал я.

– Не можешь вспомнить, где веселился, –  
понимающе кивал парень. – Твоих здесь нет, 
тут другая контора.

Когда я позвонил в пятый раз, он не стал 
открывать, а изучал меня в дверной глазок и 
молчал.

– Где здесь ваятели? – пинал я дверь.
Плюнув в наблюдавший глазок, я пошёл 

ещё на один круг. Подустав, сбился с дороги и 
уже шёл, куда ноги ведут. В незнакомом дворе 
я увидел сутулую спину, она показалось зна
комой.

– Игорь, – окликнул я, пытаясь угадать.
Спина развернулась. Человек в очках с 

оплывшим от пьянки лицом смотрел с грима
сой лёгкого ужаса.

– Мы недавно были у тебя в мастерской, –   
неуверенно напомнил я.

– В мастерской, – также неуверенно согла
сился Игорь.

И тут он вспомнил.
– Как же, старик, помню тебя, – обрадовал

ся Игорь больше, наверное, тому, что память 
ещё не совсем переклинило. – Ты ведь был у 
меня в мастерской на днях! И ещё целая тол
па каких-то ребят. Ты ещё про Селина что-то 
классно рассказывал.

– Был, и оставил ножик со штопором, –   
подтвердил я. – Кружу здесь весь день и не 
могу найти, где мастерская.

– Она не здесь, а в Армянском переулке. Я 
зашёл сюда отлить. Пойдём, у меня как раз го
сти.

Гостей было немного, они тихо сидели за 
коньяком и беседовали об искусстве.

Как только мы попали в мастерскую, я уви
дел у стены вхождение Иисуса в Иерусалим, 
которое в прошлый раз было смутным видени
ем. Но это было не видение, а внушительная 
скульптурная композиция из тринадцати фи
гур, впереди Иисус на осле. 

Что-то  случилось  в  моей  душе,  я  видел  
только  святую  процессию. Ученики шли, по
гружённые в себя, никто не улыбался. О чём 
они думали? Уж точно не о том, о чём думал я: 
как и почему нужные образы в нужное время 
рождаются в художнике, кто за этим стоит?..

– Твоя работа? – спросил я Игоря.
– Моя.

Гости разбрелись, а я всё стоял и смотрел 
на работы сутулого скульптора.

– Наш  знаменитый  боксёр  Саша  Кошкин,  
– указывая на бюст, говорил Игорь. – А там Бо
рис Николаевич.

– Ельцин? –  удивился я.
– Балбес, – хлопнул меня по плечу Игорь, и 

с грустью и гордостью  проговорил:  
– Греков  Борис  Николаевич – мой  второй 

отец и учитель. Заслуженный тренер России 
по боксу. Видел бы ты, как его хоронили.

– Ты извини, старик, я совсем не знаю исто
рию нашего бокса. Недавно вот только узнал, 
кто такой файтер... В детстве я классической 
борьбой занимался, а потом баскетболом.

– Ничего.
Я хотел поддержать беседу:
– А что стало с Кошкиным?
– Спился Саша… Заходил вот недавно. 
Игорь достал журнал. 
– Смотри – его портрет на международном 

турнире в Праге.
С фотографии глядел удивительно симпа

тичный юноша эпохи Возрождения с одухот
ворённым лицом поэта, никак не боксер.

– Саня рассказывал, как недавно умудрился 
подрезать сразу четыре машины. И за пять се
кунд отключить пять человек, которые выско
чили из тех машин, –  рассказывал Игорь и как 
бы между прочим спросил: – Ты где живёшь, 
чем занимаешься?

– У друзей на кухне. Пишу рассказы, хочу в 
литературный институт  поступить,  –  озвучил  
я  идею,  прямо  в  этот  момент пришедшую 
в голову.

– Можешь  в  мастерской  пожить.  Будешь  
вонючий  коньяк допивать?

Мы допивали  коньяк, каждый думал о сво
ём.  Казалось, о чём-то думают бюсты и гипсо
вые фигуры. 
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ке.  Нравилась  мне  тамошняя  непринуждён
ная  атмосфера. В Москву понаехало  немало  
прежних  знакомых, и за столиками клуба мож
но было увидеть кого-нибудь из них и переки
нуться парой слов. 

Как и предполагалось, я встретил знакомых 
и подсел к ним. Земляки пили пиво и трепались 
ни о чём, играли словами и похохатывали. 

Подкинув пару фраз, я заскучал и, желая 
избежать пустого трёпа, пошёл в читальный 
зал. В «Проекте ОГИ» имелась комнатка, где 
продавали чтиво на любой вкус. 

У полки с книгами Генри Миллера, листая 
«Сексус», посмеивались парень и девушка. 
Я подошёл ближе. Парень тянул на мужика в 
самом расцвете сил, ему явно зашкаливало за 
тридцать, от него несло перегаром.

–  Я прочитал всего Миллера, – хвалился 
он. – Это мощный писатель. Один из моих лю
бимых.

Девушка-продавщица  верила  и  спрашива
ла  совета:  что  бы для начала почитать.

– Начинай даже не с «Тропика Рака», а с 
«Чёрной весны».

Я тоже вставил слово за Миллера, за его 
текст про Рембо.

– А ваш любимый писатель? – спросила 
меня девица.

–  Виктор Голявкин.
Парень пожал мне руку, мы разговорились.
–  Стоматолог, –  представился знаток аме

риканской литературы. – Для друзей просто 
Дюся.

– Слава Сибаритов. Для друзей просто… 
Коля! Ха-ха, шутка! –  сам себя рассмешил я 
и перевёл разговор. –  Стоматолог, я так пони
маю, не профессия?

–  С детства боюсь дантистов. Я делаю сай
ты. Сейчас, между прочим, для Кутикова из 
«Машины времени».

– «Машина  времени»  меня  не  цепляет,  
–  признался  я. – Тем более Кутиков – поёт 
противно.

– Да уж, – деликатно замял тему Стомато
лог.

Дюся был навеселе и лёгок в общении. Он 
приобнял нас с девицей за плечи и стал рас
сказывать авантюрную историю о поездке в 
Париж.

–  Началось  всё  с  того,  что  я  занял  денег  
у  знакомых  японок. Они неожиданно разбо
гатели и не знали куда баксы девать. Я знал, 
на что хочу потратить, и поехал в Париж. Там 
баксы очень быстро кончились, и я поехал в 
Испанию на заработки. Три месяца я слонялся 
от Барселоны до Наварры, отработал у поло
вины помещиков вдоль трассы.

Стоматолог наполнил три стопки, девица 
отказалась.

–  И вот, наконец, перевязанный поясом из 
франков я вернулся в Москву на следующий 
день после путча, – продолжал Стоматолог. –   
Кругом неразбериха, баррикады, выстрелы, а 
я хожу обмотанный валютой и ничего не по
нимаю. Потом захожу к одному знакомому на 
Павелецком, чтоб уточнить что происходит, а 
знакомый в трусах сидит на кухне у пятиде
сятилитровой фляги спирта. На вопросы не 
отвечает, глушит спирт и твердит только одно: 
«Вот, трофейный!» Так я у него и отсиживал
ся, пока у него всё не закончилось, и у меня. 
Выхожу –   а там уже новая жизнь. И я как буд
то никуда не уезжал.

Я слушал Стоматолога и думал, какого ле
шего мы встречаем столько людей, слушаем их 
истории, рассказываем свои, а потом остаёмся 
ни с чем. Ну можно, конечно, их запомнить, 
обдумать, сделать выводы, но  только  все  рав
но – почему  их  так  много? 

Может, потому что это всё одна история, и 
у неё нет конца. И никакой писатель с ней не 
справится. Ну если только… Хотя нет.

– Мы идем к скульпторам, – заглянул в ли
тературную комнату один из тех ребят, с кем я 
сидел за пивом. – Ты с нами?

–  Мы с вами, –  поднялся Стоматолог.
Девица ехать отказалась.

Собралась большая компания – на футболь
ную команду с запасными. Люди были между 
собой незнакомы: как они все сошлись, я не 
мог понять. 

Вся команда еле стояла на ногах, будто со
шла с корабля на берег неделю назад после 
кругосветного плавания.

На  трёх  машинах  мы  приехали  в  мастер
скую  скульпторов. 

Я запомнил только одного сутулого в оч
ках. Где мы и что за мастерская,  в  полумраке  
сложно  было  понять,  всё  кругом  наполни
лось шумом гулянки. Было ощущение, что мы 
в древних погребах  Диониса,  он  откупорил  
свои  бочки  и  струи  плескались прямо в боль
шой зал с высокими сводами и арками, где мы 
сидели за длинным столом.

Ещё не покидало ощущение, что кроме нас 
здесь кто-то есть. Сквозь дым различались 
смутные силуэты у стены. Казалось, там шла 
целая процессия.

Под утро гости разбрелись. 
Стоматолог, продолжая заботиться обо 

мне, вывел куда-то за Курский вокзал в старо
московские дворы на квартиру молодой фото
художницы из «Плэйбоя». Выглядела она пре
забавно – вылитая Пэппи Длинный Чулок, 
длинная, нескладная и чудаковатая. 

Наш измотанный вид её не шокировал, но 
она категорично заявила:

– Вас в таком виде с вашими бутылками 
здесь не оставлю. Отдохните, пока я собира-
юсь на работу, и вместе выходим.

Это было разумно, особенно для Пэппи. 
Полчаса мы сидели и делали вид, что нам 

всё нипочем. Хотя я ещё прикидывал – вдруг 
повезёт, останусь и женюсь на Пэппи.

– Тебе есть куда идти? – спросил Стомато-
лог.

–  Найду.
–  Я тебя провожу.

На свою кухню я вполз к вечеру.
– Это всё издержки жизни известного писа-

теля, – объяснил я друзьям.
Через пару дней я пришёл в себя и отпра-

вился на поиски мастерской  скульптора.  Там  
остался  отличный  складной  ножик со штопо-
ром и ручкой из красного дерева. Я нашёл его 
в горах, он был дорог как память.

Я  кружил  по  переулкам,  смутно  вспоми-
ная,  что  был  проходной двор и арка, а внутри 
арки дверь в стене. Находил одно и то же похо-
жее место и звонил туда, за пару часов я сделал 
несколько кругов. 

Волосатый детина, открывавший дверь, 
сначала смотрел участливо и делал вид, что 
хочет помочь.

–  Где здесь работают ваятели? – спраши-
вал я.

– Не можешь вспомнить, где веселился, –  
понимающе кивал парень. – Твоих здесь нет, 
тут другая контора.

Когда я позвонил в пятый раз, он не стал 
открывать, а изучал меня в дверной глазок и 
молчал.

– Где здесь ваятели? – пинал я дверь.
Плюнув в наблюдавший глазок, я пошёл 

ещё на один круг. Подустав, сбился с дороги и 
уже шёл, куда ноги ведут. В незнакомом дворе 
я увидел сутулую спину, она показалось зна-
комой.

– Игорь, – окликнул я, пытаясь угадать.
Спина развернулась. Человек в очках с 

оплывшим от пьянки лицом смотрел с грима-
сой лёгкого ужаса.

– Мы недавно были у тебя в мастерской, –   
неуверенно напомнил я.

– В мастерской, – также неуверенно согла-
сился Игорь.

И тут он вспомнил.
– Как же, старик, помню тебя, – обрадовал-

ся Игорь больше, наверное, тому, что память 
ещё не совсем переклинило. – Ты ведь был у 
меня в мастерской на днях! И ещё целая тол-
па каких-то ребят. Ты ещё про Селина что-то 
классно рассказывал.

– Был, и оставил ножик со штопором, –   
подтвердил я. – Кружу здесь весь день и не 
могу найти, где мастерская.

– Она не здесь, а в Армянском переулке. Я 
зашёл сюда отлить. Пойдём, у меня как раз го-
сти.

Гостей было немного, они тихо сидели за 
коньяком и беседовали об искусстве.

Как только мы попали в мастерскую, я уви-
дел у стены вхождение Иисуса в Иерусалим, 
которое в прошлый раз было смутным видени-
ем. Но это было не видение, а внушительная 
скульптурная композиция из тринадцати фи-
гур, впереди Иисус на осле. 

Что-то  случилось  в  моей  душе,  я  видел  
только  святую  процессию. Ученики шли, по-
гружённые в себя, никто не улыбался. О чём 
они думали? Уж точно не о том, о чём думал я: 
как и почему нужные образы в нужное время 
рождаются в художнике, кто за этим стоит?..

– Твоя работа? – спросил я Игоря.
– Моя.

Гости разбрелись, а я всё стоял и смотрел 
на работы сутулого скульптора.

– Наш  знаменитый  боксёр  Саша  Кошкин,  
– указывая на бюст, говорил Игорь. – А там Бо-
рис Николаевич.

– Ельцин? –  удивился я.
– Балбес, – хлопнул меня по плечу Игорь, и 

с грустью и гордостью  проговорил:  
– Греков  Борис  Николаевич – мой  второй 

отец и учитель. Заслуженный тренер России 
по боксу. Видел бы ты, как его хоронили.

– Ты извини, старик, я совсем не знаю исто-
рию нашего бокса. Недавно вот только узнал, 
кто такой файтер... В детстве я классической 
борьбой занимался, а потом баскетболом.

– Ничего.
Я хотел поддержать беседу:
– А что стало с Кошкиным?
– Спился Саша… Заходил вот недавно. 
Игорь достал журнал. 
– Смотри – его портрет на международном 

турнире в Праге.
С фотографии глядел удивительно симпа-

тичный юноша эпохи Возрождения с одухот-
ворённым лицом поэта, никак не боксер.

– Саня рассказывал, как недавно умудрился 
подрезать сразу четыре машины. И за пять се-
кунд отключить пять человек, которые выско-
чили из тех машин, –  рассказывал Игорь и как 
бы между прочим спросил: – Ты где живёшь, 
чем занимаешься?

– У друзей на кухне. Пишу рассказы, хочу в 
литературный институт  поступить,  –  озвучил  
я  идею,  прямо  в  этот  момент пришедшую 
в голову.

– Можешь  в  мастерской  пожить.  Будешь  
вонючий  коньяк допивать?

Мы допивали  коньяк, каждый думал о сво-
ём.  Казалось, о чём-то думают бюсты и гипсо-
вые фигуры. 
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Я думал о творчестве, о том, как боксёр 

стал скульптором, поэт назвался файтером, о 
любви учителя к ученикам. 

Есть вещи, которые нам понятны сразу же. 
Есть вещи, которых не понимаем, но можем 
понять. И есть вещи, которых мы не можем 
понять, как бы ни старались, пока не постиг-
нем их тайную суть. Как писал один самурай, 
человек, который не понимает тайного и непо-
стижимого, всё воспринимает поверхностно.  

Творчество  и  любовь  таинственны и непо-
стижимы, пока сомневаешься в их непререкае-
мой власти. Никаких сомнений, если любишь 
и способен творить! А иначе будет только не-
лепая толкотня со своими сомнениями, смеш-
ная, как поединок между Чарли Чаплином и 
Ханком Маном в «Огнях большого города».

Я позвонил друзьям и сказал, что кухня в 
их распоряжении. 

В мастерской, как в большой келье, было 
хоть не особо уютно, но  спокойно  и  позитив-
но.  Хотелось  засучить  рукава  и  что-нибудь 
сваять.

Утром я вышел прогуляться по Садовому  
кольцу в сторону Рогожской слободы.

Солнце поймало меня на Школьной улице. 
Со своими разноцветными двухэтажными до-
мами в лучах света она походила на корзину 
с пасхальными яйцами. По лицам прохожих 
чувствовалось, что хоть до весны далеко, на-
строение весеннее вполне не только у меня. 

Как собака ультразвуки, я улавливал  буду-
щее –  свободное  от  мусора  и  лжи.  И  если  
не доползу до него, то если кто-нибудь там 
просто вспомнит обо мне, я появлюсь. 

Личный мир исчезнет, растает и почти 
неуловимо перейдёт в другое бытие. А пока 
мы здесь, нужно согласиться с известным пи-
сателем Килгором Траутом, утверждавшим до 
последнего дня своей жизни, что мы здесь, на 
земле, для того, чтобы бродить, где хотим, ни-
чего не забывая при этом... Мы здесь, и правда, 
для того, чтобы быть свободными от условно-
стей.

Чувствуя, что иду не один, я свернул к 
Абельмановской заставе, дошёл до храма Мат-
роны. 

От дневного солнца совсем потеплело. Во 
мне зарождались ещё далекие, но радостные 
образы, шествовавшие со мной, как весен-
няя  процессия  в  Иерусалим. Глупо улыба-
ясь несуществующему здесь миру, не чувствуя 
усталости, я шёл через Крутицкое подворье и 
Москва-реку по Новоспасскому мосту к Па-
велецкому вокзалу. И дальше по Крымскому 
валу вышел к ЦДХ.

Книжная  ярмарка  «Non / Fiction»  рабо-
тала  второй  день. Не сбавляя темпа, я про-
ник внутрь. Потолкался среди интеллектуалов, 
осведомился об интересующих книгах.

– Не издали ли ещё чего нового Тадеуша 
Ружевича? – спросил я у симпатичной женщи-
ны у стенда издательства польской литерату-
ры. – Очень хочу его почитать.

–  Последний раз его печатали в «Ино-
странной литературе» в конце  восьмидесятых,  
и вот недавно вышло небольшим тиражом 
двуязычное издание «На поверхности поэмы и 
внутри», но здесь вы его вряд ли найдёте.

Довольный  разговором  я  прошёл  дальше.  
И  вдруг  увидел другого известного писателя, 
от чтения его текстов у меня тоже порой  му-
рашки  пробегали.  

Юрий Мамлеев отстранённо сидел за пись-
менным столом и раздавал автографы. В зелё-
ных очках он выглядел, как Гудвин из Изум-
рудного города, очень волшебно. 

Обрадовавшись встрече, я не мог устоять –  
отдал всю имевшуюся наличность за неболь-
шой сборник рассказов и подошёл к известно-
му писателю. 

Он ко всем бравшим автографы относился 
отстранённо, смотрел куда-то сквозь стены и 
лишь спрашивал, занося ручку над книгой:

– Для кого?
– Для Славы, – сказал я, когда подошла моя 

очередь.
Тут  известный  писатель  вернулся  из  от-

странённого бытия и посмотрел на меня.
– Мы с вами где-то встречались, Слава, –   

полувопросительно и добродушно произнёс 
Гудвин Мамлеев.

Я точно знал, что мы нигде не встречались, 
но такой уровень общения был приятен, и я 
легко поддержал беседу:

–  Возможно.
–  На  каком-нибудь  литературном  вечере,  

–  предположил Гудвин.
– Да, или ещё где, – загадочно покачал го-

ловой я, глядя в зелёные очки.
Мамлеев хотел ещё что-то сказать, но со 

всех сторон тянулись руки с книгами, он при-
двинул к себе мою и размашисто написал: 
«Дорогому Славе от Юрия!». Вручая экзем-
пляр, он тепло пожал мне руку.

С  подписанной  книгой  меня  быстро  от-
теснили  от  стола, но я чувствовал, как ещё не-
сколько мгновений мой образ держался перед 
мысленным взором писателя – возможно, он 
даже успел подумать: «Где же я всё-таки ви-
дел этого Славу… Наверное, тоже известный 
писатель…».

Я вышел на улицу, вдохнул свежего возду-
ха. Солнце исчезало за домами, стало морозно. 
Но настроение было по-прежнему, весеннее. 

Можно и ещё прогуляться. Как написал из-
вестный писатель – дальше вперёд пешком.

 (2018 г. 
«Алтай»)
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Образование: Национальный исследовательский 

Томский государственный университет (НИТГУ) – быв-
ший ТГУ им В.В. Куйбышева (1979 – 1991 г.г.).

С 1985 по 1987 годы – служба в Вооружённых Силах 
РФ. 

Основная трудовая деятельность – оператор «Ново-
ТВ», известный новокузнечанам по новостным сюже-
там Первого городского телевидения. 

Константин Шабалдин – победитель конкурса 
«Литодрама-2016» в номинации «Лучшая фантастиче-
ская пьеса». Учредители конкурса – Союз российских 
писателей, Международная литературная конферен-
ция по вопросам фантастики «Роскон» и ряд россий-
ских театров. Из всей массы заявленных на конкурс произведений лучшей признана одноактная 
пьеса Константина Шабалдина «Гостиница «Солярис». Кстати, эта пьеса была напечатана в сбор-
нике рассказов Константина Шабалдина «Илион не был разрушен», который значительно ранее 
выпустило издательство «Ник без Compani», где Ник – это, разумеется, издатель и президент 
клуба любителей фантастики «Контакт» Николай Николаевич Калашников. Правда,  упомянутая 
книга писателя вышла в количестве 3-х (!) экземпляров. Это понятно: Ник. Ник. делает книги за 
свой счёт... 

После театрального успеха новокузнецкого писателя-фантаста пришло известие, что альма-
нах «Полдень» (при жизни его основателя Бориса Стругацкого он назывался «Полдень. XXI 
век») опубликовал первую часть романа Константина Шабалдина «Шагатели» и срочно гото-
вит к печати его вторую часть «Надстоятели»... К настоящему времени уже изданы отдельными 
книгами обе части этого необыкновенного романа-утопии – поразительного по разнообразию 
и философской глубине метафор, по совершенно реальному при чтении восприятию образов 
(жанр, обозначен специалистами как социальная фантастика). С содержанием романа мож-
но познакомиться сейчас и в интернете, в социальной сети «Одноклассники» и т.п. 

«Интригующий сюжет разворачивается в будущем – в резервации, созданной на месте 
бывшей научной базы, в которой производились эксперименты по сегенике (учение о сегенции 
применительно к человеку, а также о путях улучшения его наследственных свойств). Цель 
экспериментов  – улучшение интеллектуальных способностей человека путём генетических 
корректив... Чёткое построение сюжета, всё время нарастающее напряжение – автор де
тально продумал мир будущего, который предстанет перед глазами читателя. И,  конечно 
же, терминология, которую сразу же запоминаешь. Колоритные персонажи, среди которых 
нет  откровенно злодеев и нет откровенно хороших»…

А 10 ноября 2019 года в одном из книжных магазинов Новокузнецка состоялась авторская 
презентация нового фантастического романа Константина Алексеевича Шабалдина «Зона сча-
стья». Встреча с читателями была организована совместно с клубом фантастики «Контакт» в 
рамках проекта «Родина – Кузбасс: 300 лет в истории России», который ведёт Центральная 
городская библиотека имени Н.В.Гоголя.

«Стоит заметить, что роман «Организация желаемого будущего» (так было в автор
ском первоначальном варианте, ещё до издания книги, получившей название «Зона счастья») 
тоже посвящён теме «улучшения» человека и человеческого общества. Шабалдин придумал 
почти гениальную идею: в некоем государстве, которым руководит всевластный Жрец, де
тям запрещены какие-либо эмоции: радость, жалость к животным, проявление дружеских 
чувств и так далее. За это следует наказание – ссылка в «исправительное учреждение». 
Впрочем, это относится не только к детям, но к ним – особенно. Энергия человеческих эмо
ций, отобранная у человечества, используется на поддержание установленного порядка... 
Очень интересный намёк на реальную действительность, данную нам в ощущениях. Чита
ется легко – я бы сказал, взахлёб»… 

Валерий Немиров.
(По  материалам газеты «Кузнецкий рабочий») 


