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Михаил Беркович

«Мне понравилось жить на Земле…»
*   *   *

Шумит моя далёкая тайга –
Речушки, перелески и овраги…
Передо мною на листе бумаги
Шумит моя далёкая тайга.

Простите мне, родные берега:
Забыть её не достаёт отваги…
Шумит моя далёкая тайга –
Речушки, перелески и овраги.

(22 сентября 2000 г.)

*   *   *
О прошлом говорим мы:
«Время 'оно»… 
И вот он'о является ко мне.
Там заросли холёного паслёна 
В полроста поднимались на стерне. 
Осеннее картофельное поле –
Ботву съедают тощие костры.
И рядом – мы – 
                  не в неге и не в холе,
А только тени злобной той поры. 

Давно уже берёза не зелёна,
Листва её осыпалась на треть...
Мы жадно ели ягоды паслёна, 
Успевшего изрядно почернеть.
А урожай добыли – как Победу.
И с поля шли, усталые, пешком. 
Отец тащил тяжёлую телегу,
Как конь, 
      запряженный коренником.

*   *   *
Ты слово мне заветное сказала.
Увы, я не сумел его сберечь.
Но памятно прощанье у вокзала –
Твой газовый платок, стекавший с плеч.

Ни я не знал, ни ты тогда не знала,
Что нам с тобою не дождаться встреч.
Не потому ль напутственная речь
Так озорно, так весело звучала? 

Дороги вдоль, дороги поперёк...
Как много их – нетореных – бывало.
Должно быть, потому и не сберёг 
To слово, что в ту ночь ты мне сказала. 

Я шёл к  тебе, топча таёжный наст.
И  ты ждала. Но рок покруче нас.

*   *   *
Обыкновенность ремесла 
с поспешной, суетной работой 
мне благ мирских не принесла,
зато укутала заботой. 

Легка оплата – как “Мерси!”;
А я на ней все планы строил.
Труд журналиста на Руси
издревле ничего не стоил.

Хоть был мне в тягость нищий быт,
но я любил работу эту.
Тот, кто богатым хочет быть, –
идёт на биржу – не в газету.

Язык твердил, что хороша
судьба при сломанном корыте,
а недовольная душа
всю жизнь мечтала о корысти.

ПРИГЛАШЕНИЕ
Как уходят из мироздания – 
Мне не ведомо, опыта нет.
Но, уйдя, я назначу свидание 
Здесь. Тебе. Через тысячу лет!

Не с того, что и сыро, и пусто 
В непроглядной Аидовой мгле,
Я сюда возвращусь, потому что 
Мне понравилось жить на Земле.

Пусть тебя не страшит непогода,
На потом отложи все дела,
И – три тысячи пятого года,
В марте, двадцать второго числа, 
Буду ждать у морского причала;
Мы оттуда отправимся в путь,
И опять повторим всё сначала, 
Может, что-то подправим чуть-чуть. 

Будет всё, как теперь на Планете:
Те же травы и те же холмы,
И такие же вредные дети,
И такие ж полезные мы.

*   *   *
Я в юность бы вернуться не хотел.
Там лес ночной испуган волчьим воем.
Там горек хлеб, там снег скрипуч и бел, 
Там долог путь унылый под конвоем.

*   *   *
           Памяти мамы

Б.М. Скорой.

Видно, дал сигнал ей знаковый
Некий тайный вестовой –
Потому она так плакала
В день прощания со мной.

Налились колосья на поле,
Стебли жёлтые сильны...
Ах, как горько мама плакала
Через год после войны!

C нe6a чёрного закапало,
Дождь в окно её стучал.
А она всё так же плакала
Да вздыхала по ночам.

Всё ходила к рельсам-линиям...
«Возвращайся поскорей!»
…Провожала в море синее,
А ждала – из лагерей.

*   *   *
Он  это слышал с paнних детских лет: 
Мол, в будущем году в Иерусалиме…

Со всеми вместе близкими своими 
Он это слышал с ранних детских лет.
И обошёл в мытарствах целый свет, 
Единственной надеждою хранимый...

Он это слышал с ранних детских лет.
И вот теперь он – в Иерусалиме.

(14 февраля 2001 г.)

ВОРОБЬИ
Толкутся с шумом воробьи
Под скорбною Стеною Плача.
Друзья старинные мои
O чем-то весело судачат.

Я приберёг для них пшено,
Бросаю щедро одесную.
Хочу приблизиться к ним, но –
Шагну вперёд, все – врассыпную!

«Ну, что же, что же вы, братки?! –
Кричу я им, раскрыв объятья. –
Ведь я сибирских ваших братьев,
Случалось, кармливал с руки!»

Нo нет, не слышат, хоть убей! 
Ментальность, видимо, такая... 
Ерусалимский воробей 
К себе чужих не допускает.

*   *   *
Улетайте, голуби, отсюда!
В ближние ли, в дальние края...
Ждать здесь мира все равно, что чуда.
Вся в пожарах родина моя. 

Поглядите: гибнут наши дети. 
Значит, вам птенцов не уберечь. 
Может быть, отыщете на свете 
Уголок, где не бывает сечь.

Улетайте, птицы дорогие.
Катят битвы – за волной волна. 
Пусть вас не морочит ностальгия 
По земле, где правит бал война. 

Улетайте, милые, скорее!
Для чего вам жить в кромешной мгле?.. 
Сам бы улетел, но для еврея 
Нет иного места на Земле.

*   *   *
Что за чёрная, вечная суметь 
посылает слезу в небеса?
Почему-то обязан я думать 
о нагорье том, где родился? 

Невеликое ты, мироздание!
Кто изрезал тебя на куски?
Для чего ностальгии страданья 
и холодные спазмы тоски?

Той тоски, что никак не задавишь, 
не уймёшь, как простудную дрожь. 
Но ведь, если, живя, не страдаешь – 
только кажется, будто живёшь…

(18 декабря 2002 г.)

*   *   *
Этот опыт постигнем едва ли.
Ад свой сам человек создавал:
Всяк кричит, что его убивали,
И никто – что он сам убивал.

(7 января 2003 г.)

*    *    *
Я не знаю: чего тебе надо?
Ветер иву сгибает в дугу… 
Кроме нежной весенней услады 
Ничего предложить не могу.

Накопил я богатства немного.
Всё, что смог и сумел обрести,
Это посох, рюкзак и дорога –
Та, что к храму сулит привести.

(21 января 2001 г.)
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*   *   *

Открой мне дверь! 
Я опоздал немного 
В твой новый дом, 
     в твой персональный храм. 
Всему виной постылая дорога – 
По северной тайге и по горам. 

И вечер был, 
               и небо было звёздно… 
Вдохнуть бы мне уюта благодать!
Но ты через окно сказала: «Поздно!», 
Добавив, что давно устала ждать.

(19 мая 2003 г.)

*   *   *
Тебе – с полкилометра до реки.
А мне теперь чуть более – до моря.
Мы нынче друг от друга далеки,
И  я с тобой не ссорюсь и не спорю.

И споры вспоминать мне не с руки.
Гармошки отхрипели переборы,
Как тихие, незлые разговоры,
Что вечерами водят старики.

Явилась память мне издалека.
Уселась, как ворона на заборе,

Твердит: тебе – таёжная река,
Мне – влажный и песчаный 
                                        берег моря…
И мы о прошлых днях не говорим.
И между нами путь неодолим.

*   *   *
Ну, сколько можно мучить старину,
Припоминать вороний грай за гаем!..
Давай натянем новую струну –
Быть может, что-то лучшее сыграем.

*   *   *
С грядущим мы с тобой, увы, на «Вы»,
И нам судить о будущем не гоже.
Тем паче, что мы оба не волхвы,
И ничего предугадать не можем. 

Каким он будет – двадцать первый век? 
И выстоит ли наше мирозданъе?
Что сотворит с Планетой человек?
Какие принесёт себе страданья?

И кто способен вынести вердикт?
Я так хочу, чтоб путь земной был лёгким! 
Не станем мазать будущее дёгтем... 
Давай поверим: мудрость победит!

(13 января 2001 г.)

МОИ ЗНАКОМЫЕ ПОЭТЫ
Давно уже выкристаллизовалось убежде

ние: не хочешь быть битым – не пиши. 
Так уж у нас, человеков, заведено с каких-то, 
невероятно давних, пор. 

Больше всего достаётся на орехи поэтам. 
Почему? Наверное, потому что стихи, как 
люди: одни тебе симпатичны, другие – нет.  
Будь  ты трижды гением, а все равно найдутся 
мудрецы (без кавычек), готовые сказать тебе 
обидные слова. Вполне возможно, справедли
вые… 

И ещё. Не моя мысль,  услышал от друга – 
Давида  Лившица. Не имеет  права поэт крити
ковать в печати другого поэта, потому что он, 
тем самым, как бы утверждает: «А мои стихи 
лучше!» Один знакомый, большой любитель 
поэзии, говорил: «Пока живёшь, ничего о тебе 
не будет известно. Умирай скорей, чтобы мы 
поняли, кто ты такой»…

Господи, сколько слов нагородил! А надо-
то было сказать, что поэту, когда он говорит о 
коллеге, судейская мантия не к лицу. 

Что-что, а бить своих поэтов мы умеем. Тут 
нам  мастерства не занимать. О критиках уж и 
говорить не приходится, хлеб надо отрабаты

вать. Но не менее (если не более) усердствуют  
сами поэты… И тут придётся привести исто
рию, рассказанную в  документальной повести 
«Мои знакомые поэты». 

Произошла она всего каких-нибудь сорок 
лет назад. 

ТОМ на Томи
Новокузнецк – не только крупный город, 

он ещё и гигантский центр тяжёлой инду
стрии в Сибири. В двухстах сорока киломе
трах севернее – столица области Кемерово...  
Населения не больше, но вся культура сосре
доточена там. Всякие областные организации, 
творческие союзы… Всё – в столице. А у нас 
живут три-четыре писателя и ни одного поэта-
профессионала. Этот народ обычно кучковал
ся вокруг книжных издательств. А в подросте 
поднимают головы юнцы безусые, девицы… 
Куда их деть? 

И горком комсомола организовал творче
ское объединение молодежи (ТОМ).

Мне, как Илье Муромцу – 33. Не подхожу 
под эту категорию населения. Но поскольку 
ничего другого нет, стал посещать ТОМ. 

Совершенно незнакомые люди. И боль
шинство из них – от шестнадцати до двадца
ти. В основном, школьники. И все – гении… 
Одноклассники Жанна Брагинская, Валя 
Пьянкова, Саша – ясноглазый красавец, гор
дый сверх меры. Ещё какие-то люди, среди ко
торых выделялись Павел Мертвецов (Май
ский) и Игорь Агафонов.

Паша Майский писал зрелые стихи. Позд
нее стал студентом литинститута им. Горького 
в Москве. В то время он печатался в централь
ных журналах и поглядывал свысока на мель
тешащую под ногами мелочь. Но по сути сво
ей Павел был человеком добрым. Он не лез в 
мэтры, никому ничего не навязывал. И к нему 
все относились хорошо.

Об Игоре Агафонове надо сказать особо. 
На всех наших посиделках (а они проходили в 
актовом зале горкома комсомола) он держался 
особняком, и всегда чему-то многозначитель
но улыбался. Было ему в ту пору лет двадцать 
пять. Окончил, кажется, филфак Новокузнец
кого пединститута, писал песни патриотиче
ского толка. Чаще всего про «родной город на 
реке Томь», про «мартеновские зори» и про 
то, что «мы живём в городе угля и металла». 
Какие-то из его песен были положены на му
зыку, их даже иногда пели.

В то время я об этом человеке ничего не 
знал. А он оказался лёгким на подъём. Редак
тор городской газеты, подполковник в отстав
ке А. Лисенко, приметил его и взял в штат. И 
не кем-нибудь, а ответственным секретарём. 
Под началом профессионально не созревшего 
молодого человека оказались газетчики в воз
расте. И это вскружило Игорю голову. В долж
ности он продержался года полтора... Но, как 
и всякий номенклатурный (стало быть, очень 
ценный) работник, без дела не остался. Стал 
редактором многотиражной газеты на шахте 
«Зыряновская». 

Жана Брагинская писала почти детские 
стихи:

«Сердце человеческое хрупко –
Как хрусталь разбиться на осколки может.
От обидных слов и от поступков,
И от грубой шутки тоже.
Но, чтоб в сердце вновь собрать осколки,
Надо быть всезнающим умельцем,
Только будет оно очень колким –
Собранное из осколков сердце».

Что-то очень похожее сочиняла и Валя 
Пьянкова. Когда я стал редактором многоти
ражной газеты «Разведчик недр» – взял их и 
Сашу литсотрудниками. 

А над этим обществом стоял уже бронзо
вевший на ходу писатель Гарий Немченко, 
только что опубликовавший свой первый ро
ман «Здравствуй, Галочкин!» – вдохновенный 
рассказ о Всесоюзной ударной комсомольской 
стройке Западносибирского металлургическо
го завода. 

Как-то на комсомольскую галёрку прибыла 
творческая группа из Осинников – небольшого 
шахтёрского города, расположенного километ-
рах в двадцати пяти от Новокузнецка. Группу 
возглавлял режиссёр городского народного те
атра Виктор Гюнтер. Стихи он писал от слу
чая к случаю. Главная стихия – театр. Но уже 
лежала рукопись его первого (и последнего) 
сборника стихов «Одолжите мне день».

Мы с Виктором вскоре стали друзьями, то 
и дело ездили друг к другу, одолевая эти двад
цать пять километров.

Я работал слесарем-сантехником в жилищ-
но-коммунальной конторе треста Кузнецкме
таллургстрой. У треста была многотиражка 
«Металлургстрой». Совсем недавно её ре
дактировал Гарий Немченко. Рядом с ним 
работали молодые поэты Сергей Дрофенко, 
Владимир Леонович, Павел Мелехин и Вла
димир Глотов. 

Сергея Дрофенко я не застал, он вернулся 
в Москву и стал заведовать отделом поэзии в 
журнале «Юность». Вскоре умер.

Гарий ушел на писательские вольные хле
ба, на его месте остался Анатолий Ябров.

А теперь я хочу рассказать одну, как мне 
кажется, интересную историю. О ней пове
дал в своей антологии «Строфы века» Евге
ний Евтушенко. Но он исказил её. И это мне 
долго не давало покоя. Много лет спустя, уже 
в 1998 году Владимир Глотов коснулся её, но 
тоже, как мне кажется, не совсем точно. Может 
быть, из скромности.

Вот как писал об этом Евгений Евтушенко. 
«Когда в 1963 г. «Комсомольская правда» 

напечатала огромную издевательскую ста
тью, где была строка о том, что я «набил не
смываемые синяки предательства», во всей 
стране нашлась только одна газета, осме
лившаяся поднять голос в мою защиту»…

Года три назад я встретил Е.Евтушенко в 
Беэр-Шеве и рассказал ему, как было на самом 
деле. Разговор состоялся в фойе клуба и полу
чился скомканным.

А на самом деле произошло вот что. 
В то время Анатолий Ябров уехал в от

пуск. Временно исполняющим его обязанно
сти остался Владимир Глотов. Вместе рабо
тали три поэта. И они, естественно, обсуждали 
проблему травли Евтушенко. Статью, конечно, 
написал Леонович (в то время ему было лет 
около тридцати). Называлась она «Живого, а 
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