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*   *   *

Открой мне дверь! 
Я опоздал немного 
В твой новый дом, 
     в твой персональный храм. 
Всему виной постылая дорога – 
По северной тайге и по горам. 

И вечер был, 
               и небо было звёздно… 
Вдохнуть бы мне уюта благодать!
Но ты через окно сказала: «Поздно!», 
Добавив, что давно устала ждать.

(19 мая 2003 г.)

*   *   *
Тебе – с полкилометра до реки.
А мне теперь чуть более – до моря.
Мы нынче друг от друга далеки,
И  я с тобой не ссорюсь и не спорю.

И споры вспоминать мне не с руки.
Гармошки отхрипели переборы,
Как тихие, незлые разговоры,
Что вечерами водят старики.

Явилась память мне издалека.
Уселась, как ворона на заборе,

Твердит: тебе – таёжная река,
Мне – влажный и песчаный 
                                        берег моря…
И мы о прошлых днях не говорим.
И между нами путь неодолим.

*   *   *
Ну, сколько можно мучить старину,
Припоминать вороний грай за гаем!..
Давай натянем новую струну –
Быть может, что-то лучшее сыграем.

*   *   *
С грядущим мы с тобой, увы, на «Вы»,
И нам судить о будущем не гоже.
Тем паче, что мы оба не волхвы,
И ничего предугадать не можем. 

Каким он будет – двадцать первый век? 
И выстоит ли наше мирозданъе?
Что сотворит с Планетой человек?
Какие принесёт себе страданья?

И кто способен вынести вердикт?
Я так хочу, чтоб путь земной был лёгким! 
Не станем мазать будущее дёгтем... 
Давай поверим: мудрость победит!

(13 января 2001 г.)

МОИ ЗНАКОМЫЕ ПОЭТЫ
Давно уже выкристаллизовалось убежде-

ние: не хочешь быть битым – не пиши. 
Так уж у нас, человеков, заведено с каких-то, 
невероятно давних, пор. 

Больше всего достаётся на орехи поэтам. 
Почему? Наверное, потому что стихи, как 
люди: одни тебе симпатичны, другие – нет.  
Будь  ты трижды гением, а все равно найдутся 
мудрецы (без кавычек), готовые сказать тебе 
обидные слова. Вполне возможно, справедли-
вые… 

И ещё. Не моя мысль,  услышал от друга – 
Давида  Лившица. Не имеет  права поэт крити-
ковать в печати другого поэта, потому что он, 
тем самым, как бы утверждает: «А мои стихи 
лучше!» Один знакомый, большой любитель 
поэзии, говорил: «Пока живёшь, ничего о тебе 
не будет известно. Умирай скорей, чтобы мы 
поняли, кто ты такой»…

Господи, сколько слов нагородил! А надо-
то было сказать, что поэту, когда он говорит о 
коллеге, судейская мантия не к лицу. 

Что-что, а бить своих поэтов мы умеем. Тут 
нам  мастерства не занимать. О критиках уж и 
говорить не приходится, хлеб надо отрабаты-

вать. Но не менее (если не более) усердствуют  
сами поэты… И тут придётся привести исто-
рию, рассказанную в  документальной повести 
«Мои знакомые поэты». 

Произошла она всего каких-нибудь сорок 
лет назад. 

ТОМ на Томи
Новокузнецк – не только крупный город, 

он ещё и гигантский центр тяжёлой инду-
стрии в Сибири. В двухстах сорока киломе-
трах севернее – столица области Кемерово...  
Населения не больше, но вся культура сосре-
доточена там. Всякие областные организации, 
творческие союзы… Всё – в столице. А у нас 
живут три-четыре писателя и ни одного поэта-
профессионала. Этот народ обычно кучковал-
ся вокруг книжных издательств. А в подросте 
поднимают головы юнцы безусые, девицы… 
Куда их деть? 

И горком комсомола организовал творче-
ское объединение молодежи (ТОМ).

Мне, как Илье Муромцу – 33. Не подхожу 
под эту категорию населения. Но поскольку 
ничего другого нет, стал посещать ТОМ. 

Совершенно незнакомые люди. И боль
шинство из них – от шестнадцати до двадца
ти. В основном, школьники. И все – гении… 
Одноклассники Жанна Брагинская, Валя 
Пьянкова, Саша – ясноглазый красавец, гор
дый сверх меры. Ещё какие-то люди, среди ко
торых выделялись Павел Мертвецов (Май
ский) и Игорь Агафонов.

Паша Майский писал зрелые стихи. Позд
нее стал студентом литинститута им. Горького 
в Москве. В то время он печатался в централь
ных журналах и поглядывал свысока на мель
тешащую под ногами мелочь. Но по сути сво
ей Павел был человеком добрым. Он не лез в 
мэтры, никому ничего не навязывал. И к нему 
все относились хорошо.

Об Игоре Агафонове надо сказать особо. 
На всех наших посиделках (а они проходили в 
актовом зале горкома комсомола) он держался 
особняком, и всегда чему-то многозначитель
но улыбался. Было ему в ту пору лет двадцать 
пять. Окончил, кажется, филфак Новокузнец
кого пединститута, писал песни патриотиче
ского толка. Чаще всего про «родной город на 
реке Томь», про «мартеновские зори» и про 
то, что «мы живём в городе угля и металла». 
Какие-то из его песен были положены на му
зыку, их даже иногда пели.

В то время я об этом человеке ничего не 
знал. А он оказался лёгким на подъём. Редак
тор городской газеты, подполковник в отстав
ке А. Лисенко, приметил его и взял в штат. И 
не кем-нибудь, а ответственным секретарём. 
Под началом профессионально не созревшего 
молодого человека оказались газетчики в воз
расте. И это вскружило Игорю голову. В долж
ности он продержался года полтора... Но, как 
и всякий номенклатурный (стало быть, очень 
ценный) работник, без дела не остался. Стал 
редактором многотиражной газеты на шахте 
«Зыряновская». 

Жана Брагинская писала почти детские 
стихи:

«Сердце человеческое хрупко –
Как хрусталь разбиться на осколки может.
От обидных слов и от поступков,
И от грубой шутки тоже.
Но, чтоб в сердце вновь собрать осколки,
Надо быть всезнающим умельцем,
Только будет оно очень колким –
Собранное из осколков сердце».

Что-то очень похожее сочиняла и Валя 
Пьянкова. Когда я стал редактором многоти
ражной газеты «Разведчик недр» – взял их и 
Сашу литсотрудниками. 

А над этим обществом стоял уже бронзо
вевший на ходу писатель Гарий Немченко, 
только что опубликовавший свой первый ро
ман «Здравствуй, Галочкин!» – вдохновенный 
рассказ о Всесоюзной ударной комсомольской 
стройке Западносибирского металлургическо
го завода. 

Как-то на комсомольскую галёрку прибыла 
творческая группа из Осинников – небольшого 
шахтёрского города, расположенного километ-
рах в двадцати пяти от Новокузнецка. Группу 
возглавлял режиссёр городского народного те
атра Виктор Гюнтер. Стихи он писал от слу
чая к случаю. Главная стихия – театр. Но уже 
лежала рукопись его первого (и последнего) 
сборника стихов «Одолжите мне день».

Мы с Виктором вскоре стали друзьями, то 
и дело ездили друг к другу, одолевая эти двад
цать пять километров.

Я работал слесарем-сантехником в жилищ-
но-коммунальной конторе треста Кузнецкме
таллургстрой. У треста была многотиражка 
«Металлургстрой». Совсем недавно её ре
дактировал Гарий Немченко. Рядом с ним 
работали молодые поэты Сергей Дрофенко, 
Владимир Леонович, Павел Мелехин и Вла
димир Глотов. 

Сергея Дрофенко я не застал, он вернулся 
в Москву и стал заведовать отделом поэзии в 
журнале «Юность». Вскоре умер.

Гарий ушел на писательские вольные хле
ба, на его месте остался Анатолий Ябров.

А теперь я хочу рассказать одну, как мне 
кажется, интересную историю. О ней пове
дал в своей антологии «Строфы века» Евге
ний Евтушенко. Но он исказил её. И это мне 
долго не давало покоя. Много лет спустя, уже 
в 1998 году Владимир Глотов коснулся её, но 
тоже, как мне кажется, не совсем точно. Может 
быть, из скромности.

Вот как писал об этом Евгений Евтушенко. 
«Когда в 1963 г. «Комсомольская правда» 

напечатала огромную издевательскую ста
тью, где была строка о том, что я «набил не
смываемые синяки предательства», во всей 
стране нашлась только одна газета, осме
лившаяся поднять голос в мою защиту»…

Года три назад я встретил Е.Евтушенко в 
Беэр-Шеве и рассказал ему, как было на самом 
деле. Разговор состоялся в фойе клуба и полу
чился скомканным.

А на самом деле произошло вот что. 
В то время Анатолий Ябров уехал в от

пуск. Временно исполняющим его обязанно
сти остался Владимир Глотов. Вместе рабо
тали три поэта. И они, естественно, обсуждали 
проблему травли Евтушенко. Статью, конечно, 
написал Леонович (в то время ему было лет 
около тридцати). Называлась она «Живого, а 

Из  документальной повести
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               и небо было звёздно… 
Вдохнуть бы мне уюта благодать!
Но ты через окно сказала: «Поздно!», 
Добавив, что давно устала ждать.

(19 мая 2003 г.)

*   *   *
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Мы нынче друг от друга далеки,
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И мы о прошлых днях не говорим.
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*   *   *
Ну, сколько можно мучить старину,
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Быть может, что-то лучшее сыграем.
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С грядущим мы с тобой, увы, на «Вы»,
И нам судить о будущем не гоже.
Тем паче, что мы оба не волхвы,
И ничего предугадать не можем. 

Каким он будет – двадцать первый век? 
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Я так хочу, чтоб путь земной был лёгким! 
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невероятно давних, пор. 

Больше всего достаётся на орехи поэтам. 
Почему? Наверное, потому что стихи, как 
люди: одни тебе симпатичны, другие – нет.  
Будь  ты трижды гением, а все равно найдутся 
мудрецы (без кавычек), готовые сказать тебе 
обидные слова. Вполне возможно, справедли
вые… 

И ещё. Не моя мысль,  услышал от друга – 
Давида  Лившица. Не имеет  права поэт крити
ковать в печати другого поэта, потому что он, 
тем самым, как бы утверждает: «А мои стихи 
лучше!» Один знакомый, большой любитель 
поэзии, говорил: «Пока живёшь, ничего о тебе 
не будет известно. Умирай скорей, чтобы мы 
поняли, кто ты такой»…

Господи, сколько слов нагородил! А надо-
то было сказать, что поэту, когда он говорит о 
коллеге, судейская мантия не к лицу. 

Что-что, а бить своих поэтов мы умеем. Тут 
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Пьянкова, Саша – ясноглазый красавец, гор-
дый сверх меры. Ещё какие-то люди, среди ко-
торых выделялись Павел Мертвецов (Май-
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то, что «мы живём в городе угля и металла». 
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рах в двадцати пяти от Новокузнецка. Группу 
возглавлял режиссёр городского народного те-
атра Виктор Гюнтер. Стихи он писал от слу-
чая к случаю. Главная стихия – театр. Но уже 
лежала рукопись его первого (и последнего) 
сборника стихов «Одолжите мне день».

Мы с Виктором вскоре стали друзьями, то 
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но-коммунальной конторе треста Кузнецкме-
таллургстрой. У треста была многотиражка 
«Металлургстрой». Совсем недавно её ре-
дактировал Гарий Немченко. Рядом с ним 
работали молодые поэты Сергей Дрофенко, 
Владимир Леонович, Павел Мелехин и Вла-
димир Глотов. 

Сергея Дрофенко я не застал, он вернулся 
в Москву и стал заведовать отделом поэзии в 
журнале «Юность». Вскоре умер.

Гарий ушел на писательские вольные хле-
ба, на его месте остался Анатолий Ябров.

А теперь я хочу рассказать одну, как мне 
кажется, интересную историю. О ней пове-
дал в своей антологии «Строфы века» Евге-
ний Евтушенко. Но он исказил её. И это мне 
долго не давало покоя. Много лет спустя, уже 
в 1998 году Владимир Глотов коснулся её, но 
тоже, как мне кажется, не совсем точно. Может 
быть, из скромности.

Вот как писал об этом Евгений Евтушенко. 
«Когда в 1963 г. «Комсомольская правда» 

напечатала огромную издевательскую ста-
тью, где была строка о том, что я «набил не-
смываемые синяки предательства», во всей 
стране нашлась только одна газета, осме-
лившаяся поднять голос в мою защиту»…

Года три назад я встретил Е.Евтушенко в 
Беэр-Шеве и рассказал ему, как было на самом 
деле. Разговор состоялся в фойе клуба и полу-
чился скомканным.

А на самом деле произошло вот что. 
В то время Анатолий Ябров уехал в от-

пуск. Временно исполняющим его обязанно-
сти остался Владимир Глотов. Вместе рабо-
тали три поэта. И они, естественно, обсуждали 
проблему травли Евтушенко. Статью, конечно, 
написал Леонович (в то время ему было лет 
около тридцати). Называлась она «Живого, а 

Из  документальной повести
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не мумию». Через сорок лет трудно вспомнить 
подробности, но суть такова: «Затравили Мая-
ковского, загнали в петлю Есенина, Цветаеву…  
не дали житья кому-то там ещё… Оставьте в 
покое живого поэта. Евгения Евтушенко!».  

Статья большая, шла в четырёх номерах. И 
трудно понять, как наши цензоры прошляпили 
так густо. 

Евтушенко же всю заслугу отдал автору 
Владимиру Леоновичу. Ни Глотова, ни Меле-
хина при том будто бы и не существовало. Но 
что мог сделать автор, не поддержи его редак-
тор газеты?.. Тут, мне кажется, главная роль 
принадлежала Глотову. Не согласись он напе-
чатать, может быть, Леонович и писать бы не 
стал.

Досталось и автору, и редактору (в первую 
очередь). Уже на следующий день редактор 
городской газеты Ю. Баландин написал гнев-
ную отповедь «Мудрец из одной многотираж-
ки», где хорошо проехался и по Леоновичу, и 
по Глотову. Автор разноса никак не мог по-
нять: как это можно вот так идти – со всеми 
не в ногу? 

От его статьи пошли разносные валы по 
всей стране. Состоялось экстренное заседание 
парткома треста. И редакция осталась без кад-
ров. Ни одного дня не дали работать. 

Редактор – в отпуске. Павел Мелехин сроч-
но выехал на сессию в литинститут. И остался 
в газете один Иван Ёжиков во всех ипоста-
сях.

Я в это время, в поиске хлеба насущного, 
печатал в газетах области посредственные сти-
хи. И получал до сорока рублей в месяц гоно-
рара. Такая добавка была для меня солидным 
подспорьем. При окладе-то – 80 рэ в месяц. 

У меня был дом «На тридцать восемь ком-
нат там всего одна уборная», и я должен был 
следить за его сантехоборудованием. 

Стою на унитазе в женском туалете, регу-
лирую шаровый кран в смывном бачке. Вдруг 
заходит какой-то мужчина выше среднего рос-
та в сером плаще, в такой же кепчонке, остано-
вился в центре и говорит:

– Вы будете товарищем Берковичем?
Во мне сразу же лагерный опыт проснулся: 

такие вопросы спроста не задают.
– Да, я.
– Здравствуйте, товарищ Беркович. Я заме-

ститель секретаря парткома товарищ Шамин 
Сергей Никитович. У нас трудности в газете 
возникли. Есть мнение, чтобы Вы завтра с 
утра вышли на работу в газету.

– Послушайте! – сказал ему опупевший я. 
– Это невозможно! Я же в газетном деле – ни 
петь, ни рисовать не умею.

– Вы бросьте скромничать, товарищ Берко-
вич! Мы читали Ваши произведения, у Вас всё 
получится.

Я снова пытался его вразумить, но он ска-
зал привычное:

– Товарищ Беркович, я не пришёл Вас уго-
варивать. Вы же слышали: есть мнение парт-
кома. Если Вам это ни о чём не говорит, тогда 
совсем другое дело...

Мне бы обрадоваться – дураку, а я испугал-
ся до заикания. В самом деле, какой из шофе-
рюги и сантехника репортёр?! 

Шамин же, уходя, заявил:
– Или в девять утра Вы – в редакции, или 

в одиннадцать – на парткоме. Мы Вам напом-
ним, что такое партийная дисциплина.

Как происходят такие напоминания, я знал, 
поэтому от шуток отказался. 

В редакции узнал, что пальцем на меня по-
казал Иван Ёжиков, когда его спросили, кто 
способен ему помочь, хотя бы продержаться 
до возвращения Павла Мелехина.

 
«Вода, вода, кругом вода…»

Не кипела поэтическая жизнь в Новокуз-
нецке. Сталь кипела, чугун кипел, а поэтиче-
ская жизнь – нет. 

Жанна Брагинская что-то там писала, и 
Валя Пьянкова не отставала, но и у них ничто 
не кипело... 

Правда, столичные поэты заявлялись, что-
бы показать, как планета вертится. Всё-таки 
для столичного поэта очень важно было отме-
тить командировку в штабе Всесоюзной ком-
сомольской стройки. 

Вот Алексей Марков прилетел, в городской 
библиотеке читал стихи: «А знаете, друзья, что 
ёж был с мягкой шёрсткою когда-то»… 

Прошу простить, цитирую по памяти, книг 
этого поэта у меня нет.

В «Металлургстрое» какое-то время ра-
ботал Ян Янович Гольцман – двадцатидевя-
тилетний литраб многотиражки. Выволочку 
однажды от редактора получил. Зрение у него 
– отличное, но при том оказался политически 
близоруким. Это обнаружил «окулист» Дмит-
рий Степанович Синютин. Высокий этот 
абсолютно седой тридцатилетний красавец и 
покоритель женских сердец, окончил высшую 
партийную школу (ВПШ). И по этой причине 
стал редактором, а до того в замах ходил. 

Этот самый наш новый редактор поручил 
Гольцману вести радиопередачи. Местные. На 
трестовские темы. Яну работа понравилась. 
Отыскал всяких пластинок – тьму. Теперь это 
называют дискотекой. Скажет по радио что-
нибудь про то, как бригада Зайцева закончила 
заливку бетона на пятнадцатой отметке. Крик-
нет: «Так держать Зайцевцы!» – и пластинку 
поставит «ля-ля-ля, ля-ля-ля»…

А тут как раз какой-то по счёту съезд про-
исходил. Партийный. Речи всякие. Ян их 

передавал тоже. Хотя всё это к пятнадцатой 
отметке – никакого отношения, но секретарь 
парткома велел. Дисциплина в идеологии – 
первое дело. 

Ян включил речь Леонида Ильича Брежне
ва при закрытии форума. Потом, как положено, 
дал музыкальное оформление – новую, очень 
модную в то время песню: «Вода-а, вода, кру-
угом во-ода-а…». 

Синютин услышал, белый сделался, ровно 
кучевое облако в июньский день. Прибежал – 
губы трясутся.

– У тебя голова, – говорит, – вижу, есть, А 
вот по части мозгов в ней – сомневаюсь. Моли, 
– говорит, – Бога, чтобы парторганы не слыша
ли, а то ведь добром не кончится.

Ян плечами жмёт – мол, ничего не пони
маю, песня такая хорошая. А тот ему талды
чит, как дебилу – мол, это же партсъезд, дура, а 
ты – «вода, вода, да еще и – кругом вода!». 

Короче говоря, перебдел редактор. Ниче
го не было. Ни ему, ни Яну. Может, никто не 
слышал, а может, не все так тонко подтекст по
нимают? 

Ян в тот же день забыл про выволочку, и по
шёл читать стихи своей девчонке-художнице, 
прибывшей к нему на побывку из столицы.

Ян Гольцман:
«Я лежал среди ромашек,
Гладил муравья,
Говорила мне мамаша
Мудрая.
Реки чисты, травы часты,
А в траве клещи.
Ты не маленький,
И счастье сам теперь ищи»…

Не знаю, нашёл ли Ян Гольцман счастье? 
Уехал в Москву, и, как в воду канул – ни слуха, 
ни духа.

А я ходил в то время полуголодный и всё 
совал стихи в разные редакции, а больше в 
«Кузнецкий рабочий». Родная же городская 
«сплетница». Да и зав. отделом культуры по
пался неплохой. Говорит: «Графоманы замор
довали. Каждый день десятки стихов шлют. И 
на все отвечать след. А где же брать время на 
рецензии, на разносы всяким столичным га
стролёрам?». 

В самом деле, где ему взять время, – посо
чувствовал я. А он-то не без умысла мне гово
рил. Удочку закидывал. «Может, возьмешься 
за это дело? Будешь официальным литкон
сультантом. Много я тебе платить не смогу, а 
по гривеннику за каждый ответ будешь полу
чать…». 

Не согласился я сначала, а потом подумал: 
«Да, не убудет же от меня, если я помогу ста
рику!». 

И стал я важным чиновником. 
А он мне тут же папку со стихами. Те, что 

к печати годны, он оставлял у себя. А мне всё, 
что «на тебе, боже»...

– Ты люби графоманов, – наставлял меня 
мой шеф. – Никогда им не хами. Отказывай 
вежливо, мол, наша газета для таких стихов 
маловата, и советуй в «Новый мир» посылать.

Я так и стал действовать. 
Из многих гор писем всё же два стихотво

рения рекомендовал к печати, но зав.отделом 
их отверг с порога. 

А стихи неплохие, если я их до сих пор 
помню: 

«Сибирь – страна металла,
Природы красота.
Сибирь – большое сало
И дружбы простота».

Или такое:
«Я не поэт и не Твардовский,
Но быть желаю таковым».

Я на отказ не обиделся. И писал, и писал 
ответы. Он меня бранил – за сжатость; надо бы 
попространнее, чтобы человек чувствовал, что 
о нём заботятся, а то ещё в горком напишет, и 
ходи потом – отдувайся. 

Я, по-прежнему, не распространялся: не 
мне же отдуваться! Поэтому каждый день свой 
рупь зарабатывал. Весёлая работа, интеллек
туальная!

А подлинная поэзия жила в Кемерово. Там 
располагался штаб областной писательской 
организации, во главе которой стоял Евгений 
Буравлев – поэт эпического плана. Личность 
сильная. Жена у него пела в оперетте, а он про
бовал тексты для театра писать. У него был 
прочный авторитет в писательском мире, а в 
читательском он прославился тем, что однаж
ды зарезал медведя.

Дело было по ранней весенней тропе, когда 
этот бурый малый из берлоги выполз. В такое 
время с ним лучше всего не встречаться, по
тому что он жрать хочет, как из пулемёта, а 
природа ему пока разносолов предложить не 
может. Всякие там малина, кедровые шишки – 
это всё потом будет. А пока в тайге и травы-то 
не найдёшь. 

А Женю как раз угораздило встретиться с 
этим типом. 

Тип поэта первым увидал. И тотчас же 
встал на задние лапы: явный признак, что ми
ром не разойтись. Стоит на тропе и глядит на 
человека, оценивает: вкусный ли? Убежать от 
него невозможно, он развивает скорость до 
шестидесяти километров в час. На дерево по
лезть, так он тебя с любой высоты достанет. И 
один выход остаётся у человека – убить.
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не мумию». Через сорок лет трудно вспомнить 
подробности, но суть такова: «Затравили Мая
ковского, загнали в петлю Есенина, Цветаеву…  
не дали житья кому-то там ещё… Оставьте в 
покое живого поэта. Евгения Евтушенко!».  

Статья большая, шла в четырёх номерах. И 
трудно понять, как наши цензоры прошляпили 
так густо. 

Евтушенко же всю заслугу отдал автору 
Владимиру Леоновичу. Ни Глотова, ни Меле
хина при том будто бы и не существовало. Но 
что мог сделать автор, не поддержи его редак
тор газеты?.. Тут, мне кажется, главная роль 
принадлежала Глотову. Не согласись он напе
чатать, может быть, Леонович и писать бы не 
стал.

Досталось и автору, и редактору (в первую 
очередь). Уже на следующий день редактор 
городской газеты Ю. Баландин написал гнев
ную отповедь «Мудрец из одной многотираж
ки», где хорошо проехался и по Леоновичу, и 
по Глотову. Автор разноса никак не мог по
нять: как это можно вот так идти – со всеми 
не в ногу? 

От его статьи пошли разносные валы по 
всей стране. Состоялось экстренное заседание 
парткома треста. И редакция осталась без кад-
ров. Ни одного дня не дали работать. 

Редактор – в отпуске. Павел Мелехин сроч
но выехал на сессию в литинститут. И остался 
в газете один Иван Ёжиков во всех ипоста
сях.

Я в это время, в поиске хлеба насущного, 
печатал в газетах области посредственные сти
хи. И получал до сорока рублей в месяц гоно
рара. Такая добавка была для меня солидным 
подспорьем. При окладе-то – 80 рэ в месяц. 

У меня был дом «На тридцать восемь ком
нат там всего одна уборная», и я должен был 
следить за его сантехоборудованием. 

Стою на унитазе в женском туалете, регу
лирую шаровый кран в смывном бачке. Вдруг 
заходит какой-то мужчина выше среднего рос-
та в сером плаще, в такой же кепчонке, остано
вился в центре и говорит:

– Вы будете товарищем Берковичем?
Во мне сразу же лагерный опыт проснулся: 

такие вопросы спроста не задают.
– Да, я.
– Здравствуйте, товарищ Беркович. Я заме

ститель секретаря парткома товарищ Шамин 
Сергей Никитович. У нас трудности в газете 
возникли. Есть мнение, чтобы Вы завтра с 
утра вышли на работу в газету.

– Послушайте! – сказал ему опупевший я. 
– Это невозможно! Я же в газетном деле – ни 
петь, ни рисовать не умею.

– Вы бросьте скромничать, товарищ Берко
вич! Мы читали Ваши произведения, у Вас всё 
получится.

Я снова пытался его вразумить, но он ска
зал привычное:

– Товарищ Беркович, я не пришёл Вас уго
варивать. Вы же слышали: есть мнение парт
кома. Если Вам это ни о чём не говорит, тогда 
совсем другое дело...

Мне бы обрадоваться – дураку, а я испугал
ся до заикания. В самом деле, какой из шофе
рюги и сантехника репортёр?! 

Шамин же, уходя, заявил:
– Или в девять утра Вы – в редакции, или 

в одиннадцать – на парткоме. Мы Вам напом
ним, что такое партийная дисциплина.

Как происходят такие напоминания, я знал, 
поэтому от шуток отказался. 

В редакции узнал, что пальцем на меня по
казал Иван Ёжиков, когда его спросили, кто 
способен ему помочь, хотя бы продержаться 
до возвращения Павла Мелехина.

 
«Вода, вода, кругом вода…»

Не кипела поэтическая жизнь в Новокуз
нецке. Сталь кипела, чугун кипел, а поэтиче
ская жизнь – нет. 

Жанна Брагинская что-то там писала, и 
Валя Пьянкова не отставала, но и у них ничто 
не кипело... 

Правда, столичные поэты заявлялись, что
бы показать, как планета вертится. Всё-таки 
для столичного поэта очень важно было отме
тить командировку в штабе Всесоюзной ком
сомольской стройки. 

Вот Алексей Марков прилетел, в городской 
библиотеке читал стихи: «А знаете, друзья, что 
ёж был с мягкой шёрсткою когда-то»… 

Прошу простить, цитирую по памяти, книг 
этого поэта у меня нет.

В «Металлургстрое» какое-то время ра
ботал Ян Янович Гольцман – двадцатидевя
тилетний литраб многотиражки. Выволочку 
однажды от редактора получил. Зрение у него 
– отличное, но при том оказался политически 
близоруким. Это обнаружил «окулист» Дмит-
рий Степанович Синютин. Высокий этот 
абсолютно седой тридцатилетний красавец и 
покоритель женских сердец, окончил высшую 
партийную школу (ВПШ). И по этой причине 
стал редактором, а до того в замах ходил. 

Этот самый наш новый редактор поручил 
Гольцману вести радиопередачи. Местные. На 
трестовские темы. Яну работа понравилась. 
Отыскал всяких пластинок – тьму. Теперь это 
называют дискотекой. Скажет по радио что-
нибудь про то, как бригада Зайцева закончила 
заливку бетона на пятнадцатой отметке. Крик
нет: «Так держать Зайцевцы!» – и пластинку 
поставит «ля-ля-ля, ля-ля-ля»…

А тут как раз какой-то по счёту съезд про
исходил. Партийный. Речи всякие. Ян их 

передавал тоже. Хотя всё это к пятнадцатой 
отметке – никакого отношения, но секретарь 
парткома велел. Дисциплина в идеологии – 
первое дело. 

Ян включил речь Леонида Ильича Брежне-
ва при закрытии форума. Потом, как положено, 
дал музыкальное оформление – новую, очень 
модную в то время песню: «Вода-а, вода, кру-
угом во-ода-а…». 

Синютин услышал, белый сделался, ровно 
кучевое облако в июньский день. Прибежал – 
губы трясутся.

– У тебя голова, – говорит, – вижу, есть, А 
вот по части мозгов в ней – сомневаюсь. Моли, 
– говорит, – Бога, чтобы парторганы не слыша-
ли, а то ведь добром не кончится.

Ян плечами жмёт – мол, ничего не пони-
маю, песня такая хорошая. А тот ему талды-
чит, как дебилу – мол, это же партсъезд, дура, а 
ты – «вода, вода, да еще и – кругом вода!». 

Короче говоря, перебдел редактор. Ниче-
го не было. Ни ему, ни Яну. Может, никто не 
слышал, а может, не все так тонко подтекст по-
нимают? 

Ян в тот же день забыл про выволочку, и по-
шёл читать стихи своей девчонке-художнице, 
прибывшей к нему на побывку из столицы.

Ян Гольцман:
«Я лежал среди ромашек,
Гладил муравья,
Говорила мне мамаша
Мудрая.
Реки чисты, травы часты,
А в траве клещи.
Ты не маленький,
И счастье сам теперь ищи»…

Не знаю, нашёл ли Ян Гольцман счастье? 
Уехал в Москву, и, как в воду канул – ни слуха, 
ни духа.

А я ходил в то время полуголодный и всё 
совал стихи в разные редакции, а больше в 
«Кузнецкий рабочий». Родная же городская 
«сплетница». Да и зав. отделом культуры по-
пался неплохой. Говорит: «Графоманы замор-
довали. Каждый день десятки стихов шлют. И 
на все отвечать след. А где же брать время на 
рецензии, на разносы всяким столичным га-
стролёрам?». 

В самом деле, где ему взять время, – посо-
чувствовал я. А он-то не без умысла мне гово-
рил. Удочку закидывал. «Может, возьмешься 
за это дело? Будешь официальным литкон-
сультантом. Много я тебе платить не смогу, а 
по гривеннику за каждый ответ будешь полу-
чать…». 

Не согласился я сначала, а потом подумал: 
«Да, не убудет же от меня, если я помогу ста-
рику!». 

И стал я важным чиновником. 
А он мне тут же папку со стихами. Те, что 

к печати годны, он оставлял у себя. А мне всё, 
что «на тебе, боже»...

– Ты люби графоманов, – наставлял меня 
мой шеф. – Никогда им не хами. Отказывай 
вежливо, мол, наша газета для таких стихов 
маловата, и советуй в «Новый мир» посылать.

Я так и стал действовать. 
Из многих гор писем всё же два стихотво-

рения рекомендовал к печати, но зав.отделом 
их отверг с порога. 

А стихи неплохие, если я их до сих пор 
помню: 

«Сибирь – страна металла,
Природы красота.
Сибирь – большое сало
И дружбы простота».

Или такое:
«Я не поэт и не Твардовский,
Но быть желаю таковым».

Я на отказ не обиделся. И писал, и писал 
ответы. Он меня бранил – за сжатость; надо бы 
попространнее, чтобы человек чувствовал, что 
о нём заботятся, а то ещё в горком напишет, и 
ходи потом – отдувайся. 

Я, по-прежнему, не распространялся: не 
мне же отдуваться! Поэтому каждый день свой 
рупь зарабатывал. Весёлая работа, интеллек-
туальная!

А подлинная поэзия жила в Кемерово. Там 
располагался штаб областной писательской 
организации, во главе которой стоял Евгений 
Буравлев – поэт эпического плана. Личность 
сильная. Жена у него пела в оперетте, а он про-
бовал тексты для театра писать. У него был 
прочный авторитет в писательском мире, а в 
читательском он прославился тем, что однаж-
ды зарезал медведя.

Дело было по ранней весенней тропе, когда 
этот бурый малый из берлоги выполз. В такое 
время с ним лучше всего не встречаться, по-
тому что он жрать хочет, как из пулемёта, а 
природа ему пока разносолов предложить не 
может. Всякие там малина, кедровые шишки – 
это всё потом будет. А пока в тайге и травы-то 
не найдёшь. 

А Женю как раз угораздило встретиться с 
этим типом. 

Тип поэта первым увидал. И тотчас же 
встал на задние лапы: явный признак, что ми-
ром не разойтись. Стоит на тропе и глядит на 
человека, оценивает: вкусный ли? Убежать от 
него невозможно, он развивает скорость до 
шестидесяти километров в час. На дерево по-
лезть, так он тебя с любой высоты достанет. И 
один выход остаётся у человека – убить.
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Поэт не растерялся. Снял тонкий свой рюк-

зачишко и швырнул потапычу в лапы. А он 
любопытный, как дитятя. Начал копаться: чего 
это ему тут подкинули? Вот эти секунды и от-
пущены человеку, чтобы ткнуть нож в пятно 
без шерсти под левой лапой. Так Женя и сде-
лал. Медведь сел, не охнув. 

Шорцы так умудряются распороть зверю 
живот и между ног у него проскочить, из-за 
спины вынырнуть, чтобы он не понял, куда 
враг девался. Но это уж совсем высший класс.

А вот стихов Евгения Буравлева у меня нет. 
Не потому, что достойных не нашлось, а про-
сто, не имею ни одной его книжки.

 
Павел Мелехин

Совершенно не помню первую встречу с 
ним. Но ясно: произошло это в редакции той 
самой многотиражки, куда затолкал меня зам. 
секретаря парткома треста «Кузнецкметал-
лургстрой» Шамин. Хотя, в том не его вина. 
Главный виновник – Евгений Евтушенко. Не 
опубликуй он во французском журнале «Фи-
гаро» свою «Автобиографию рано созревшего 
молодого человека», не было бы нужды защи-
щать его ни Леоновичу, ни Глотову, ни Меле-
хину. А что было бы со мной? Кто же может 
знать?

Паша работал ответственным секретарём. 
Высокий, полноватый парень двадцати ше-

сти лет от роду, с короткой чёлкой, едва спу-
скавшейся на лоб, всегда в своём традицион-
ном светло-сером свитере. 

...Он читает мою подборку информаций. 
Правка волюнтаристская. Никакой демокра-
тии! Я выглядываю у него из-за плеча: что 
он там творит? Ему это не нравится. Он ма-
кает ручку в непроливашку и излишки чернил 
сбрасывает через плечо, чтобы таким образом 
отогнать меня. Капли чернила попали мне на 
пиджак...

Ещё сцена. Паша сидит за своим столом, 
положив подбородок на ладони, слушает жен-
щину, пришедшую искать защиты от своей не-
вестки. Паша – само внимание. Кажется, и не 
моргнёт. И вот потекла по его щеке слеза, а он 
и не заметил. Так на него подействовал рассказ 
обиженной свекрови...

Такой Паша – трезвый, как стёклышко. 
Ему совершенно нельзя было пить. А он 

этого не хотел признавать.
...На Первое Мая в редакции с Пашей пил 

водку Ваня ёжиков. Так ему и надо! Другой 
раз будет знать. Паша окосел. 

ёжиков провожает его домой. Сопрово-
ждаемый вырывается и в валенках топает по 
лужам. Ваня тащит его за рукав, пытается уве-
щевать. Но где там! Паша вырывается и лупит 
Ваню по щекам. Прохожий: «Да врежь ты ему 

по рогам, чего ты с ним цацкаешься!» – «Вы 
что?! Он же поэт!». 

Больше всего от водки страдал он сам. 
Ещё до приезда в Новокузнецк: шёл по 

своему Воронежу под парами, вдруг нетрез-
вый взгляд оскорбила большая стеклянная 
витрина. Паша оскорбления не снёс, и разбил 
витрину. Получил год тюрьмы. 

Поэт Владимир Гордейчев вытащил его из 
каталажки, и устроил в литинститут. 

...Однажды пошли три воронежских поэта 
– Мелехин, Гордейчев и Егор Исаев, препо-
дававший в то время в литинституте, в ресто-
ран. Взрослые мужи попивают и разговари-
вают. Паша пил молча, пока ему разговор не 
надоел. Схватил горчичницу и запустил в лицо 
преподавателю. 

Его выгнали из института. И Егор долго не 
мог о нём слышать. Гордейчев вымолил про-
щение.

Однажды, в каком-то турпоходе, Паша, по 
нетрезвой головке, спрыгнул с какой-то скалы, 
сломал обе ноги…

Вряд ли я ошибусь, если скажу, что из 
всех встречавшихся на моём пути поэтов, 
Павел Мелехин был самым талантливым. 

Однажды он получил телеграмму от Его-
ра Исаева. Тот требовал, срочно предоставить 
рукопись сборника стихов для издательства 
«Советский писатель». Паша тут же уволился 
и стал работать над рукописью. Писал иногда 
по шесть стихотворений в день. Причём стихи 
были отличные. 

Первую книжку «Моими глазами» Паша 
прислал мне из Москвы, вторую – из Вороне-
жа, третью опять из столицы, а четвёртую я 
купил уже после его смерти.

Паша продолжал пить, и стал продавать 
рукописи стихов графоманам. Те печатали его 
стихи под своей фамилией. Однажды Паша 
забыл, что продал несколько стихотворений, 
и отдал их в печать. Его обвинили в плагиате, 
потому что купивший стихи опубликовал их 
раньше.

Многие его стихи я помню наизусть, за-
быть невозможно. Вот такое для примера.

 Павел Мелехин:
«Спешим в маршрутах, 
                        как будто гонятся
За нами лешие налегке.
В глухих чащобах 
                     мне спать приходится
Порой с девчонкой в одном мешке.
Я распаляю костёр по качеству
Превосходящий любой закат.
И он дрожит. А девчонке кажется,
Что я дрожу с головы до пят.

Она спокойно и вразумительно
Зовёт меня после чая спать.
Я начинаю дрожать действительно
И лезу в спальную благодать.
А там погода стоит ташкентская:
Вползаю в самую теплоту.
На косы мягкие, косы женские
Я чуб отчаянно свой кладу…

Безлюдье… Небо синеет слева,
Туман упал и костёр погас.
А мы, как будто Адам и Ева.
И всё начнётся лишь после нас.
(Из книги «Моими глазами»)

Я не выбирал «самое-самое» из его стихот
ворений. Их у него так много, да и невозможно 
рассчитать на первый-второй. 

Вот, скажем: 
«Я с татаркой живу. На двоих
Всё у нас – ликованье и лихо.
Я не мщу ей за предков своих
За татаро-монгольское иго…» 

Сочные, упругие строчки, полные иронии и 
самоиронии прочно удерживаются в памяти. 

Книжки, изданные в шестидесятых, семи
десятых и восьмидесятых годах, обветшали. И 
я боюсь, что это богатство может быть утеря
но. 

«В дыре, отделанной под кедр, 
И Пушкин взвыл бы, верно,
Где я творил не письма к Керн, 
А этикетки к керну…»
(Керн – каменный материал, извлекаемый 

из недр буровой колонкой.)

Однажды мы с женой прочли в «Литератур
ной газете» в маленькой рамочке извещение о 
смерти поэта Павла Мелехина. Мы в смяте
нии. А Паша в это время жил себе в Вороне
же и улыбался: это он сам себе устроил такой 
«праздник». Может быть, захотелось побывать 
на собственных поминках, послушать, что о 
нём – мёртвом – друзья говорят?

Мы с ним работали вместе всего-то около 
года. Но общение было плотным. 

Однажды он пригласил меня с собой чи
тать стихи в книжном магазине, в центре горо
да. Возвращались вечером, километра два шли 
пешком. Говорили о газете, о материалах на 
завтрашний день, о каких-то пустяках. И вдруг 
он, как-то так неуклюже, словно обронил: 
«Тебе надо писать стихи». 

Именно в то время я их и перестал писать. 
А Паша вскоре уехал, я ушёл в другую га

зету. Но этот год – в «Металлургстрое» – мне 
больше всего памятен именно тем, что там ра
ботал Павел Мелехин.

 Вокруг книжного 
издательства

Вообще политика всех областных изда
тельств ориентировалась в то время на круп
ных писателей и поэтов, за счёт местных кад-
ров. Это было время, когда издатели только 
приступали к восстановлению справедливости 
в отношении загубленных или поруганных ав
торов, чьё творчество на самом деле явилось 
честью Русской литературы. 

На прилавках магазинов появлялись книги 
тех, о ком запрещено было даже слышать: Сер
гей Есенин, Борис Корнилов, Иосиф Уткин, 
Павел Васильев, Борис Пастернак, Борис Ру
чьёв… Книги эти расхватывали, и потому об
ластные издательства их особенно чтили. 

Местных особенно не жаловали, потому 
что спроса не находили.

И всё-таки... 
Главным редактором издательства работал 

прозаик Владимир Мазаев, редакторами – 
поэты Игорь Киселёв, Геннадий Юров, Эду
ард Угрюмов. Они, за исключением послед
него, почти ежегодно выпускали книги. Порой 
просачивались и авторы со стороны. Но через 
очень густое сито. 

Одним из первых сквозь него прошёл Вик
тор Баянов. Ворвался в число авторов стихот
ворений и книг из совершенно иного мира. Он 
работал сначала помощником машиниста па
ровоза, потом стал машинистом и водил грузо
вые поезда по Сибири. 

Высокий парень – под два метра, и совсем 
не образованный. Семь классов за душой. Но 
он, на мой взгляд, был самым талантливым в 
Кемеровской области поэтом. Не потому ли за 
его образование взялся Союз писателей СССР 
– направил на высшие литературные курсы в 
Москву? 

Он не любил богемных тусовок. Рабочий 
человек, жил на колёсах и писал такие ситце
вые и берёзовые стихи, от которых лучился 
свет человеческой доброты. И сам он человек 
очень добрый. 

Я с ним, к сожалению, лично знаком не 
был. Виделись несколько раз. Но книги его 
всегда стояли на моих полках.

 Виктор Баянов:
«Изба моя, приветь меня,
Побалуй давней лаской отчей.
Погрей у своего огня,
Чем Бог послал, меня попотчуй.

И над землёй, и над водой,
Сквозь все удачи и оплошки
Мне самой близкою звездой
Сиял огонь в твоём окошке.
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Не потому, что достойных не нашлось, а про
сто, не имею ни одной его книжки.

 
Павел Мелехин

Совершенно не помню первую встречу с 
ним. Но ясно: произошло это в редакции той 
самой многотиражки, куда затолкал меня зам. 
секретаря парткома треста «Кузнецкметал
лургстрой» Шамин. Хотя, в том не его вина. 
Главный виновник – Евгений Евтушенко. Не 
опубликуй он во французском журнале «Фи
гаро» свою «Автобиографию рано созревшего 
молодого человека», не было бы нужды защи
щать его ни Леоновичу, ни Глотову, ни Меле
хину. А что было бы со мной? Кто же может 
знать?

Паша работал ответственным секретарём. 
Высокий, полноватый парень двадцати ше

сти лет от роду, с короткой чёлкой, едва спу
скавшейся на лоб, всегда в своём традицион
ном светло-сером свитере. 

...Он читает мою подборку информаций. 
Правка волюнтаристская. Никакой демокра
тии! Я выглядываю у него из-за плеча: что 
он там творит? Ему это не нравится. Он ма
кает ручку в непроливашку и излишки чернил 
сбрасывает через плечо, чтобы таким образом 
отогнать меня. Капли чернила попали мне на 
пиджак...

Ещё сцена. Паша сидит за своим столом, 
положив подбородок на ладони, слушает жен
щину, пришедшую искать защиты от своей не
вестки. Паша – само внимание. Кажется, и не 
моргнёт. И вот потекла по его щеке слеза, а он 
и не заметил. Так на него подействовал рассказ 
обиженной свекрови...

Такой Паша – трезвый, как стёклышко. 
Ему совершенно нельзя было пить. А он 

этого не хотел признавать.
...На Первое Мая в редакции с Пашей пил 

водку Ваня ёжиков. Так ему и надо! Другой 
раз будет знать. Паша окосел. 

ёжиков провожает его домой. Сопрово
ждаемый вырывается и в валенках топает по 
лужам. Ваня тащит его за рукав, пытается уве
щевать. Но где там! Паша вырывается и лупит 
Ваню по щекам. Прохожий: «Да врежь ты ему 

по рогам, чего ты с ним цацкаешься!» – «Вы 
что?! Он же поэт!». 

Больше всего от водки страдал он сам. 
Ещё до приезда в Новокузнецк: шёл по 

своему Воронежу под парами, вдруг нетрез
вый взгляд оскорбила большая стеклянная 
витрина. Паша оскорбления не снёс, и разбил 
витрину. Получил год тюрьмы. 

Поэт Владимир Гордейчев вытащил его из 
каталажки, и устроил в литинститут. 

...Однажды пошли три воронежских поэта 
– Мелехин, Гордейчев и Егор Исаев, препо
дававший в то время в литинституте, в ресто
ран. Взрослые мужи попивают и разговари
вают. Паша пил молча, пока ему разговор не 
надоел. Схватил горчичницу и запустил в лицо 
преподавателю. 

Его выгнали из института. И Егор долго не 
мог о нём слышать. Гордейчев вымолил про
щение.

Однажды, в каком-то турпоходе, Паша, по 
нетрезвой головке, спрыгнул с какой-то скалы, 
сломал обе ноги…

Вряд ли я ошибусь, если скажу, что из 
всех встречавшихся на моём пути поэтов, 
Павел Мелехин был самым талантливым. 

Однажды он получил телеграмму от Его
ра Исаева. Тот требовал, срочно предоставить 
рукопись сборника стихов для издательства 
«Советский писатель». Паша тут же уволился 
и стал работать над рукописью. Писал иногда 
по шесть стихотворений в день. Причём стихи 
были отличные. 

Первую книжку «Моими глазами» Паша 
прислал мне из Москвы, вторую – из Вороне
жа, третью опять из столицы, а четвёртую я 
купил уже после его смерти.

Паша продолжал пить, и стал продавать 
рукописи стихов графоманам. Те печатали его 
стихи под своей фамилией. Однажды Паша 
забыл, что продал несколько стихотворений, 
и отдал их в печать. Его обвинили в плагиате, 
потому что купивший стихи опубликовал их 
раньше.

Многие его стихи я помню наизусть, за
быть невозможно. Вот такое для примера.

 Павел Мелехин:
«Спешим в маршрутах, 
                        как будто гонятся
За нами лешие налегке.
В глухих чащобах 
                     мне спать приходится
Порой с девчонкой в одном мешке.
Я распаляю костёр по качеству
Превосходящий любой закат.
И он дрожит. А девчонке кажется,
Что я дрожу с головы до пят.

Она спокойно и вразумительно
Зовёт меня после чая спать.
Я начинаю дрожать действительно
И лезу в спальную благодать.
А там погода стоит ташкентская:
Вползаю в самую теплоту.
На косы мягкие, косы женские
Я чуб отчаянно свой кладу…

Безлюдье… Небо синеет слева,
Туман упал и костёр погас.
А мы, как будто Адам и Ева.
И всё начнётся лишь после нас.
(Из книги «Моими глазами»)

Я не выбирал «самое-самое» из его стихот-
ворений. Их у него так много, да и невозможно 
рассчитать на первый-второй. 

Вот, скажем: 
«Я с татаркой живу. На двоих
Всё у нас – ликованье и лихо.
Я не мщу ей за предков своих
За татаро-монгольское иго…» 

Сочные, упругие строчки, полные иронии и 
самоиронии прочно удерживаются в памяти. 

Книжки, изданные в шестидесятых, семи-
десятых и восьмидесятых годах, обветшали. И 
я боюсь, что это богатство может быть утеря-
но. 

«В дыре, отделанной под кедр, 
И Пушкин взвыл бы, верно,
Где я творил не письма к Керн, 
А этикетки к керну…»
(Керн – каменный материал, извлекаемый 

из недр буровой колонкой.)

Однажды мы с женой прочли в «Литератур-
ной газете» в маленькой рамочке извещение о 
смерти поэта Павла Мелехина. Мы в смяте-
нии. А Паша в это время жил себе в Вороне-
же и улыбался: это он сам себе устроил такой 
«праздник». Может быть, захотелось побывать 
на собственных поминках, послушать, что о 
нём – мёртвом – друзья говорят?

Мы с ним работали вместе всего-то около 
года. Но общение было плотным. 

Однажды он пригласил меня с собой чи-
тать стихи в книжном магазине, в центре горо-
да. Возвращались вечером, километра два шли 
пешком. Говорили о газете, о материалах на 
завтрашний день, о каких-то пустяках. И вдруг 
он, как-то так неуклюже, словно обронил: 
«Тебе надо писать стихи». 

Именно в то время я их и перестал писать. 
А Паша вскоре уехал, я ушёл в другую га-

зету. Но этот год – в «Металлургстрое» – мне 
больше всего памятен именно тем, что там ра-
ботал Павел Мелехин.

 Вокруг книжного 
издательства

Вообще политика всех областных изда-
тельств ориентировалась в то время на круп-
ных писателей и поэтов, за счёт местных кад-
ров. Это было время, когда издатели только 
приступали к восстановлению справедливости 
в отношении загубленных или поруганных ав-
торов, чьё творчество на самом деле явилось 
честью Русской литературы. 

На прилавках магазинов появлялись книги 
тех, о ком запрещено было даже слышать: Сер-
гей Есенин, Борис Корнилов, Иосиф Уткин, 
Павел Васильев, Борис Пастернак, Борис Ру-
чьёв… Книги эти расхватывали, и потому об-
ластные издательства их особенно чтили. 

Местных особенно не жаловали, потому 
что спроса не находили.

И всё-таки... 
Главным редактором издательства работал 

прозаик Владимир Мазаев, редакторами – 
поэты Игорь Киселёв, Геннадий Юров, Эду-
ард Угрюмов. Они, за исключением послед-
него, почти ежегодно выпускали книги. Порой 
просачивались и авторы со стороны. Но через 
очень густое сито. 

Одним из первых сквозь него прошёл Вик-
тор Баянов. Ворвался в число авторов стихот-
ворений и книг из совершенно иного мира. Он 
работал сначала помощником машиниста па-
ровоза, потом стал машинистом и водил грузо-
вые поезда по Сибири. 

Высокий парень – под два метра, и совсем 
не образованный. Семь классов за душой. Но 
он, на мой взгляд, был самым талантливым в 
Кемеровской области поэтом. Не потому ли за 
его образование взялся Союз писателей СССР 
– направил на высшие литературные курсы в 
Москву? 

Он не любил богемных тусовок. Рабочий 
человек, жил на колёсах и писал такие ситце-
вые и берёзовые стихи, от которых лучился 
свет человеческой доброты. И сам он человек 
очень добрый. 

Я с ним, к сожалению, лично знаком не 
был. Виделись несколько раз. Но книги его 
всегда стояли на моих полках.

 Виктор Баянов:
«Изба моя, приветь меня,
Побалуй давней лаской отчей.
Погрей у своего огня,
Чем Бог послал, меня попотчуй.

И над землёй, и над водой,
Сквозь все удачи и оплошки
Мне самой близкою звездой
Сиял огонь в твоём окошке.
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В большой судьбе твоей теперь
Всё так предпразднично, 
                                    субботно.
Я в эту низенькую дверь
Когда-то проходил свободно.
Я был, как ты, и мал и прост,
Был светом полевым просвечен,
И прибывающий мой рост
Вон, на венцах твоих отмечен.

На крыше – тот же дёрн пока.
И с этой крыши многоцветной,
Под лёгкий шелест ветерка
Свисает колокольчик летний.
И спорым дождиком омыт,
Трезвоном наполняя уши,
Он мне о юности гремит,
Гремит от года к году глуше.

Изба, и летом, и зимой
Твой отсвет надо мной витает.
Смотрю, и рост отметить мой
Венцов сосновых не хватает.
И не могу унять теперь
Далёких лет степного звона.
И не могу я в эту дверь
Пройти без низкого поклона».

Генннадий Юров какое-то время работал 
репортёром в областной комсомольской газе-
те. И это в некоторой мере отразилось на его 
творчестве. Он писал тогда о людях труда, о 
проблемах, возникающих неизбежно при ин-
дустриализации Сибири («Стихи об исчезнув-
шем острове»). 

Человек добрый – Геннадий Юров – не 
терпел всяких политических приспособлен-
цев. Даже написал стихотворение «Я пожимаю 
руку подлецу» – о секретаре парторганизации 
областной газеты. Где-то он выступал и прочи-
тал это стихотворение. А в очередной книжке, 
я его не нашёл. Спросил: почему? Он ответил: 
«Цензура». Я попросил написать мне это сти-
хотворение на обложке сборника. Что он и сде-
лал, но этот сборник у меня потерялся.

Геннадий писал не только лирические сти-
хи. В 1975 году вышла его книжка «Долина в 
сентябре» – поэмы. 

Стихотворение, приводимое мною здесь, 
взято из сборника «Берега» (1970).

 Геннадий Юров:
Глухой тайге гусиный крик ответил
На горькую, напутственную речь.
Срывая желтизну, пытался ветер
Зелёными кустарники сберечь.
Сугробились над горизонтом тучи,
А с темнотой, былую вспомнив прыть,
Пытался дождь – старатель невезучий –
В опавших листьях золота намыть.

Предисловие к книге «Долина в сентябре» 
написал золотой голос Кузбасса – Игорь Ки-
селёв, очень рано покинувший эту Землю. Но 
тут уж ничего не попишешь. 

Игорь, в отличие от Баянова, любил широ-
кое общение, и потому не всегда успевал про-
спаться. Случались у него загулы. И ему это в 
издательстве прощалось... 

На авантитуле сборника «Человек прихо-
дит к человеку» он написал: «Мише Берковичу 
– с надеждой когда-нибудь получить ответ-
ную»… 

Вскоре его не стало. Он был удивительно 
талантливым поэтом. Посудите сами.

 «Не забава,
Не прихоть,
Не поза –
Бесконечный с собою раздор:
Я художник,
Но я и берёза.
Я бёреза,
Но я и топор»…

Или:

«Музыка страшного детства,
Долгой и страшной войны,
Ты помогаешь вглядеться
В самое сердце страны».

 Стихи Игоря Киселёва всегда были поме-
чены самостью (на них будто бы стоял неви-
димый знак «Написано Киселёвым»), способ-
ностью к философскому осмыслению жизни и 
всего того, что происходит вокруг него. 

Водка мешала ему не только работать, но 
и жить. Тем не менее, судить его за это я не 
смею, ибо мне неизвестны причины, толкав-
шие его к бутылке. Да и много ли я знавал лю-
дей за свой век, свободных от каких бы то ни 
было слабостей? Мне нужно благодарить его 
за то, что он был в моей жизни, за его доброту 
и талантливые книги. 

Как-то медленно или скоро приспело 
мне выходить на пенсию. 

Я купил в таёжной деревушке домик и 
уехал с женой и двумя собаками жить в глу-
хомани – 130 километров от моего города. 
Копал землю, косил сено, жил крестьян-
ским трудом. Что-то по мелочи пытался 
писать, даже газета «Красная Шория» это 
печатала… 

Пять лет так жил, пока не уехал в Изра-
иль…

Михаил Беркович.
(23 октября 2005 г.) 
г. Ашкелон, Израиль.
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