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 Улыбнусь, как в небо кану.
Улыбаться – это просто.
И друзья не по карману,
И печали не по росту.
Затихают к ночи звуки,
Крики тоже затихают.
Хорошо с людьми в разлуке
Говорить – с людьми – стихами.

Как в нетронутую бездну,
Как с рисунками на стенах.

Даже если бесполезность
Перспективна в переменах.
Даже если небо грозно,
Ни одна звезда не дышит.
Улыбнусь, пока не поздно,
Прямо в небо или выше.

Рельеф начертан дымом  
Поэт Владимир Цыбин о поэзии Владимира Угрюмова

Начну сразу с цитаты – из «ПОСТСКРИП-
ТУМА»:

Если каждая фраза
скрывает в себе ремесло, 
И сбывается слово, 
и слово сказавший на страже,
Значит мне, как нашедшему имя твоё, 
повезло…
Я могу повторить его. 
Всё остальное не важно.

А вот – «ПОДСОЛНУХИ»:

Горластые цветы
Нас окликали около земли.
В который день обручены:
Дожди пошли и время завели.
Потому что его хочется тщательно цити-

ровать почти всего – верный знак истинной 
поэзии. Не отдельные цитатные находки, а, 
говоря словами знаменитого индусского ми-
стика Кришнамурти, – «пространственные 
мыслеобразы» – вехи. 

Он не синтезирует композиционно – он как 
бы раздробляет вещественный мир по своему 
произволению. А скрепами ему служат имен-
но эти мыслеобразы, которые протекают по 
стихотворению подобно дыму. 

В его метафорических словах есть про-
странство, «воздух» мысли, которым дышат и 
движутся из ничего в теплоту вещественного 
времени. Сама душа источает мысли: 

Все сроки за полночь.
И мысли о вчерашнем
утратили реальность, превзошли
себя и стали краше.
Время и пространство составляют, вернее, 

впадают в предания, в ставшую мнимой дей-
ствительность. Но эти преданья не конкрет-
ны и не сюжетны – они тени, мимолётности, 
скользнувшие по полушариям сердца.

Тема как таковая в его стихах обыкновен-
но мало означается, функции темы выполняют 
его виденья. Отсюда и некоторая миражность 
красок и линий; за черно-белыми кулисами 
театра-мира – ни сцены, ни актеров:

Красна бессонница и память не у дел,
предел желания пораньше отлучиться.
Как если бы я выкрикнуть посмел,
при ярком свете опознав сновидца. 
Актёр и режиссёр – он сам, не управляю-

щий действием и забывший свои роли. В этот 
мир он не вскоренён, он безроден в этом смыс-
ле. Он и на земле взирает, как из космоса, из-
дали, видя и фиксируя только крупные детали, 
штрихи. Это не прямое виденье, а в увеличи-
тельные окуляры.

Слово и речь главенствуют в его мире пере-
ходов, перетёков, миражей. Речь – высказан-
ное слово по его лирическому знаку украшают 
и преобразуют мир: 

Ибо после речи 
Уходящее из дому прошлое
становится и без времени лучезарно.
Душа и вселенная тем самым уравнены у 

него в своём значении, даже меняются каче-
ствами друг с другом. Отсюда какая-то отзыв-
чивость и прерывность его поэтической речи, 
а само стихотворение состоит из отдельных 
фрагментов, из знаков ещё не написанной или 
давно утерянной книги.

Стихи его – это вехи его духовного возрас-
тания, вехи очнувшейся от личного забвения 
души, путь души – истинный путь поэзии. 

Владимир Дмитриевич Цыбин.
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