
131Страницы ПамятиСтраницы Памяти
Александр Головков

(1957 – 1999)
Родился  15 июня  1957  года в  Новокузнецке. 
Окончил  горно-машиностроительный  техникум.  
20  лет  отдал производству, затем взял в руки перо 

журналиста, работал в газетах города и области.  
Был  участником  литобъединения  «Гренада»,  клу

ба любителей фантастики «Контакт». 
Первые публикации появились в газете «Сельская 

правда» в 1983 году. Тогда же в областном альманахе 
«Огни Кузбасса» вышла фантастическая повесть «Экс
пертиза на искренность» («Адаптация»).

Александр  Анатольевич  Головков  был  участни
ком  IX  Всесоюзного  совещания  молодых писателей-
фантастов, состоявшегося в Юрмале в 1990 году. Его 

рассказы и повести публиковались в московских сборниках фантастики (издательство «Молодая 
гвардия») – «Ветка кедра», «Фантастика-91»,  в новосибирском журнале «ЭКО». 

В 1990 году в Кемеровском книжном издательстве вышел коллективный сборник «Просто 
фантастика», в который вошла повесть А.Головкова и больше десятка его рассказов.

Первый  авторский  сборник  Александра Головкова «Битва  за  рай»,  изданный Новокузнец
ким городским клубом любителей фантастики «Контакт», вышел в 2008 году. 

Будущее – какое оно?
«Миллиарды различных граней будущего, отраженные в сознании

грядущих людей, ещё не существующих, но создаваемых нашим воображением, 
– вот практически беспредельное поле для призведений научной фантастики».

Иван Ефремов.

Самым талантливым писателем в нашем 
клубе был признан Александр Голов

ков. Впервые он появился на заседаниях «Кон
такта» в 1981 году, прочитал свои рассказы 
«Соседи», «Адаптация», «Дельцы», «История 
любви», «Люди в квадрате», «Полчаса из жиз
ни комнатных мух»… Мы читали и обсуждали 
с не меньшим удовольствием, чем произведе
ния уже известных авторов. 

Как же мы порадовались за Александра, 
когда в 1983 году в альманахе «Огни Кузбас
са» была опубликована его повесть «Экспер
тиза на искренность»! С тех пор произведения 
Александра Головкова появлялись на страни
цах многих периодических изданий.

Тогда же мы послали три его рассказа на 
конкурс, проводившийся владивостокским 
КЛФ «Комкон-3». Один из них – «Полчаса из 
жизни комнатных мух» – получил специаль
ную премию. Учитывая, что на этот конкурс 
было прислано 212 произведений 52 авторов 
из 36 городов (а многие рассказы рецензи
ровались известными писателями Аркадием 
Стругацким и Михаилом Пуховым), то для на
чинающего фантаста это была более чем вы
сокая оценка.

Его писательскому становлению помогло, 
как мне думается, и участие в других конкур

сах. В 1988 году мы проводили к 10-летию 
«Контакта» конкурс на страницах «Сельской 
правды». Конкурс получился гораздо шире, 
чем мы ждали. На страницах районной газеты 
появились рассказы не только авторов из Но
вокузнецка и Новокузнецкого района, но и из 
Абакана, Киева, Таштагола. 

Александр Головков тоже принял участие в 
этом конкурсе рассказом «Дураки в раю» и за
нял первое место.

Фантастика для Саши никогда не была 
самоцелью. Это был скорее приём, ко

торый позволял высветить некоторые стороны 
нашей сегодняшней жизни, с мягким юмором 
показать то, что ему активно не нравилось. 

Он был участником девятого Всесоюзного 
семинара молодых писателей, работавших в 
жанре фантастики, приключений и детектива, 
состоявшегося в Юрмале в 1990 году. 

Его рассказы печатались не только в газе
тах Кузбасса, но и в московских сборниках 
фантастики, изданных «Молодой гвардией» 
– «Ветка кедра» (повесть «Сто двадцать пер
вая область») и «Фантастика-91» (рассказ 
«Блондинка»), в журнале «ЭКО» (юморески 
«Крючочек-петелька», «Куём мы счастия клю
чи»). 

Большой радостью для Саши и для нас, 
его знавших, был выход в свет в Кемеровском 
книжном издательстве в 1990 году сборника 
«Просто фантастика», в который вошли по
весть и больше десятка его рассказов.

Александром Головковым всего написано 
около ста рассказов и повестей. К сожалению, 
далеко не все они увидели свет. Закономерным 
итогом его почти 20-летней творческой жизни 
мог стать приём в 1999 году в Союз писателей 
России (он знал, что в Кемеровской областной 

писательской организации было такое намере
ние, и готовился к этому). Но слишком ранняя 
смерть оборвала все эти надежды и начина
ния. Незадолго до своего трагического финала 
Саша с увлечением говорил мне, что нашлась-
таки возможность выпустить книжечку его 
рассказов. Как жаль, что эта книжка до сих пор 
не вышла…

Какие-то из этих произведений увидели 
свет на наших страничках фантастики. 

Николай Калашников. 

Молодой специалист Пол Лампьевич 
Транзисторов решил свой очередной 

отпуск провести в недалеком прошлом – лет 
семьдесят назад, когда его бабка Роса Коловна 
еще в куклы самодельные играла. 

В профкоме химкомбината ему выдали на-
прокат портативную машину времени, похо-
жую на велосипед.      

– Я бы тоже с тобой… – пожимая на проща-
ние руку, сказал Кент. – Но меня не пустили: 
общественную работу слабо вёл.     

Посмотреть на безвозвратно канувшую 
старину, рыбки половить… Говорят, в про-
шлом природа была богатая, и народ, хоть 
тёмен, необразован, но широк душой, добр и 
приветлив. 

В предвкушении счастья Транзисторов ра-
достно нажал на педаль, и шумная улица, об-
рамлённая высотными зданиями и стрижены-
ми клёнами, пропала вместе с потоком машин 
и пешеходов. Он не боялся потеряться, ведь 
место для отдыха он выбрал знакомое – как раз 
то, где сейчас располагался город. 

В глазах у него потемнело и уши заложило, 
как при взлете на старых аэробусах. Потом всё 
прошло. Транзисторов отстегнул ремни безо-
пасности, спрыгнул в мягкую траву и оглядел-
ся. 

Он стоял в берёзовом лесу. 
Порхали бабочки, запах от поляны несло 

диковинный. Где-то пели птицы.      
«Какое голубое небо, – удивился Транзис-

торов. – Разве небо бывает таким голубым? 
И птицы странные. Не воробьи, нет, явно не 
воробьи. И не вороны. Куда занесло? Может, 
спидометр отказал? Всучили неисправную 
технику…». 

Транзисторов покосился на машину, свер-
кающую никелированными трубками в лучах 
полуденного солнца. Сильная штука. 

Однако недавнего студента не стеснишь 
обстоятельствами. «Куда занесло, там и отдох-

ну», – решил он и стал упаковывать машину, 
отвинчивая трубки и складывая их в чемодан.     

Когда он поднялся, перед ним стояла девуш-
ка в просторной одежде и босая. Хоть на лице 
её не было и тени косметики, а выцветший 
сарафан из грубой ткани похож на мешок, она 
казалась красавицей, и перепутанные ветром 
русые волосы удачно сочетались с зеленоваты-
ми глазами. Только взгляд совсем неестествен-
ный – внимательный и добрый. Кто же теперь 
так смотрит, стоя в очереди, толкаясь в автобу-
се или принимая дома гостей?..     

– Здравствуйте, – сказала она чисто и вы-
разительно.     

– Здравствуйте, – буркнул Транзисторов. 
С девушкой этой он нигде не встречался, а 

она поздоровалась. Значит, в самом деле, он в 
прошлом. Он деловито подхватил чемодан и 
чехол со спиннингом. 

– До города далеко?     
– Вёрст двести будет, – незнакомка застен-

чиво улыбнулась.         
«Смотри-ка, стеснительная, – отметил 

Транзисторов. – Может, глупая? Бывают такие 
люди – им палец покажи…». 

– А сама ты откуда? – спросил он.     
– Из Малой Щедрухи.     
Каких только названий не придумают де-

ревням большим и маленьким…     
– Щедруха, – задумчиво пробормотал Пол, 

вспоминая историю края. – Большая Щедруха 
– ныне совхоз «Космический». А Малая – это 
где сейчас Новопромышленный район?     

– О чем вы, барин? – опустила глаза кра-
савица.     

– Барин, – хмыкнул Транзисторов. – Какой 
я тебе барин? У вас и крепостное право ещё не 
отменили?     

– Домой мне пора, – девушка отвернулась. 
– Грех не почитать родителей… 

Она легко шагнула, будто вспорхнула, и 
скрылась за развесистой берёзой.      
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Транзисторов скис. Что хорошего в про-

шлом? Нравы здесь дикие. В бога верят. По-
пробуй объяснить неграмотным, что такое ма-
шина времени... Испортишь весь отпуск.

И всё же он пошёл вслед за незнакомкой – 
вернуться никогда не поздно. Будет полезно 
подышать лесным воздухом, флору и фауну 
изучить…

Деревенька раскинулась на пологом 
склоне холма. Приземистые домики 

теснили к лощине. Где-то в узеньких улочках, 
затерянных в заборах, беззлобно лаяла собака, 
словно  считала вслух. С поля за околицей, где 
паслись два неприкаянных телёнка, прилетел 
терпкий запах свежескошенной травы. 

Лето, видимо, стояло сухое, и дорога, иссе-
чённая телегами, словно во сне, баюкала мел-
кую  пыль. Ещё в низине покоились зловонные 
останки иссохшего  озера или болота, там пла-
вали гордые гуси и валялись свиньи. 

К Транзисторову вернулось настроение: 
всё-таки богатая русская природа, и есть свое-
образная красота в сельской жизни.     

У крайнего дома Транзисторову встретился 
старик с лопатой и, сверкнув любопытными 
глазками, громко поздоровался. Транзисторов 
сдержанно кивнул в ответ – что ему нужно? Но 
старик улыбнулся и больше ничего не сказал. 

Поздоровавшись, Транзисторова обогнал 
верховой на невзнузданной лошади. 

От ближайшего забора прилетел женский 
возглас:

– Здравствуйте! 

Транзисторов шёл через деревню, и с ним 
здоровались угрюмые бородатые старики и 
старухи, лузгавшие семечки, занятые по хо-
зяйству женщины и чумазые дети. Всюду его 
встречали живые, внимательные глаза, любо-
пытство переходило в смущение. Казалось, 
деревня заселена чудаками, у которых основ-
ное занятие – здороваться  с первыми встреч-
ными. 

По спине Транзисторова пополз холодок. В 
прошлом году он в Сочи отдыхать приезжал – 
и  то так не встречали. Что-то испортилось в 
Щедрухе. Мало ли кто куда ездит – разве с ним 
все здороваться должны? 

Сбитый с толку, Транзисторов свернул в 
огороды и под лай окрестных собак, точно под 
оркестр, забрёл в чей-то двор. 

Навстречу ему вышел худощавый мужик 
без рубашки и босиком.     

– Куда путь держишь, добрый человек?
– Комнату бы снять, – выдавил Транзисто-

ров.     
– На постой, стало быть, – уточнил мужик. 

– На постой заходи. Места хватит – не обидим.  
Издалека?      

– В отпуск я приехал, – сообщил Транзи-
сторов. Мужик, соображая, почесал небритую 
щеку и вдруг закричал  так громко, что собаки 
снова подняли лай:     

– Степанида, готовь ужин, барин молодой к 
нам пожаловали!

– Никакой я не барин! – твёрдо сказал 
Транзисторов,  чтобы положить конец недо-
разумениям.      

– А говорил, в отпуск…     
– В отпуск, – настойчиво повторил Транзис-

торов. – Производственный.
– Точно, издалека, – сам с собой согласился 

мужик. 
Прошлёпал по узкому дощатому настилу 

к летней кухне и крикнул  в дверь уже не так 
громко: 

– Степанида,  странный человек к нам по-
жаловал, готовь ужин.      

 – Почему же странный? – опешил Транзи-
сторов.     

Мужик посмотрел на него оценивающе, 
тряхнул космами грязных голос, приглашая за 
собой, и побрёл мимо  кучи сломанных колёс в 
дом.   В комнате летали мухи, в открытое окно 
жгло вечернее солнце. Расположившийся на 
лавке черноглазый мальчуган лет семи, зави-
дев постороннего, резко собрал баклуши и вы-
бежал из прихожей в смежную комнату.

 – Тебя как зовут-то? – спросил мужик, ука-
зывая место на лавке за столом.

– Пол.    
– Аполлинарий, стало быть. А по батюш-

ке? 
– Лампьевич. 
– Евлапьевич, – удовлетворённо кивнул 

мужик. – А меня Евдокимом зовут. Евдоким 
Фролов Покатилов. Слыхал, может? Колёса-то 
мои по всей округе… Колёса чиню. А ты чего 
работаешь? 

– Химик я.
– Учёный, стало быть.
– Учёный не учёный, – уклончиво ответил 

Транзисторов.    
 – То-то я гляжу сукно… – Евдоким протя-

нул руку и пощупал пиджак на Транзисторове. 
– Немецкий?     

– Импортный, – подтвердил Пол Лампье-
вич.     

Сверкая счастливыми глазками, Степани-
да поставила на стол чугунок с картошкой. 
В ней зарилось  столько душевной теплоты... 
Транзисторов почувствовал себя раскованно, 
свободно, как дома. Он облокотился на подо-
конник и вздохнул.  

– Хорошо у вас тут, красиво.
– Красиво, – согласился Покатилов. – Из-

виняюсь, сундучок у вас тоже не наш?     
– Чемодан наш, – небрежно проговорил 

Транзисторов.     

– Петербургский? 
– Нет, местная фабрика, – Транзисторов на

хмурился. – Фамилия ваша не идёт из головы. 
Покатилов…  Кажется, ваш внук или правнук 
будет у нас известным поэтом.     

– Так ты к нам из будущего!? – уловил суть 
Евдоким.     

Поздно было Транзисторову  сожалеть о 
том.

– Из будущего.      
– Так бы сразу и говорил, – уважительно 

запыхтел Евдоким Фролович. – Фабрики, го
воришь. Машины диковинные… Технический 
прогресс. На Луну, верно, летаете?     

– Летаем! 
 Транзисторов обрадовался, что его пони

мают – понятливый народ!     
–   А мы вот тут всё по старинке…  Сено 

косим, коров пасём…      
– Мы тоже сено косим, – откликнулся Тран

зисторов. – Но главное, у нас царя нету.     
Евдоким Фролович полез в карман за ма

хоркой:     
– Господ много?     
– И господ нету. Демократия.     
Вошла Степанида и принесла горшок ква

шеной капусты с морковкой и чесноком.     
– Слышь, Степанида, – Евдоким нежно об

хватил жену за плечи. – К нам человек  из бу
дущего. У них там бар нету!      

– Бар нету? – встревожилась Степанида. – 
Как же так? А кто же  придёт и рассудит?    

 – Дура! – разгневался Евдоким и достал 
из-под стола бутыль с самогоном. – Барин, он 
что? Ему только плати. Я вот борова выращи
вал, старался, жирный такой боров вышел – а 
он забрал. За аренду. Сволочь он, барин. 

Евдоким посидел задумчиво и твёрдо до
бавил: 

– Все баре сволочи.     
Степанида вздохнула и снова куда-то по

шла.     
– Да, будущее – это интересно, – мечта

тельно продолжал Евдоким. – Должно быть, 
хорошо там, в будущем. Ой, как хорошо! Оно 
и понятно, будущее – оно же прогресс, оно же 
всегда лучше, чем сегодня…

Выдрав лист из старой книжки без корочек, 
Евдоким свернул цигарку и закурил.     

Транзисторов вяло смотрел в окно, как Сте
панида щипала лук на грядке.     

– А говорили: крестьяне от  зари до  зари на 
поле, – вспомнил Пол Лампьевич.     

– Так ведь сенокос, – запыхтел Евдоким. – 
А день субботний, банный день – святое дело. 
Вот только Пётр придет…  А у тебя, Аполли
нарий, чай, друзей нету? Что, один к нам при
был?      

– Есть у меня друг  Кент…     
– Иннокентий?     

– Да, учились мы вместе. Но его в отпуск 
не пустили.     

– Чудно, – повёл бровью Евдоким. – У нас  
не так. Если я гуляю – вся деревня со мной гу
ляет.      

– Это отошло со временем, – объяснил 
Транзисторов.

Пришёл Пётр – угрюмого вида усатый че
ловек. Бережно вычищенные большие кирзо
вые сапоги на нём поскрипывали.     

– Здорово, мужики! – прогремел его голос.     
Пётр с интересом оглядел приезжего и 

учтиво подал руку:     
– Из будущего?     
Транзисторов кивнул.     
– А какая же у вас власть? – спросил По

катилов.     
– Власть? – улыбнулся Транзисторов, от

метив, что более всего неграмотный народ, по
жалуй, любит обсуждать политику. – Власть у 
нас выборная. Она всё решает: сколько нужно 
школ, сколько больниц…     

– Вот это жизнь! – восхитился Покатилов. 
– А у нас даже больницы нету, – скорбно 

произнёс Пётр. – Один лекарь ходит по домам 
и всех лечит...     

После бани и щедрого ужина Транзисторов 
забрался на сеновал и там заснул, согретый и 
опьянённый душистым сеном. Снилось ему 
детство, цветы и качели. 

Проснулся он поздно, когда уже припека
ло солнце. Евдоким с Петром метали у забора 
стог.     

– Утро доброе! – крикнул Транзисторов. – 
Сегодня вы тоже не пойдёте на поле?     

– Воскресный день, – отозвался Евдоким, 
цепляя вилами сено. – Грех работать сегодня.     

– Работать грех, а сами работаете, – выро
нил Транзисторов.     

– Это не для дела, а так, для себя, – со стога 
отозвался Петр.     

Весть о приезжем из будущего уже побы
вала в каждом доме Малой Щедрухи, и 

когда Транзисторов умывался на улице холод
ной водой, мурлыча песенку «Небоскрёбы, не
боскрёбы, а я маленький такой», зажиточный 
сосед Покатилова кричал через забор:     

– А как там, в будущем, насчёт сапог? 
– Свободно лежат.
Сосед откровенно присматривался к туф

лям на Транзисторове. 
– Хромовые?
Транзисторов поднял ногу, показывая по

дошву.
– Полиуретан.
Выпив молока, поданного заботливой Сте

панидой, он помог мужикам завершить стог. 
Потом они посидели, покурили и пошли ста
вить стог Петру.      
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Транзисторов скис. Что хорошего в про

шлом? Нравы здесь дикие. В бога верят. По
пробуй объяснить неграмотным, что такое ма
шина времени... Испортишь весь отпуск.

И всё же он пошёл вслед за незнакомкой – 
вернуться никогда не поздно. Будет полезно 
подышать лесным воздухом, флору и фауну 
изучить…

Деревенька раскинулась на пологом 
склоне холма. Приземистые домики 

теснили к лощине. Где-то в узеньких улочках, 
затерянных в заборах, беззлобно лаяла собака, 
словно  считала вслух. С поля за околицей, где 
паслись два неприкаянных телёнка, прилетел 
терпкий запах свежескошенной травы. 

Лето, видимо, стояло сухое, и дорога, иссе
чённая телегами, словно во сне, баюкала мел
кую  пыль. Ещё в низине покоились зловонные 
останки иссохшего  озера или болота, там пла
вали гордые гуси и валялись свиньи. 

К Транзисторову вернулось настроение: 
всё-таки богатая русская природа, и есть свое-
образная красота в сельской жизни.     

У крайнего дома Транзисторову встретился 
старик с лопатой и, сверкнув любопытными 
глазками, громко поздоровался. Транзисторов 
сдержанно кивнул в ответ – что ему нужно? Но 
старик улыбнулся и больше ничего не сказал. 

Поздоровавшись, Транзисторова обогнал 
верховой на невзнузданной лошади. 

От ближайшего забора прилетел женский 
возглас:

– Здравствуйте! 

Транзисторов шёл через деревню, и с ним 
здоровались угрюмые бородатые старики и 
старухи, лузгавшие семечки, занятые по хо
зяйству женщины и чумазые дети. Всюду его 
встречали живые, внимательные глаза, любо
пытство переходило в смущение. Казалось, 
деревня заселена чудаками, у которых основ
ное занятие – здороваться  с первыми встреч
ными. 

По спине Транзисторова пополз холодок. В 
прошлом году он в Сочи отдыхать приезжал – 
и  то так не встречали. Что-то испортилось в 
Щедрухе. Мало ли кто куда ездит – разве с ним 
все здороваться должны? 

Сбитый с толку, Транзисторов свернул в 
огороды и под лай окрестных собак, точно под 
оркестр, забрёл в чей-то двор. 

Навстречу ему вышел худощавый мужик 
без рубашки и босиком.     

– Куда путь держишь, добрый человек?
– Комнату бы снять, – выдавил Транзисто

ров.     
– На постой, стало быть, – уточнил мужик. 

– На постой заходи. Места хватит – не обидим.  
Издалека?      

– В отпуск я приехал, – сообщил Транзи
сторов. Мужик, соображая, почесал небритую 
щеку и вдруг закричал  так громко, что собаки 
снова подняли лай:     

– Степанида, готовь ужин, барин молодой к 
нам пожаловали!

– Никакой я не барин! – твёрдо сказал 
Транзисторов,  чтобы положить конец недо
разумениям.      

– А говорил, в отпуск…     
– В отпуск, – настойчиво повторил Транзис-

торов. – Производственный.
– Точно, издалека, – сам с собой согласился 

мужик. 
Прошлёпал по узкому дощатому настилу 

к летней кухне и крикнул  в дверь уже не так 
громко: 

– Степанида,  странный человек к нам по
жаловал, готовь ужин.      

 – Почему же странный? – опешил Транзи
сторов.     

Мужик посмотрел на него оценивающе, 
тряхнул космами грязных голос, приглашая за 
собой, и побрёл мимо  кучи сломанных колёс в 
дом.   В комнате летали мухи, в открытое окно 
жгло вечернее солнце. Расположившийся на 
лавке черноглазый мальчуган лет семи, зави
дев постороннего, резко собрал баклуши и вы
бежал из прихожей в смежную комнату.

 – Тебя как зовут-то? – спросил мужик, ука
зывая место на лавке за столом.

– Пол.    
– Аполлинарий, стало быть. А по батюш

ке? 
– Лампьевич. 
– Евлапьевич, – удовлетворённо кивнул 

мужик. – А меня Евдокимом зовут. Евдоким 
Фролов Покатилов. Слыхал, может? Колёса-то 
мои по всей округе… Колёса чиню. А ты чего 
работаешь? 

– Химик я.
– Учёный, стало быть.
– Учёный не учёный, – уклончиво ответил 

Транзисторов.    
 – То-то я гляжу сукно… – Евдоким протя

нул руку и пощупал пиджак на Транзисторове. 
– Немецкий?     

– Импортный, – подтвердил Пол Лампье
вич.     

Сверкая счастливыми глазками, Степани
да поставила на стол чугунок с картошкой. 
В ней зарилось  столько душевной теплоты... 
Транзисторов почувствовал себя раскованно, 
свободно, как дома. Он облокотился на подо
конник и вздохнул.  

– Хорошо у вас тут, красиво.
– Красиво, – согласился Покатилов. – Из

виняюсь, сундучок у вас тоже не наш?     
– Чемодан наш, – небрежно проговорил 

Транзисторов.     

– Петербургский? 
– Нет, местная фабрика, – Транзисторов на-

хмурился. – Фамилия ваша не идёт из головы. 
Покатилов…  Кажется, ваш внук или правнук 
будет у нас известным поэтом.     

– Так ты к нам из будущего!? – уловил суть 
Евдоким.     

Поздно было Транзисторову  сожалеть о 
том.

– Из будущего.      
– Так бы сразу и говорил, – уважительно 

запыхтел Евдоким Фролович. – Фабрики, го-
воришь. Машины диковинные… Технический 
прогресс. На Луну, верно, летаете?     

– Летаем! 
 Транзисторов обрадовался, что его пони-

мают – понятливый народ!     
–   А мы вот тут всё по старинке…  Сено 

косим, коров пасём…      
– Мы тоже сено косим, – откликнулся Тран-

зисторов. – Но главное, у нас царя нету.     
Евдоким Фролович полез в карман за ма-

хоркой:     
– Господ много?     
– И господ нету. Демократия.     
Вошла Степанида и принесла горшок ква-

шеной капусты с морковкой и чесноком.     
– Слышь, Степанида, – Евдоким нежно об-

хватил жену за плечи. – К нам человек  из бу-
дущего. У них там бар нету!      

– Бар нету? – встревожилась Степанида. – 
Как же так? А кто же  придёт и рассудит?    

 – Дура! – разгневался Евдоким и достал 
из-под стола бутыль с самогоном. – Барин, он 
что? Ему только плати. Я вот борова выращи-
вал, старался, жирный такой боров вышел – а 
он забрал. За аренду. Сволочь он, барин. 

Евдоким посидел задумчиво и твёрдо до-
бавил: 

– Все баре сволочи.     
Степанида вздохнула и снова куда-то по-

шла.     
– Да, будущее – это интересно, – мечта-

тельно продолжал Евдоким. – Должно быть, 
хорошо там, в будущем. Ой, как хорошо! Оно 
и понятно, будущее – оно же прогресс, оно же 
всегда лучше, чем сегодня…

Выдрав лист из старой книжки без корочек, 
Евдоким свернул цигарку и закурил.     

Транзисторов вяло смотрел в окно, как Сте-
панида щипала лук на грядке.     

– А говорили: крестьяне от  зари до  зари на 
поле, – вспомнил Пол Лампьевич.     

– Так ведь сенокос, – запыхтел Евдоким. – 
А день субботний, банный день – святое дело. 
Вот только Пётр придет…  А у тебя, Аполли-
нарий, чай, друзей нету? Что, один к нам при-
был?      

– Есть у меня друг  Кент…     
– Иннокентий?     

– Да, учились мы вместе. Но его в отпуск 
не пустили.     

– Чудно, – повёл бровью Евдоким. – У нас  
не так. Если я гуляю – вся деревня со мной гу-
ляет.      

– Это отошло со временем, – объяснил 
Транзисторов.

Пришёл Пётр – угрюмого вида усатый че-
ловек. Бережно вычищенные большие кирзо-
вые сапоги на нём поскрипывали.     

– Здорово, мужики! – прогремел его голос.     
Пётр с интересом оглядел приезжего и 

учтиво подал руку:     
– Из будущего?     
Транзисторов кивнул.     
– А какая же у вас власть? – спросил По-

катилов.     
– Власть? – улыбнулся Транзисторов, от-

метив, что более всего неграмотный народ, по-
жалуй, любит обсуждать политику. – Власть у 
нас выборная. Она всё решает: сколько нужно 
школ, сколько больниц…     

– Вот это жизнь! – восхитился Покатилов. 
– А у нас даже больницы нету, – скорбно 

произнёс Пётр. – Один лекарь ходит по домам 
и всех лечит...     

После бани и щедрого ужина Транзисторов 
забрался на сеновал и там заснул, согретый и 
опьянённый душистым сеном. Снилось ему 
детство, цветы и качели. 

Проснулся он поздно, когда уже припека-
ло солнце. Евдоким с Петром метали у забора 
стог.     

– Утро доброе! – крикнул Транзисторов. – 
Сегодня вы тоже не пойдёте на поле?     

– Воскресный день, – отозвался Евдоким, 
цепляя вилами сено. – Грех работать сегодня.     

– Работать грех, а сами работаете, – выро-
нил Транзисторов.     

– Это не для дела, а так, для себя, – со стога 
отозвался Петр.     

Весть о приезжем из будущего уже побы-
вала в каждом доме Малой Щедрухи, и 

когда Транзисторов умывался на улице холод-
ной водой, мурлыча песенку «Небоскрёбы, не-
боскрёбы, а я маленький такой», зажиточный 
сосед Покатилова кричал через забор:     

– А как там, в будущем, насчёт сапог? 
– Свободно лежат.
Сосед откровенно присматривался к туф-

лям на Транзисторове. 
– Хромовые?
Транзисторов поднял ногу, показывая по-

дошву.
– Полиуретан.
Выпив молока, поданного заботливой Сте-

панидой, он помог мужикам завершить стог. 
Потом они посидели, покурили и пошли ста-
вить стог Петру.      
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Во дворе Петра Лобанова Транзисторов 

снова увидел ту зеленоглазую девушку с не-
крашеными волосами, которая встретилась 
вчера в лесу.     

– Здравствуй, красавица. 
– Здравствуйте, – сказала она выразительно 

и застенчиво опустила глаза. 
– Тебя как зовут?
– Ефросинья. 
Жена Петра – Матрёна Аввакумовна Лоба-

нова, румянощёкая женщина в сером сарафане 
– притворно жаловалась за обедом:     

– Молоко у меня кислое,  куры совсем ху-
дые, первачок слабый и яйца мелкие. А как в 
будущем с курами?      

– В будущем – птицефабрики, – объяснил 
Транзисторов.

– Чего ради у тебя куры худые? – возраз-
ил зажиточный сосед, расположившись за сто-
лом, как самый желанный гость. – Твои куры 
в моём огороде всё перепортили. Ты  бы хоть 
крылья им подрезала, что ли. 

– Забор у меня низкий, – доверительно со-
общил он  Транзисторову. – Вот они, куры, че-
рез забор и летают. Эх, кабы  досок мне…     

– А если господ нету, то чьи же у вас фаб-
рики? – поинтересовался Пётр.     

– Наши – общие, акционерные.     
– А куры? – спросил Евдоким.     
– У нас всё общее.      
– И лес? – оживился сосед Евдокима.     
– И лес.     
– Здорово! – обрадовался зажиточный со-

сед Евдокима. – Вот бы мне в будущее! Я бы 
досок-то оттудова попривёз...     

Только в понедельник у Транзисторова 
выпало свободное время, и, расхчехлив 

спиннинг, он отправился к Глубоким Ключам, 
привычно здороваясь с каждым встречным. 

Мужики спозаранку ушли в поле, и в де-
ревне хозяйничали дети, женщины, старики, и 
шлялась под ногами мелкая живность. За око-
лицей заливался жаворонок. 

Внизу густая растительность выдавала пой-
му неширокой реки Глубокие Ключи. Когда  
Транзисторов увидел их, у него перехватило 
дыхание. Прозрачная вода, зелёный камыш с 
синими стрекозами, жёлтые лилии в затонах… 
Всё это так не вязалось с обычными представ-
лениями городского жителя. Будь проклят тот, 
кто первый  вылил в Глубокие Ключи  ведро 
мазута! Неприятное чувство шевельнулось в 
Транзисторове и замерло. 

Весь день он просидел на берегу, слушая 
птиц и наблюдая за полётом стрекоз над над-
водной гладью. В деревню он вернулся на за-
кате, но мужики еще работали в поле.      

– А как в будущем с пшеницей? – спраши-
вали Транзисторова малощедрухинцы.     

– Без хлеба не сидим, – сдержанно отвечал 
Пол Лампьевич.     

По деревне ползли сплетни:     
– В будущем всего навалом…      
– Птиц на фабрике делают…     
– Всё общее – бери, что хочешь!..     
– Демократия…     
Иногда эти слухи достигали сознания 

Транзисторова, и он пытался объяснить их 
происхождение. «Ограниченный кругозор, 
одностороннее восприятие жизни, – думал он, 
снисходительно улыбаясь. – Ясное дело – не-
образованный… но, главное, добрый народ, 
приветливый». 

Прошлое уже проникло в его сердце ма-
ленькими привязанностями. Под впечатлением 
здешней  жизни он и не замечал за собой, что 
чаще, чем нужно, наведывается в гости к Пет-
ру Лобанову, где ищет встречи с Ефросиньей. 
А там, желая чуда, поджидала  Транзисторова  
Матрёна Аввакумовна.     

– Аполлинарий! – молила она. – Отправил 
бы ты меня в будущее. Хоть на часок, а? Ты 
не боись, я там хулиганить не буду. Я только 
туда и обратно, на минутку. Уж больно охота 
посмотреть хоть одним глазком: как там, в бу-
дущем?     

– Я попробую, – рассеянно отвечал Пол 
Лампьевич, и поздним вечером шёл на Крас-
ную горку посмотреть, как молодёжь, вернув-
шаяся с поля, при кострах играет в лапту и го-
релки. Там среди ровесников бегала и звонко 
смеялась Ефросинья. Она казалась такой далё-
кой и недоступной, как иная галактика: у неё 
был свой мир, ей светили другие звёзды. 

Тогда Транзисторов открыл как-то чемодан 
и свинтил из трубок машину времени.     

– Ты никак домой собрался? – спросил Ев-
доким, откладывая недочинённое колесо.     

Транзисторов нежно погладил никелиро-
ванный пульт и тихо улыбнулся.     

– Матрёна Аввакумовна будущее просила 
посмотреть... Хочешь, я вместе с ней и Степа-
ниду  твою отправлю?     

– Хороший ты мужик, – запыхтел Евдоким 
и взволнованно полез в карман за махоркой. – 
Будущее – оно интересно!..     

Этой ночью исчезли из Щедрухи две 
женщины. Весть облетела деревню. 

Интерес к гостю возрос. Только Пётр, было, 
рассердился, узнав о выходке своей жены. Но 
под натиском общего мнения простил: всё-
таки в будущее сгинула. 

Транзисторов с тех пор каждый день  стал  
уходить с мужиками в поле, где от зари до зари 
косили они траву. В полевой кухне за обедом 
он виделся с Ефросиньей. Люди были добры, 
веселы и не чуждались  приезжего. Работали с 
песнями – так легче.      

– А в будущем песни весёлые? Спой! – про
сили Транзисторова.     

– У меня голоса нет, – виновато клонил го
лову Транзисторов. – В следующий раз приеду 
– вам магнитофон с записями привезу.      

Казалось, отпуск складывался удачно. И 
погода стояла хорошая, редкое облако засло
няло июльское солнце. 

Но тут, как гром с ясного неба, вернулась 
из будущего Матрёна Аввакумовна  в противо
газе и всю деревню  до безумия довела:     

– Святы небесныя!.. И даже тучи там раз
ноцветные. Не жизнь у них, а ярмарка. На 
улицах толкучка, бабы крашеные, почти голые 
ходют. Дорогу не перейти – сшибут. А вдоль 
дороги, что твои мётлы в землю воткнутые, де
ревья стоят стриженные, окультуренные!     

Глядя на противогаз и представляя мётлы 
вдоль дороги, селяне  до утра молились перед 
лампадкой. Мужики с тоски перепились. 

К Транзисторову прибежал бледный дья
кон малощедрухинского прихода.     

– Значит, в будущем конец света?!      
– Бросьте вы людям голову морочить, би

блейские сказки вдалбливать, – осуждающе 
проговорил Транзисторов.     

– Это библейские сказки? – обозлился дья
кон, потрясая противогазом. – Антихристы! 
Истинно сказано: наступит смута великая!..     

Чтобы не смущать народ, противогаз тот 
Транзисторов утопил потом в озере. 

Мало-помалу страсти утихли. Обычным 
кругом дел, сенокосом, грибной прохладой 
и запахом земляники хозяйка-природа успо
коила души людские. И хоть Степанида по-
прежнему была где-то там,  в неопределённом 
будущем, селяне не нервничали.  Даже Евдо
ким, хоть  скучал откровенно, но не переживал 
за неё – вернётся. И Транзисторов продолжал 
ходить с мужиками в поле.      

– Слышь, Аполлинарий, – сказал как-то Ев
доким, – а то оставайся у нас, в прошлом. Мы 
тебе всем миром хату справим, такую невесту 
найдем… вон хоть  Ефросинья.     

Пол Лампьевич был человеком дисципли
нированным. Он покачал головой.    

 – Не могу.     
В силу своего воспитания он, действитель

но, не мог не вернуться на работу из отпуска и 
тем самым совершить прогул, да ещё оставить 
у себя, попросту говоря, украсть, машину вре
мени. А потому в назначенный день он осед
лал выданный напрокат аппарат, пристегнулся 
ремнями безопасности и исчез.     

Над каменным городом клубился желто-
коричневый дым, пахло выхлопными 

газами и машинным маслом, стоял шум потока 
людей и автомобилей... Спрыгнув на асфальт, 
по привычке, выработавшейся в деревне, Тран

зисторов поздоровался с первым встречным. 
Тот долго шёл, спотыкаясь, и оглядываясь. 

Окинув взглядом длинную улицу, Транзис-
торов сообразил, что если с каждым здоровать
ся, скоро язык отсохнет. Но когда  с чемоданом 
он влез в автобус, забыл и опять сказал:     

– Здравствуйте.     
В салоне испуганно зашептались.     
– Смотри, глаза горят…     
– Уступи ему место…     
Транзисторов обиделся и решил добирать

ся до дома пешком. Он отправился напрямик 
проходными дворами и переулками. Но через 
квартал встретил Покатилову, одетую в мод
ный французский костюм.     

– Степанида Прокофьевна! – окликнул 
Транзисторов.     

Та нехотя оглянулась.     
– Степанида Прокофьевна, – запыхавшись, 

подбежал Транзисторов.      
– Пани Кофевна, – холодно поправила По

катилова, – А вас не припомню, молодой че
ловек.     

– Ну, как же, Пани Кофевна? – обескура
женно проговорил Транзисторов. – Ведь мы с 
вами в Малой Щедрухе…     

– Аполлинарий! – выдохнула Степанида. 
На глаза её навернулись слёзы, которые она 
тут же смахнула перчаткой и посмотрела с 
укором. – Что ж ты – насулил добра, говорил, 
господ нету…      

– Преувеличиваете, – нахмурился Транзи
сторов.      

– Как на исповеди, – возразила Степанида. 
– Только исповедаться  здесь некому – к попу 
и то очередь.    

 – Ну, прошлое тоже не сахар, – заметил 
Пол Лампьевич. – Все лишь бы помолиться… 
а пьют безбожно.     

– Нет, не приемлет сердце моё… – покача
ла головой Степанида.

– Как вы можете не находить прелести в 
своём будущем? Ведь это же ваше будущее!      

– А как вы отвергаете своё прошлое? На
слушалась я лекций…     

Транзисторов недовольно пнул чемодан с 
машиной времени.     

– Хороша диалектика.     
– Отправляй меня обратно, – с грустью по

просила Степанида.     
В проходном дворе было тихо и безлюдно. 

Лишь воробьи возились с корочкой хлеба.     
–Ладно, отпустим грехи друг другу,– при

мирительно сказал Транзисторов.     
Он свинтил трубки как надо. 
Степанида забралась на аппарат.     
– Живите тут с миром! – махнула она рукой 

на прощанье.
Александр Головков.

(1990 г.)
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снова увидел ту зеленоглазую девушку с не
крашеными волосами, которая встретилась 
вчера в лесу.     

– Здравствуй, красавица. 
– Здравствуйте, – сказала она выразительно 

и застенчиво опустила глаза. 
– Тебя как зовут?
– Ефросинья. 
Жена Петра – Матрёна Аввакумовна Лоба

нова, румянощёкая женщина в сером сарафане 
– притворно жаловалась за обедом:     

– Молоко у меня кислое,  куры совсем ху
дые, первачок слабый и яйца мелкие. А как в 
будущем с курами?      

– В будущем – птицефабрики, – объяснил 
Транзисторов.

– Чего ради у тебя куры худые? – возраз
ил зажиточный сосед, расположившись за сто
лом, как самый желанный гость. – Твои куры 
в моём огороде всё перепортили. Ты  бы хоть 
крылья им подрезала, что ли. 

– Забор у меня низкий, – доверительно со
общил он  Транзисторову. – Вот они, куры, че
рез забор и летают. Эх, кабы  досок мне…     

– А если господ нету, то чьи же у вас фаб-
рики? – поинтересовался Пётр.     

– Наши – общие, акционерные.     
– А куры? – спросил Евдоким.     
– У нас всё общее.      
– И лес? – оживился сосед Евдокима.     
– И лес.     
– Здорово! – обрадовался зажиточный со

сед Евдокима. – Вот бы мне в будущее! Я бы 
досок-то оттудова попривёз...     

Только в понедельник у Транзисторова 
выпало свободное время, и, расхчехлив 

спиннинг, он отправился к Глубоким Ключам, 
привычно здороваясь с каждым встречным. 

Мужики спозаранку ушли в поле, и в де
ревне хозяйничали дети, женщины, старики, и 
шлялась под ногами мелкая живность. За око
лицей заливался жаворонок. 

Внизу густая растительность выдавала пой
му неширокой реки Глубокие Ключи. Когда  
Транзисторов увидел их, у него перехватило 
дыхание. Прозрачная вода, зелёный камыш с 
синими стрекозами, жёлтые лилии в затонах… 
Всё это так не вязалось с обычными представ
лениями городского жителя. Будь проклят тот, 
кто первый  вылил в Глубокие Ключи  ведро 
мазута! Неприятное чувство шевельнулось в 
Транзисторове и замерло. 

Весь день он просидел на берегу, слушая 
птиц и наблюдая за полётом стрекоз над над-
водной гладью. В деревню он вернулся на за
кате, но мужики еще работали в поле.      

– А как в будущем с пшеницей? – спраши
вали Транзисторова малощедрухинцы.     

– Без хлеба не сидим, – сдержанно отвечал 
Пол Лампьевич.     

По деревне ползли сплетни:     
– В будущем всего навалом…      
– Птиц на фабрике делают…     
– Всё общее – бери, что хочешь!..     
– Демократия…     
Иногда эти слухи достигали сознания 

Транзисторова, и он пытался объяснить их 
происхождение. «Ограниченный кругозор, 
одностороннее восприятие жизни, – думал он, 
снисходительно улыбаясь. – Ясное дело – не
образованный… но, главное, добрый народ, 
приветливый». 

Прошлое уже проникло в его сердце ма
ленькими привязанностями. Под впечатлением 
здешней  жизни он и не замечал за собой, что 
чаще, чем нужно, наведывается в гости к Пет-
ру Лобанову, где ищет встречи с Ефросиньей. 
А там, желая чуда, поджидала  Транзисторова  
Матрёна Аввакумовна.     

– Аполлинарий! – молила она. – Отправил 
бы ты меня в будущее. Хоть на часок, а? Ты 
не боись, я там хулиганить не буду. Я только 
туда и обратно, на минутку. Уж больно охота 
посмотреть хоть одним глазком: как там, в бу
дущем?     

– Я попробую, – рассеянно отвечал Пол 
Лампьевич, и поздним вечером шёл на Крас
ную горку посмотреть, как молодёжь, вернув
шаяся с поля, при кострах играет в лапту и го
релки. Там среди ровесников бегала и звонко 
смеялась Ефросинья. Она казалась такой далё
кой и недоступной, как иная галактика: у неё 
был свой мир, ей светили другие звёзды. 

Тогда Транзисторов открыл как-то чемодан 
и свинтил из трубок машину времени.     

– Ты никак домой собрался? – спросил Ев
доким, откладывая недочинённое колесо.     

Транзисторов нежно погладил никелиро
ванный пульт и тихо улыбнулся.     

– Матрёна Аввакумовна будущее просила 
посмотреть... Хочешь, я вместе с ней и Степа
ниду  твою отправлю?     

– Хороший ты мужик, – запыхтел Евдоким 
и взволнованно полез в карман за махоркой. – 
Будущее – оно интересно!..     

Этой ночью исчезли из Щедрухи две 
женщины. Весть облетела деревню. 

Интерес к гостю возрос. Только Пётр, было, 
рассердился, узнав о выходке своей жены. Но 
под натиском общего мнения простил: всё-
таки в будущее сгинула. 

Транзисторов с тех пор каждый день  стал  
уходить с мужиками в поле, где от зари до зари 
косили они траву. В полевой кухне за обедом 
он виделся с Ефросиньей. Люди были добры, 
веселы и не чуждались  приезжего. Работали с 
песнями – так легче.      

– А в будущем песни весёлые? Спой! – про-
сили Транзисторова.     

– У меня голоса нет, – виновато клонил го-
лову Транзисторов. – В следующий раз приеду 
– вам магнитофон с записями привезу.      

Казалось, отпуск складывался удачно. И 
погода стояла хорошая, редкое облако засло-
няло июльское солнце. 

Но тут, как гром с ясного неба, вернулась 
из будущего Матрёна Аввакумовна  в противо-
газе и всю деревню  до безумия довела:     

– Святы небесныя!.. И даже тучи там раз-
ноцветные. Не жизнь у них, а ярмарка. На 
улицах толкучка, бабы крашеные, почти голые 
ходют. Дорогу не перейти – сшибут. А вдоль 
дороги, что твои мётлы в землю воткнутые, де-
ревья стоят стриженные, окультуренные!     

Глядя на противогаз и представляя мётлы 
вдоль дороги, селяне  до утра молились перед 
лампадкой. Мужики с тоски перепились. 

К Транзисторову прибежал бледный дья-
кон малощедрухинского прихода.     

– Значит, в будущем конец света?!      
– Бросьте вы людям голову морочить, би-

блейские сказки вдалбливать, – осуждающе 
проговорил Транзисторов.     

– Это библейские сказки? – обозлился дья-
кон, потрясая противогазом. – Антихристы! 
Истинно сказано: наступит смута великая!..     

Чтобы не смущать народ, противогаз тот 
Транзисторов утопил потом в озере. 

Мало-помалу страсти утихли. Обычным 
кругом дел, сенокосом, грибной прохладой 
и запахом земляники хозяйка-природа успо-
коила души людские. И хоть Степанида по-
прежнему была где-то там,  в неопределённом 
будущем, селяне не нервничали.  Даже Евдо-
ким, хоть  скучал откровенно, но не переживал 
за неё – вернётся. И Транзисторов продолжал 
ходить с мужиками в поле.      

– Слышь, Аполлинарий, – сказал как-то Ев-
доким, – а то оставайся у нас, в прошлом. Мы 
тебе всем миром хату справим, такую невесту 
найдем… вон хоть  Ефросинья.     

Пол Лампьевич был человеком дисципли-
нированным. Он покачал головой.    

 – Не могу.     
В силу своего воспитания он, действитель-

но, не мог не вернуться на работу из отпуска и 
тем самым совершить прогул, да ещё оставить 
у себя, попросту говоря, украсть, машину вре-
мени. А потому в назначенный день он осед-
лал выданный напрокат аппарат, пристегнулся 
ремнями безопасности и исчез.     

Над каменным городом клубился желто-
коричневый дым, пахло выхлопными 

газами и машинным маслом, стоял шум потока 
людей и автомобилей... Спрыгнув на асфальт, 
по привычке, выработавшейся в деревне, Тран-

зисторов поздоровался с первым встречным. 
Тот долго шёл, спотыкаясь, и оглядываясь. 

Окинув взглядом длинную улицу, Транзис-
торов сообразил, что если с каждым здоровать-
ся, скоро язык отсохнет. Но когда  с чемоданом 
он влез в автобус, забыл и опять сказал:     

– Здравствуйте.     
В салоне испуганно зашептались.     
– Смотри, глаза горят…     
– Уступи ему место…     
Транзисторов обиделся и решил добирать-

ся до дома пешком. Он отправился напрямик 
проходными дворами и переулками. Но через 
квартал встретил Покатилову, одетую в мод-
ный французский костюм.     

– Степанида Прокофьевна! – окликнул 
Транзисторов.     

Та нехотя оглянулась.     
– Степанида Прокофьевна, – запыхавшись, 

подбежал Транзисторов.      
– Пани Кофевна, – холодно поправила По-

катилова, – А вас не припомню, молодой че-
ловек.     

– Ну, как же, Пани Кофевна? – обескура-
женно проговорил Транзисторов. – Ведь мы с 
вами в Малой Щедрухе…     

– Аполлинарий! – выдохнула Степанида. 
На глаза её навернулись слёзы, которые она 
тут же смахнула перчаткой и посмотрела с 
укором. – Что ж ты – насулил добра, говорил, 
господ нету…      

– Преувеличиваете, – нахмурился Транзи-
сторов.      

– Как на исповеди, – возразила Степанида. 
– Только исповедаться  здесь некому – к попу 
и то очередь.    

 – Ну, прошлое тоже не сахар, – заметил 
Пол Лампьевич. – Все лишь бы помолиться… 
а пьют безбожно.     

– Нет, не приемлет сердце моё… – покача-
ла головой Степанида.

– Как вы можете не находить прелести в 
своём будущем? Ведь это же ваше будущее!      

– А как вы отвергаете своё прошлое? На-
слушалась я лекций…     

Транзисторов недовольно пнул чемодан с 
машиной времени.     

– Хороша диалектика.     
– Отправляй меня обратно, – с грустью по-

просила Степанида.     
В проходном дворе было тихо и безлюдно. 

Лишь воробьи возились с корочкой хлеба.     
–Ладно, отпустим грехи друг другу,– при-

мирительно сказал Транзисторов.     
Он свинтил трубки как надо. 
Степанида забралась на аппарат.     
– Живите тут с миром! – махнула она рукой 

на прощанье.
Александр Головков.

(1990 г.)


