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Имя новокузнецкого прозаика Вла
димира Неунывахина широкой ауди
тории читателей стало известно не так 
давно. И в Союз писателей России его 
приняли только в 2010 году. Правда, к 
тому времени в писательском активе 
Владимира Максимовича Неунывахина 
насчитывалось уже полдюжины книг.

Пройдя довольно дальнюю, и далеко не тор
ную, жизненную дорогу – с блокнотом журна
листа многотиражки в руках и с офицерскими 
погонами на плечах – Владимир Неунывахин 
исписал карандашом и авторучкой не один ки
лометр бумажных листков. И хранил многие 
эти записи до поры до времени, как своеобраз
ную коллекцию, в двух чемоданах. 

А с выходом на пенсию у отставного под
полковника внутренних войск появились вре
мя и возможности вернуться к этим заметкам, 
отсортировать их, переосмыслить и воплотить 
в художественную форму.

В первых своих книжках, с мягкими об
ложками, объёмом в 150 – 200 страниц, автор 
размещал всего по 25 – 30 небольших расска
зов и зарисовок. 

Издания последних лет выглядят весьма 
солидно. Это уже полновесные книги, напеча
танные на хорошей бумаге, с красочной лами
нированной твёрдой обложкой и иллюстраци
ями. Они разрослись до 350-400 страниц. 

В четырёхтомном собрании его сочинений 
– зарисовки-миниатюры, рассказы, повести, 
полновесный роман –  с предисловиями авто
ритетных писателей и критиков. 

Что отличает практически всю прозу Вла
димира Неунывахина от собратьев по перу  – 
так это непридуманность сюжетов. Все они 
жизненны и являются результатом наблюда
тельности автора.

Чем ещё примечательны его книги? Крат
костью или лаконичностью отдельных «зари
совок с натуры». Улыбнёмся, например, про
стоте и мудрости детских миниатюр из новой 
книги.

«Четырёхлетняя Вера нарисовала девочку 
с квадратной головой.

Её спрашивают:
– Вера, это кто?
– Это девочка.
– А почему у неё голова квадратная?
– Телевизор долго смотрела»...

«– Мама, я сегодня упала и сильно уши
блась, – жалуется двухлетняя Кристина.

Из  непридуманного…

– Плакала, – сочувствует мать.
– Не-а.
– Почему?
– А никто не видел…»

«– Пап, ты маму не слушай, ты меня слу
шай, – требует трёхлетний Лёвушка.

– Как же я могу маму не слушать? Ведь она 
меня кормит…

– А ты выплёвывай, папа, выплёвывай!»

– Мам, а у папы родители есть?
– Конечно, есть. Бабушка Надя и дедушка 

Миша.
– Странно. Зачем тогда они его нам отда

ли?!»

«Пятилетний Глеб возмущается:
– Мам, зачем мне плавание? Я не хочу хо

дить на занятия по плаванию.
– Надо ходить. Станешь сильным, с краси

вой фигурой… Все девчонки за тобой бегать 
будут.

– Ну и путь бегают – все равно не дого
нят!»

По интенсивности издания и по количеству 
напечатанных книг Владимир Максимович 
Неунывахин – явный кузбасский литератур
ный рекордсмен. На его счету 13 отдельных 
книг плюс 4 книги из собрания сочинений! 

Виктор Арнаутов, 
член Союза писателей России.

Владимир Неунывахин

ГРОЗА
Июньские ночи очень коротки, и они не 

успевают выстудить прогретую жар-
ким солнцем природу, особенно воду в речках 
и озёрах: что на вечернем закате, что на утрен-
нем восходе она тёплая, как парное молоко. За-
лезешь в такую воду искупаться и вылазить не 
хочется.

В предвкушении предстоящей встречи с 
тихоструйной и тёплой Кондомой мы катим 
по просёлочной дороге далеко не идеального 
состояния: трясёт – жуть. Кручу педали и ко-
шусь на братишку, вцепившегося побелевши-
ми пальцами в изгибы велосипедного руля. Го-
лова его от тряски мотается вверх-вниз, зубы 
клацают, и мне его жалко – достаётся пацанён-
ку, но… терпит. Позови завтра на рыбалку, не 
моргнув глазом, вновь вскарабкается на раму 
велосипеда впереди меня.

Рассвело окончательно. 
Тёмная синева неба уступила место свет-

лой голубизне, подзолоченной на востоке лу-
чами солнца, брызнувшего из-за  горизонта. 
Остатки ночной темноты уползли в придорож-
ные черёмуховые заросли и в ивняк, густо раз-
росшийся вокруг Кругленького озера, Тогула, 
Малинового и по заболоченным низинам, ко-
торые являлись своеобразным продолжением 
озёр. Во время весенних половодий вешняя 
вода широко разливалась по этим низинам 
среди кустов и кочкарника и стояла до сере-
дины лета, зарастая осокой и другой болотной 
травой. 

Эти низины, соседствующие с озёрами, 
были излюбленным местом гнездования ути-
ной братии, бекасов, вальдшнепов и диких ку-
рочек, пока не построили на противоположном 
берегу Кондомы обогатительную фабрику, вы-
бросы которой в атмосферу до того загадили 
всю окрестность, что сегодня здесь не стали 
гнездиться не только утки, но даже и сороки.

Наш велосипед петляет по тропке, наби-
той пешеходами на обочине дороги. Колёса 
сбивают обильную росу с окружающей травы 
и веток низкорослых кустов. Она разлетается 
искрящимися осколками стекла, оседает на 
землю и на мои штанины, отчего они быстро 
намокают, липнут к икрам и холодят их.

Миновали Тогул, в котором в период цве-
тения шиповника и интенсивного клёва карася 
мы, пацанва нашей Тюленинской улицы, заки-
дывая удочки в оконца между глянцевых ли-
стьев кувшинок, таскали на хлеб карасишек-
пятачков. 

Вскоре перебрались через заболоченную 
протоку, соединяющуюся с Малиновым озе-
ром. Мостками для пешеходов служили жер-
ди, которые пружинили под ногами и тонули в 
болотной жиже при каждом шаге.

Oт перехода до Кондомы ходу не больше 
километра, а на велосипеде – всего минут пять 
езды. 

Подъезжаем к обрывистому берегу и, 
спрыгнув с велосипеда, какое-то мгновение 
завороженно с трёхметровой высоты смотрим 
на речную гладь, подёрнутую белёсой дымкой 
лёгкого испарения. Течения почти не видно, но 
водное зеркало не идеально чисто: то тут, то 
там раздаются лёгкие всплески, и по воде раз-
бегаются небольшие круги, будто кто бросает 
маленькие камешки, или падают с неба круп-
ные и редкие капли дождя.

– Смотри, как жирует и плавится рыба, – 
срывающимся шёпотом сиплю я, чувствуя, как 
мгновенно пересыхает во рту, и начинают дро-
жать руки.

Толька, раскрыв рот и широко распахнув 
глаза, крутит головёнкой, реагируя на каждый 
всплеск и разбегающиеся круги, начинает дер-
гать меня за рукав рубашки.

–Вов, Вов, давай спускаться побыстрее, а 
то вся рыба разбежится...

 – Не разбежится. Наша от нас не уйдет, – 
стараясь быть хладнокровным, отвечаю я, хотя 
и сам готов сиганугь с обрыва, чтобы туг же 
забросить рыболовную снасть в самую гущу 
жирующей стайки чебачков.

Мы с братишкой какое-то время идём по 
берегу вниз но течению до пологого спуска 
к косе, которая наискосок вклинивается в не-
спешный речной поток. Между косой и бе-
регом – зеркало заливчика, который не очень 
глубок, излюбленное место рыбьей мелюзги, 
где она греется в тёплой, как щёлок, воде, кор-
мится мошкой и растёт. Заскакивает, правда, 
в заливчик рыбёшка и покрупнее – щурята, 
окушки. Погоняют мелюзгу, порезвятся – и 
ходу дальше, на простор «речной волны»...

Особого интереса не вызывает заливчик и 
у нас. Мы с Толиком спешим в конец косы, ко-
торый ближе к середине реки, и где, как нам 
кажется, жирует самый крупняк, о чём крас-
норечиво свидетельствуют частые всплески и 
разбегающиеся круги на воде.

Лихорадочно разматываем лески, наживля-
ем крючки и, поплевав на извивающихся чер-
вяков, закидываем как можно дальше от бере-
га. И замираем в напряжённых позах.
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Сердце сжалось, не трепещет: вот сейчас... 

сейчас… сейчас поплавок дёрнется и исчезнет 
под водой, а пальцы, сжимающие черёмуховый 
хлыст, почувствуют удар, и сразу же согнётся в 
дугу его тонкий конец. Но бегут секунды, по-
зади минута. Поплавок  не дёргается, не ухо-
дит под воду и даже не шевелится. 

Кошусь на Толькин поплавок – та же карти-
на. Перевожу дыхание. Даже лёгкие всплески 
и круги сдвинулись куда-то в сторону от на-
ших поплавков. Или мне так показалось?.. Вы-
таскиваю снасть из воды – червяк на крючке 
целёхонек. Забрасываю вновь и с некоторым 
раздражением втыкаю заострённый комель 
удилища в наносный грунт косы таким обра-
зом, чтобы удилище нависло над самой водой.

– Что-то не клюёт, – разочарованно и как-
то тоскливо вздыхая, шепчет братишка. – Вов, 
помоги воткнуть удилище, не лезет…

– Не хочет, говоришь, клевать? Придётся 
приманку сварганить. Где у нас краюха хлеба? 
Сейчас мы мякиш намесим с глиной, песком и 
накидаем галушек поближе к удочкам.

Через десять минут приманка готова. А 
вскоре – и первая поклёвка. Подсекаю. Блеснув 
серебром в лучах взошедшего солнца, затрепе-
тал на крючке ельчик, чуть больше мизинца. 
Следом выдёргивает из воды пескаришку и То-
лян. Так, с переменным успехом, мы дёргаем 
пескарей, окушков, ельчиков, чебачков, а ино-
гда и ершишек.  И... ни одного крупняка. Вот 
тебе и хоровод всплесков…

Солнце поднимается всё выше и выше. 
Начинает припекать. На западе  закур-

жавились лёгкие белёсые облачка. И уже бур-
чит в животе от голода.

– Братишка, есть хочешь? – окликаю Толи-
ка.

– Хочу, – живо поворачивается ко мне па-
цанёнок.

– Тогда делаем перерыв. Наживляй червяка 
покрупней, чтоб мелюзга не смогла стянуть, 
втыкай удилище посильнее и подгребай ко 
мне.

Я достаю из рюкзачка полбуханки хлеба, 
из которой мы уже выцарапали мякиш, пару 
варёных яиц, пяток свежих пупырчатых огур-
цов, пучок зелёного лука и спичечный коробок 
с солью. 

Жуём и то и дело стреляем глазами на по-
плавки. Несколько раз вскакиваем, хватаемся 
за удилища, подсекаем.  Но увы... Вновь под-
ростковая шелупонь. 

Перекусив и спасаясь от жары, лезем в воду 
и, приседая, окунаемся с головой. 

И вдруг меня осеняет идея:
– Слушай, братан, а давай попробуем рыба-

чить стоя в воде. Удочки воткнём в дно за спи-
ной. Леску будем держать в ладони, и не надо 

поплавков – каждая, даже малейшая поклёвка 
будет чётко ощущаться пальцами. Стукнул пе-
скаришка – стой, иди сюда!

– И что, каждый раз брести на берег, чтобы 
пойманную рыбу кидать в бидончик?

– Зачем? Сделаем сниски, у меня и суровые 
нитки есть. К одному концу привяжем тонкую 
палочку чуть побольше спички, второй конец 
завяжем большой петлей, чтобы в неё голова 
пролезла. Надел на шею, а конец со спичкой 
пусть в воде мотается. Поймал пескаря или 
какую другую рыбу, снял с крючка, просунул 
палочку ей через жабры в рот и опускай в воду. 
Как на привязи будет гулять.

– А-а! Ну, это как кукан получается, – об-
радованно кивает Толька.

– Точно. А ты откуда знаешь про кукан? 
– Так папка рассказывал.
– Молодец. Запомнил.
И вот мы стоим в воде, обмотнув леской 

указательпый палец правой руки: Толька чуть 
выше по течению, я – в десятке метров ниже, 
ему вода доходит до пупа, мне – чуть выше ко-
лен. 

Тёплые струи приятно обволакивают ноги, 
и от этого не так жарко, хотя солнце печёт не-
щадно и просто обжигает коричневое от загара 
тело. Я периодически опускаюсь на корточки 
и балдею от блаженства – чувствую, как, осты-
вая, тело наливается приятной истомой. 

Заметив мои приседания, окунается в воду 
по шейку и Толик. Не сдерживая эмоции, он 
начинает бурно выражать свой восторг.

– Ух, здорово! Вовк, хорошо-то как!
– Не кричи так, всю рыбу распугаешь.
Нo пескари не обращают внимания на наше 

бултыхание. Наоборот, их привлекает лёгкая 
муть, поднимаемая со дна нашими босыми 
ногами. Они внаглую пощипывают пальцы, 
тычутся в пятки, если чуть приподнимаешь 
ногу – лезут под подошву. Склонившись над 
самой водой, можно сквозь мутноватый слой 
увидеть, как суетится у ног мелюзга, посвер-
кивая серебром, играют ельчнки и чебачки, 
толстенькими веретёнцами снуют пескарики. 

И вдруг мелочь брызгами разлетается во 
все стороны. К белым ступням подскакивает 
окушок с ладошку. Крутанувшись, ткнулся в 
пальцы носом: тьфу – несъедобно! И умчался 
прочь. 

Через несколько секунл мелочовка вновь 
суетится у ног, щекочет их. И, когда сверху к 
ним падает обрывок червяка или комочек зем-
ли из банки с наживкой, висящей на верёвоч-
ке у меня на шее, стайка мальков устраивает 
кучу-малу, раздербанив подачку в мгновение 
ока.

– Оп-па! – то и дело восклицает Толян, 
выуживая очередного пескаря. – Ещё один, 
уже десятый. А какой пуза-а-ты-ый, – смеётся 

он. – Наверно, беременный... Вовк, а почему 
пескарей пескарями зовут? За что им такую 
кличку дали?

– Наверное, потому что издают своеобраз
ный писк, когда, поймав, чуть сжимаешь их... 
А может, потому, что любят в песчаном дне 
ковыряться и предпочитают песчаные отмели. 
И прекращай считать пойманную рыбу. Сгла
зишь... Рыба не любит, когда её пересчитыва
ют. И не кричи так громко: крупную рыбу от
пугиваешь.

Толик, что-то пробурчав, умолкает. 
А жор пескарей не утихает. Я не успеваю 

выуживать пятнистых толстопузиков, чем-то 
напоминающих асатиков, которых мы в дет
стве кололи вилками на Томи, осторожно пере
ворачивая на отмелях камни покрупнее.

Сниска тяжелеет, на ней уже не менее трех 
десятков рыбёшек, которые дёргают суровую 
нитку во все стороны и уже порядком натёрли 
мне шею.

– Вовк, глянь, – отвлекает меня братишка 
от очередной поклёвки.

Я поворачиваю голову. Толян с трудом под
нимает на вытянутой руке трепещущую сни
ску, её конец вспенивает воду, ходит ходуном.

– С килограмм будет?
– Да поболе. На килограмма полтора, а 

то и два потянет, – подыгрываю братишке с 
завистливо-возбужденными нотками в голосе.

– Правда? А у тебя сколько? Покажь!
– Да почти столько же, а может, чуть мень

ше…
И я приподнимаю свою сниску на две трети 

из воды, чтобы поддержать у Толика чувство 
гордости за свой улов и не умалять его победы 
в нашем негласном соревновании.

И тут, бросив взгляд по сторонам, я вдруг 
физически ощущаю какую-то перемену в 
окружающей атмосфере и природе. 

В загустевшем воздухе повеяло скрытой 
тревогой, будто всё напряглось в ожи

дании надвигающейся опасности. Сочная зе
лень ольховника и черёмушника на крутояре 
берега потемнела, настороженно зашелестели 
их кроны от неожиданно налетевших порывов 
горячего ветра. 

По водной глади от знойного дыхания по
бежала мелкая быстрая рябь. Носившиеся до 
этого над самой водой, стрижи куда-то исчез
ли. Поутихла разноголосица птичьего гомона 
из прибрежных зарослей ивняка. Одна сорочья 
трескотня оповещала округу о надвигающейся 
опасности. 

Я глянул на небо и... всё понял. С северо-
западного «гнилого утла», клубясь и медленно 
расползаясь по небосклону, ползли облака – 
белые и пушистые по краям и наливающиеся 
серой темнотой в центре. А с противополож
ной стороны Кондомы прямо на нас, чуть не 

задевая вершины приземистых гор, наползала 
чёрная, местами с синим отливом, огромная 
туча.Её многослойные края, ещё не испачкан
ные чернотой и больше похожие на вату, тяже
ло ворочаются, будто в барабане хлопкопере
рабатывающей машины. 

Черноту тучи то и дело озаряют вспышки 
молний, зигзагообразными стрелами бьющи
ми в землю. Но грома не слышно – далековато, 
только доносится еле различимый гул.

– Толян! – окликаю я братишку. – Ты глянь, 
что на нас надвигается… Надо сматываться, 
иначе нам будет кищ мерентухес натощак!..

Толька вскидывает голову, и его рот не
вольно раскрывается.

– Й-ё-о мо-й-ё-о! – он поворачивается ко 
мне. – Я не понял: чо ты сказал?

– Да я так. Скаламбурил. Вспомнил одну 
скороговорку. А вообще-то, братан, пора за
кругляться и драпать домой. Как бы эта шту
ковина, – киваю на выползающую из-за горы 
свинцовую тучу, – нам бед не натворила. В 
грозу опасно быть у воды, а тем более на воде 
– может молнией убить. Давай сматываться!

– Вов, ну давай еще чуть-чуть… Только 
свежего червяка наживил. Смотри, смотри, как 
клюет. Оп-па! Видал, какой чебачищe!..

И действительно: рыба как с ума сошла, 
хватала наживку едва та вместе с гру

зилом исчезала под водой. Выудив очередного 
пескаря и водружая его на сниску, я опускаю 
лесу с крючком к ногам, которые беспрерывно 
атакует любопытная рыбья молодь. Поднимаю 
леску, а на крючке вновь пескарь – и не детса
довского возраста. «Ну, надо же! – поражаюсь 
я. – И здесь под самым носом хапнул, поза
рился на огрызок червяка, еле прикрывающего 
жало крючка»...

А туча, разбухая и наливаясь зловещей чер
нотой, неотвратимо наползает. Её клубящийся 
край уже навис над противоположным берегом 
реки, до которого не более двухсот метров. 

Уже явственно громыхает, будто кто-то на 
соседней улице разгружает телегу с огромны
ми булыгами, которые, падая и перекатываясь, 
издают приглушенный грохот.

– Всё! Завязывай! – даю команду Толяну.
– Сейчас, сейчас... Вот последнего поймаю 

для ровного счёта – и бегу!
Я бреду к берегу, сматываю удочку, вытря

хиваю остатки червей в воду (пусть пожирует 
на халяву подрастающая молодь) и собираю 
разбросанные вещи в рюкзачок.

– Я кому сказал?! – начинаю злиться.
Братишка, поднимая каскад брызг, несётся 

к берегу, начинает сматывать удочку.
– Смотай леску на кончик удилища и отло

май – дома есть запасные… Остатки червей – в 
воду. И пошевеливайся!
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Сердце сжалось, не трепещет: вот сейчас... 

сейчас… сейчас поплавок дёрнется и исчезнет 
под водой, а пальцы, сжимающие черёмуховый 
хлыст, почувствуют удар, и сразу же согнётся в 
дугу его тонкий конец. Но бегут секунды, по
зади минута. Поплавок  не дёргается, не ухо
дит под воду и даже не шевелится. 

Кошусь на Толькин поплавок – та же карти
на. Перевожу дыхание. Даже лёгкие всплески 
и круги сдвинулись куда-то в сторону от на
ших поплавков. Или мне так показалось?.. Вы
таскиваю снасть из воды – червяк на крючке 
целёхонек. Забрасываю вновь и с некоторым 
раздражением втыкаю заострённый комель 
удилища в наносный грунт косы таким обра
зом, чтобы удилище нависло над самой водой.

– Что-то не клюёт, – разочарованно и как-
то тоскливо вздыхая, шепчет братишка. – Вов, 
помоги воткнуть удилище, не лезет…

– Не хочет, говоришь, клевать? Придётся 
приманку сварганить. Где у нас краюха хлеба? 
Сейчас мы мякиш намесим с глиной, песком и 
накидаем галушек поближе к удочкам.

Через десять минут приманка готова. А 
вскоре – и первая поклёвка. Подсекаю. Блеснув 
серебром в лучах взошедшего солнца, затрепе
тал на крючке ельчик, чуть больше мизинца. 
Следом выдёргивает из воды пескаришку и То
лян. Так, с переменным успехом, мы дёргаем 
пескарей, окушков, ельчиков, чебачков, а ино
гда и ершишек.  И... ни одного крупняка. Вот 
тебе и хоровод всплесков…

Солнце поднимается всё выше и выше. 
Начинает припекать. На западе  закур

жавились лёгкие белёсые облачка. И уже бур
чит в животе от голода.

– Братишка, есть хочешь? – окликаю Толи
ка.

– Хочу, – живо поворачивается ко мне па
цанёнок.

– Тогда делаем перерыв. Наживляй червяка 
покрупней, чтоб мелюзга не смогла стянуть, 
втыкай удилище посильнее и подгребай ко 
мне.

Я достаю из рюкзачка полбуханки хлеба, 
из которой мы уже выцарапали мякиш, пару 
варёных яиц, пяток свежих пупырчатых огур
цов, пучок зелёного лука и спичечный коробок 
с солью. 

Жуём и то и дело стреляем глазами на по
плавки. Несколько раз вскакиваем, хватаемся 
за удилища, подсекаем.  Но увы... Вновь под
ростковая шелупонь. 

Перекусив и спасаясь от жары, лезем в воду 
и, приседая, окунаемся с головой. 

И вдруг меня осеняет идея:
– Слушай, братан, а давай попробуем рыба

чить стоя в воде. Удочки воткнём в дно за спи
ной. Леску будем держать в ладони, и не надо 

поплавков – каждая, даже малейшая поклёвка 
будет чётко ощущаться пальцами. Стукнул пе
скаришка – стой, иди сюда!

– И что, каждый раз брести на берег, чтобы 
пойманную рыбу кидать в бидончик?

– Зачем? Сделаем сниски, у меня и суровые 
нитки есть. К одному концу привяжем тонкую 
палочку чуть побольше спички, второй конец 
завяжем большой петлей, чтобы в неё голова 
пролезла. Надел на шею, а конец со спичкой 
пусть в воде мотается. Поймал пескаря или 
какую другую рыбу, снял с крючка, просунул 
палочку ей через жабры в рот и опускай в воду. 
Как на привязи будет гулять.

– А-а! Ну, это как кукан получается, – об
радованно кивает Толька.

– Точно. А ты откуда знаешь про кукан? 
– Так папка рассказывал.
– Молодец. Запомнил.
И вот мы стоим в воде, обмотнув леской 

указательпый палец правой руки: Толька чуть 
выше по течению, я – в десятке метров ниже, 
ему вода доходит до пупа, мне – чуть выше ко
лен. 

Тёплые струи приятно обволакивают ноги, 
и от этого не так жарко, хотя солнце печёт не
щадно и просто обжигает коричневое от загара 
тело. Я периодически опускаюсь на корточки 
и балдею от блаженства – чувствую, как, осты
вая, тело наливается приятной истомой. 

Заметив мои приседания, окунается в воду 
по шейку и Толик. Не сдерживая эмоции, он 
начинает бурно выражать свой восторг.

– Ух, здорово! Вовк, хорошо-то как!
– Не кричи так, всю рыбу распугаешь.
Нo пескари не обращают внимания на наше 

бултыхание. Наоборот, их привлекает лёгкая 
муть, поднимаемая со дна нашими босыми 
ногами. Они внаглую пощипывают пальцы, 
тычутся в пятки, если чуть приподнимаешь 
ногу – лезут под подошву. Склонившись над 
самой водой, можно сквозь мутноватый слой 
увидеть, как суетится у ног мелюзга, посвер
кивая серебром, играют ельчнки и чебачки, 
толстенькими веретёнцами снуют пескарики. 

И вдруг мелочь брызгами разлетается во 
все стороны. К белым ступням подскакивает 
окушок с ладошку. Крутанувшись, ткнулся в 
пальцы носом: тьфу – несъедобно! И умчался 
прочь. 

Через несколько секунл мелочовка вновь 
суетится у ног, щекочет их. И, когда сверху к 
ним падает обрывок червяка или комочек зем
ли из банки с наживкой, висящей на верёвоч
ке у меня на шее, стайка мальков устраивает 
кучу-малу, раздербанив подачку в мгновение 
ока.

– Оп-па! – то и дело восклицает Толян, 
выуживая очередного пескаря. – Ещё один, 
уже десятый. А какой пуза-а-ты-ый, – смеётся 

он. – Наверно, беременный... Вовк, а почему 
пескарей пескарями зовут? За что им такую 
кличку дали?

– Наверное, потому что издают своеобраз-
ный писк, когда, поймав, чуть сжимаешь их... 
А может, потому, что любят в песчаном дне 
ковыряться и предпочитают песчаные отмели. 
И прекращай считать пойманную рыбу. Сгла-
зишь... Рыба не любит, когда её пересчитыва-
ют. И не кричи так громко: крупную рыбу от-
пугиваешь.

Толик, что-то пробурчав, умолкает. 
А жор пескарей не утихает. Я не успеваю 

выуживать пятнистых толстопузиков, чем-то 
напоминающих асатиков, которых мы в дет-
стве кололи вилками на Томи, осторожно пере-
ворачивая на отмелях камни покрупнее.

Сниска тяжелеет, на ней уже не менее трех 
десятков рыбёшек, которые дёргают суровую 
нитку во все стороны и уже порядком натёрли 
мне шею.

– Вовк, глянь, – отвлекает меня братишка 
от очередной поклёвки.

Я поворачиваю голову. Толян с трудом под-
нимает на вытянутой руке трепещущую сни-
ску, её конец вспенивает воду, ходит ходуном.

– С килограмм будет?
– Да поболе. На килограмма полтора, а 

то и два потянет, – подыгрываю братишке с 
завистливо-возбужденными нотками в голосе.

– Правда? А у тебя сколько? Покажь!
– Да почти столько же, а может, чуть мень-

ше…
И я приподнимаю свою сниску на две трети 

из воды, чтобы поддержать у Толика чувство 
гордости за свой улов и не умалять его победы 
в нашем негласном соревновании.

И тут, бросив взгляд по сторонам, я вдруг 
физически ощущаю какую-то перемену в 
окружающей атмосфере и природе. 

В загустевшем воздухе повеяло скрытой 
тревогой, будто всё напряглось в ожи-

дании надвигающейся опасности. Сочная зе-
лень ольховника и черёмушника на крутояре 
берега потемнела, настороженно зашелестели 
их кроны от неожиданно налетевших порывов 
горячего ветра. 

По водной глади от знойного дыхания по-
бежала мелкая быстрая рябь. Носившиеся до 
этого над самой водой, стрижи куда-то исчез-
ли. Поутихла разноголосица птичьего гомона 
из прибрежных зарослей ивняка. Одна сорочья 
трескотня оповещала округу о надвигающейся 
опасности. 

Я глянул на небо и... всё понял. С северо-
западного «гнилого утла», клубясь и медленно 
расползаясь по небосклону, ползли облака – 
белые и пушистые по краям и наливающиеся 
серой темнотой в центре. А с противополож-
ной стороны Кондомы прямо на нас, чуть не 

задевая вершины приземистых гор, наползала 
чёрная, местами с синим отливом, огромная 
туча.Её многослойные края, ещё не испачкан-
ные чернотой и больше похожие на вату, тяже-
ло ворочаются, будто в барабане хлопкопере-
рабатывающей машины. 

Черноту тучи то и дело озаряют вспышки 
молний, зигзагообразными стрелами бьющи-
ми в землю. Но грома не слышно – далековато, 
только доносится еле различимый гул.

– Толян! – окликаю я братишку. – Ты глянь, 
что на нас надвигается… Надо сматываться, 
иначе нам будет кищ мерентухес натощак!..

Толька вскидывает голову, и его рот не-
вольно раскрывается.

– Й-ё-о мо-й-ё-о! – он поворачивается ко 
мне. – Я не понял: чо ты сказал?

– Да я так. Скаламбурил. Вспомнил одну 
скороговорку. А вообще-то, братан, пора за-
кругляться и драпать домой. Как бы эта шту-
ковина, – киваю на выползающую из-за горы 
свинцовую тучу, – нам бед не натворила. В 
грозу опасно быть у воды, а тем более на воде 
– может молнией убить. Давай сматываться!

– Вов, ну давай еще чуть-чуть… Только 
свежего червяка наживил. Смотри, смотри, как 
клюет. Оп-па! Видал, какой чебачищe!..

И действительно: рыба как с ума сошла, 
хватала наживку едва та вместе с гру-

зилом исчезала под водой. Выудив очередного 
пескаря и водружая его на сниску, я опускаю 
лесу с крючком к ногам, которые беспрерывно 
атакует любопытная рыбья молодь. Поднимаю 
леску, а на крючке вновь пескарь – и не детса-
довского возраста. «Ну, надо же! – поражаюсь 
я. – И здесь под самым носом хапнул, поза-
рился на огрызок червяка, еле прикрывающего 
жало крючка»...

А туча, разбухая и наливаясь зловещей чер-
нотой, неотвратимо наползает. Её клубящийся 
край уже навис над противоположным берегом 
реки, до которого не более двухсот метров. 

Уже явственно громыхает, будто кто-то на 
соседней улице разгружает телегу с огромны-
ми булыгами, которые, падая и перекатываясь, 
издают приглушенный грохот.

– Всё! Завязывай! – даю команду Толяну.
– Сейчас, сейчас... Вот последнего поймаю 

для ровного счёта – и бегу!
Я бреду к берегу, сматываю удочку, вытря-

хиваю остатки червей в воду (пусть пожирует 
на халяву подрастающая молодь) и собираю 
разбросанные вещи в рюкзачок.

– Я кому сказал?! – начинаю злиться.
Братишка, поднимая каскад брызг, несётся 

к берегу, начинает сматывать удочку.
– Смотай леску на кончик удилища и отло-

май – дома есть запасные… Остатки червей – в 
воду. И пошевеливайся!
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Через несколько секунд мы бегом подни-

маемся по откосу на крутоярье, и я помогаю 
Толику взобраться на раму у руля.

– Держись, братишка, и потерпи! Буду 
гнать что есть мочи. Эх, чуть бы пораньше нам 
сорваться... Боюсь – накроет нас гроза. 

Клубящаяся зловеще-свинцовая туча тя-
жёло ворочается почти над нашими головами. 
Только впереди, на востоке, куда мы несёмся 
на велосипеде, улепётывая от грозы, ещё голу-
беет полоса чистого неба, которая всё сужает-
ся и сужается под натиском небесной стихии. 

Всего час назад обжигавшее жгучими лу-
чами солнце в считанные минуты исчезло за 
многослойными облаками, и всё вокруг вдруг 
погрузилось в зыбкий полумрак, как на закате 
дня. Беспрерывные всполохи молний, бьющие 
в землю и дико пляшущие в скопище клубя-
щихся туч, освещают окрестность мертвенно-
голубым светом. 

Грохот и треск грома бьют по перепонкам, 
заставляют сжиматься сердце, и при каждом 
ударе я непроизвольно ещё ниже склоняюсь 
над сгорбившимся на раме Толиком, прерыви-
сто дыша ему в затылок и то и дело втягивая 
голову в плечи. 

Надо же: в отличие от грома молния не вы-
зывает у меня (да, пожалуй, и у большинства 
людей) особого чувства страха, а вот грохот 
небесный почему-то душу в пятки загоняет, 
хотя совсем недавно проходили в школе, что 
он всего-навсего звук и вреда человеку причи-
нить не может…

К заболоченной протоке между Малино-
вым озером и болотом мы подлетели 

за считанные минуты. Спешились. Оступаясь 
с жердей и проваливаясь в болотную жижу 
по колена, перебрались на ту сторону и вновь 
вскочили на велосипед.

Стрелы молний беспрерывно бьют в зем-
лю, и создаётся впечатление – они гонятся за 
нами, вонзаясь в дорогу за задним колесом ве-
лосипеда. 

Испуганно оглядываюсь. 
Над Кондомой, где мы только что были, 

стоит сплошная серая с синим отливом стена. 
«Там уже хлещет», – с тревогой и одновремен-
но с оттенком радости, оттого что с реки мы 
всё-таки успели слинять вовремя, отмечаю я 
про себя и, привстав с седла, яростно давлю на 
педали, увеличиваю скорость. Толька-бедолага 
почти лежит грудью на руле – зажмурился и за-
метно побледнел. Потерпи, братишка, немного 
осталось: скоро мосток, а там...

Налетел шквал ветра, ударил в спину, едва 
не сбросил нас вместе с велосипедом с дорож-
ки в кусты, смерчем собрал с дороги пыль и 
всякий мусор, раскидал его по всей округе. 
Вздыбил, перекрутил ветви черёмуховых и 

ольховых кустов, сорвав с них охапку листьев, 
и унёсся прочь, уступив место порывам посла-
бее.

Показались первые дома посёлка. На бе-
шеной скорости выскакиваем на пологий и 
невысокий взлобок. И вот она, рукой подать, 
– околица. 

Сразу за мостками над пересыхающим и 
заболоченным ручьём начинается улица Пет-
розаводская, а миновав по ней три дома, стари-
ков Глушневых и Назаровых, свороток вправо 
на нашу, Тюленинскую, где в сотне метров – 
родимый дом с высоким крыльцом-верандой 
и палисадником, в углу которого стоит теле-
графный столб. Широкие, во весь простенок, 
окна веранды выходят на улицу. 

«Только бы успеть! Только бы ycпеть!» – 
как заклинание, шепчу я, чувствуя изнеможе-
ние и дрожь в ногах от перенапряжения.

Влетаем на Петрозаводскую. В затылок и 
по спине хлестко бьют несколько холодных 
увесистых капель...

Сворачиваю на родную улицу. 
У палисадника топчется мать. Увидев нас, 

всплескивает руками, поспешно распахивает 
калитку. 

Вновь по спине и плечам лупят дождевые 
капли, теперь уже более густо и торопливо. 
Ударяясь о дорогу, они поднимают фонтан-
чики пыли, похожие на игрушечные взрывы 
снарядов, от которых остаются в той же пыли 
игрушечные воронки.

Резко затормозив у калитки, спрыгиваем с 
Толиком на землю и бросаемся к крыльцу. 

Мать пытается высказать в наш адрес 
какой-то упрёк, но из нависшей свинцовой 
тучи сверкает молния и раздаётся такой оглу-
шительный треск и грохот, что она, ойкнув и 
зажмурившись, приседает на ступеньках.

Влетаем на веранду, под спасительную 
крышу, а за её окнами начинается что-то не-
вероятное. Треск, раскаты грома, шум падаю-
щей воды с неба, удары потока по крыше, по 
тесовым стенам, по стеклу, всполохи молний 
– всё сливается в адову карусель. За дождевой 
стеной – ни зги. Не видно не только соседских 
домов, но даже и штакетника нашего палисад-
ника, и телеграфного столба в его углу.

– Фу-у, успели! – облегчённо вздыхаем мы 
с Толяном и начинаем беспричинно смеяться 
– с каким-то надрывом, видимо, сказывается 
только что перенесённый стресс.

– А ливень-то, ливень-то какой! Как из 
ведра хлещет, – испуганно косится мать на 
окно.

– Да-а, потоп, – поддакиваем мы. – Неделю 
поливать не надо...

(Из книги «На утренней зорьке».
Новокузнецк, 2007 г.)

НЕ ДАЙ БОГ ИСПЫТАТЬ ТАКОЕ НИКОМУ! 
Владимир Неунывахин

Анна Петровна Назарова – по националь
ности немка. Это по мужу она Назарова, а по 
отцу – Вирц. На вид Петровне лет под восемь
десят. Так оно и есть – родилась она в 1925 году 
в селе Байдек, что в Саратовской области. 

Лицо у старушки, как печёное яблоко, всё 
в крупных морщинах, а в поблекших глазах – 
такая усталость, будто человек только что вер
нулся с покоса и ему смертельно хочется лечь, 
разогнуть онемевшую согбенную спину, раз
бросать вдоль тела ноющие от тяжкой работы 
руки и забыться хотя бы на несколько минут, на 
часок в освежающем сне, который, возможно, 
и принесёт облегчение обессиленному телу и 
душе, придаст немного сил для последующего 
движения вперёд. 

Я беседую с Анной Петровной о жизни, о 
ее родителях, о войне, чем запомнились юные 
годы и о тех событиях, что западают в душу и 
очень часто вспоминаются на склоне лет. 

Рассказывая, старушка часто задумывается 
и, встрепенувшись, потеряв нить мысли, по
стоянно переспрашивает: 

– Так на чём я остановилась? Вот прокля
тый склероз, опять забыла, о чём рассказыва
ла... 

– Мне было всего пять лет, когда умерла 
мама. У отца осталось на руках пятеро детей 
– три девчонки и два пацана. Старшей доче
ри было десять, младшенькой только-только 
исполнился годик. Я не знаю, от чего умерла 
мама. Отец говорил, что простыла, случилось 
воспаление лёгких, и буквально в течение де
сяти дней она сгорела. Я только смутно помню, 
как она в беспамятстве металась на кровати и 
была очень горячая. 

Через год отец женился вторично. С ма
чехой жилось нам несладко. Как хозяйка, она 
была очень хорошей, но характером весьма 
жёсткой. Среднего братишку забрал бездет
ный отцов брат и растил как сына, а мы терпе
ли, пока не встали на ноги. 

У мачехи с отцом родились трое детей, но 
все умерли в малолетстве. 

Особенно тяжело нам досталось начало 
тридцатых годов. Была сильная засуха – не 
уродились ни зерновые, ни овощи, и случился 
большой голод. Тогда поумирало очень много 
народу. Наша немецкая слобода насчитывала 
почти тысячу дворов, осталось вполовину. 

Еле-еле стали выкарабкиваться из голоду
хи, тут – коллективизация. А немцы – народ 
законопослушный. Им сказали: «Вступайте!» 

– они как один подали заявления и с педан
тичной скрупулёзностью принялись осваивать 
коллективное хозяйство. И потом: попробуй 
вякни что-нибудь супротив – моментом сгре
бут, сунут в «черный воронок» и… поминай, 
как звали. Все до жути боялись тогда этого 
«черного воронка» и старались поменьше бол
тать. 

К 1934 году колхоз в нашей слободе уже 
крепко на ноги встал, и вплоть до войны боль
шие урожаи собирали. Даже на трудодни при
лично начисляли – на весь год хватало и зерна, 
и муки, и овощей. Колхоз имел хорошую жи
вотноводческую ферму, была своя маслобойня 
и сырное производство. Из излишков мяса, по
сле сдачи государству, делали колбасу и коп
тили окорока. С плантаций подсолнечника по
лучали хорошую прибыль, выгоняя и продавая 
постное масло. 

Люди имели возможность строить дома, и 
слобода заметно похорошела. Появилось мно
го добротных домов, все улицы в основном 
были вымощены камнем. 

Начиная с пятого класса нас, школьников, 
приучали к труду: на всё лето вывозили на стан, 
и мы занимались прополкой хлебов вручную. 
Посмотреть на такие поля было любо-дорого: 
ни соринки, ни травинки, только колосистая 
пшеница, рожь и ячмень. 

Но грянула война. И уже первого сентября 
сорок первого нам объявили о высылке и от
правке на Алтай. 

Дали на сборы неделю и разрешили брать 
с собой из вещей не более 50 килограмм на 
человека. Мы, в основном, брали продукты: 
муку, крупы, всякие копчёности, сыры, масло 
и т. д. 

Старшая сестра к тому времени уже рабо
тала, и её отправили куда-то в тыл сопрово
ждать скот. Больше мы её не видели, пропала 
без вести. 

На телегах нас довезли до станции – обоз 
тянулся на несколько километров. Посадили в 
телятники и в течение двух дней отправили на 
восток. Почему, зачем нас выслали в Сибирь, 
так никто толком и не объяснил. Якобы, боя
лись, что мы переметнёмся на сторону фаши
стов…

До Алтая добрались уже в конце октября. 
Зима на пороге, а как её пережить, одному 


