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Нина Ягодинцева
Современная литература: актуальность и вневременность

Литература в обществе выполняет три основ-
ные функции – это наша коллективная память, 
наше зеркало и проект будущего. Каждый писа-
тель лично творит свой художественный мир,       
но задачи при этом решает общие – только тогда 
он действительно писатель.  

Вопрос актуальности и вневременности нико-
гда не бывает простым, но сегодня он обрёл траги-
ческую остроту, и эпиграфом, а одновременно  
и ответом на обозначенную в докладе тему могут 
стать строки Пастернака, точно определяющие 
участь художника слова: «Ты вечности заложник  
у времени в плену...» Чего требует вечность, держа 
писателя в заложниках? Вещей простых до невоз-
можного: помнить о ней в любой сиюминутности, 
жить в её постоянном присутствии, исповедовать  
и проповедовать её ценности, служить ей. Насколь-
ко человек, род, народ и его писатели соизмеряют 
себя с вечностью, настолько они в итоге оказывают-
ся к ней причастны.  

А чего хочет от своего пленника время? О, ему 
не угодишь, даже ревностно прислуживая: на про-
тяжении буквально двух с небольшим веков            
в России на смену шутам, дамским угодникам         
и сочинителям хвалебных од для царственных 
особ приходят пламенные революционеры, затем 
их вытесняют специалисты по инжинирингу душ, 
инженеров увольняют без выходного пособия –      
и сегодня уже востребованы оборотистые офици-
анты: рынок есть рынок, для эконом-класса де-
тектив, дамский роман, стёб, эпатаж, игра на 
низких инстинктах. Карманный формат, газет-
ный тираж, ремесленная работа на износ души. 
Для покупателей духом побогаче – и меню другое: 
русофобия, махровая в том числе, очернительство 
всего советского и разоблачение кровавых пре-
ступлений коммунистического режима, филоло-
гические игры праздного ума в «актуальную 
литературу» и исподволь, неспешно – отказ от 
нравственных основ общественной и личной 

жизни. За это раскручивают, издают, рекламируют, 
организуют турне, в том числе зарубежные, и выда-
ют премии как современным властителям дум. 

Поскольку сегодня учителя и врачи не учат и не 
лечат, а оказывают образовательные и медицинские 
услуги, то и писательскую работу в условиях рынка 
можно назвать оказанием услуг по написанию 
историй. Ориентированы ли эти услуги на эконом-
сегмент, где спрос на развлечение, или на сегмент 
люкс, где запрос идеологичен, – суть одна и та же. 

Время постоянно меняет социальную модаль-
ность профессии писателя, и каждый раз после 
очередного поворота событий начинает список 
своих пленников с чистого листа, выбросив 
предыдущий – за ненадобностью. 

Но что-то же остаётся! Да, остаётся. Мучитель-
но зреющее в раздумьях, в социальной неприка-
янности и отверженности честно взыскующее 
вечности, испепеляющее и исцеляющее душу 
огнём и светом с трудом добытой истины. Соб-
ственно, только духовный труд и есть литература. 
Всё остальное – товар со вкусом литературы,            
с непременной фальшивой маркировкой: «нату-
ральный писательский продукт». 

Литература – традиция духовного труда, 
самостояния мыслящего человека, ответствен-
ности перед вечностью. И чем выше эта ответ-
ственность, тем актуальнее литература. Но как 
отличить актуальность подлинную от актуальнос-
ти рыночной? 

Первая точка расхождения – это отношение        
к читателю. Традиция в любой выпадающей ей 
современности читателя воспитывает, заставляя 
каждый раз тянуться к разговору, приподнимать-
ся на цыпочки – потому что ей нужен собеседник    
и единомышленник. 

Рынок предлагает работать на потребителя, 
ибо платит именно потребитель. Писателя здесь 
формирует читатель, определяя, о чём и как 
писать и сколько это стоит. Или тот же читатель
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холодно сообщает, что ему некогда и вполне 
достаточно постов в Интернете. Или читатель сам 
себе писатель на сайтах Стихи-Проза.ру. Общест-
венная польза литературного труда опускается 
ниже нуля – но именно это и нужно маркетологам 
всех уровней: они сами желают формировать          
и спрос, и предложение. 

Однако законы культуры и законы рынка 
соотносятся так же, как эволюция и естественный 
отбор: нельзя абсолютизировать ни то, ни другое, 
но если не работает первое, второму вообще 
делать нечего. Говоря иными словами, после 
рынка в литературе возможна только пустыня.

Ещё одна точка расхождения – обратная 
связь. Для традиции важен каждый собеседник, 
общение здесь не массово, а личностно. Для рынка 
единственная рациональная форма обратной 
связи – обмен печатных знаков на знаки денеж-
ные. В эконом-сегменте – в процессе продажи 
покет-буков, в сегменте люкс – за счёт выполнения 
открытых или негласных либерально-идеологи-
ческих заказов. 

Третий камень преткновения – понимание 
свободы художника. Свобода в традиционном 
смысле – это самостояние и ответственность. 
Рынок же предполагает раскрутку – кто не рас-
кручен, тот и не писатель. Традиция убеждает     
в обратном: раскручен – значит, уже не писатель, 
а изготовитель текстов, раскрутка – это практичес-
ки дисквалификация, ведь те, кто раскручивает, 
задают движение в сторону, нужную именно им. 

Современность для писателя – всегда вызов.     
И наша – не исключение. Как отвечать – каждый 
решает сам, в меру своих душевных сил. Сегодня 
среди всех настоящих проблем, а не наведённых 
рынком актуальностей наиболее остро стоит 
вопрос сохранения национальной культуры. 
Конечно, политологи вокруг говорят о том, что 
национальное государство вместе с националь-
ной экономикой и национальной культурой 
уходит в прошлое, но посмотрите, как в ответ на 
американский проект глобализации глобализа-
ция исламская акцентирует свои национально-
религиозные особенности! То есть значимость 
национальной культуры в мире сегодня парадок-
сально возрастает. 

Как это касается нашей литературы? Горько-
анекдотично. Например, у нас областная библио-
тека время от времени приглашает состоявшихся, 
известных писателей на встречи с российскими и 
иностранными (часто очень молодыми) автора-
ми, которые дают мастер-классы: что и как писать, 
чтобы напечататься «в настоящем издательстве» 
(читай: в коммерческом). А канадская писатель-
ская школа подарила веб-кабинет новорождён-
ной детской литературной студии, чтобы учить 
наших детей писать канадские сказки… Культур-
ная экспансия – абсолютно естественный, нор-
мальный процесс, и вопрос только в том, останут-

ся ли наши сказки русскими (башкирскими, 
ненецкими и др.)…

Литература традиционно была и остаётся 
сферой национальной безопасности, делом 
государственным, трудом, преодолевающим 
частное временное ради общего вечного. Литера-
тура – это сфера производства смыслов. Если 
посмотреть на смысл как на форму духовной связи 
отдельного человека с окружающими его вещами 
и с миром как целым, соединение «я» с «мы», он 
может быть представлен в качестве канала связи, 
по которому человек направляет свою жизненную 
энергию и получает ответ. Смысл – проводник, по 
которому течёт ток нашей воли. Это корневая 
система, питающая тонкую травинку или могучее 
древо нашей жизни. 

Обладая индивидуальным, выделенным из мира 
Природы самосознанием, человек обладает и сво-
бодой выбора: направить ли свою волю на событие  
с породившим его и нуждающимся в нём Миром как 
целым, то есть соединить системой смыслов «я»  
с «мы», согласовать своё бытие со всеобщим, – или 
утвердить в качестве приоритета эго, единичную 
частную жизнь. И надо понимать, что как личность, 
так и народ, включённые в магистральный смысл 
всеобщего со-бытия, становятся со-причастны его 
вечности, а те, кто взращивает свою частность, 
довольно быстро выпадают в никуда. Мы видим, что 
смысл является насущной необходимостью бытия,   
и с утратой его человек погибает, ибо его воля  
к жизни, не находя связей вовне, внутри него 
становится волей к смерти.

Литературу в этом контексте можно назвать 
системой смысловых маяков, расставляемых  
в наиболее проблемных или прямо опасных точках 
жизненного пути. Она создает, обновляет, опробу-
ет и утверждает смыслы, актуальные для данной 
эпохи, данной культуры, данного поколения. 

 И сегодня мы наблюдаем в литературе и в 
жизни последовательное, стратегически просчи-
танное обессмысливание. Случайно ли современ-
ная русская литература отлучена от государствен-
ной поддержки, её общественный статус низведён 
до хобби, а профессия писателя отсутствует 
вообще? Нет, это закономерная часть процесса 
обессмысливания. Случайно ли в качестве замены 
подлинно национальной литературы раскручива-
ется «обойма» имён и произведений, превращаю-
щих в абсурд и бессмыслицу нашу историю, 
литературное наследие, наше настоящее, наши 
ценности? Нет, это инструмент обесточивания 
жизни. И разрушительная деятельность, лишаю-
щая смысла наше бытие, несёт в себе свой собст-
венный совершенно внятный смысл. 

Главные удары обессмысливания направлены 
против русской истории – и более всего двадцато-
го века, которая из истории невероятного напря-
жения народных сил и практически невозмож-
ных, но тем не менее реальных побед превратилась
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в историю бессмысленного бунта, бессмысленного 
братоубийства Гражданской, бессмысленных 
репрессий, бессмысленной Победы («жили бы 
сейчас как на Западе...») – первые проблески 
смысла усматриваются сегодня разрушителями  
в идее индивидуализма и личного комфорта только 
в 1960-е. Но разве страна выжила благодаря этому?

Ещё одно направление стратегического удара – 
ценностные основания культуры, нравствен-
ность. Изменение отношения человека к че-
ловеку, человека к обществу, человека к при-    
роде, человека к высшей реальности – к Богу – 
везде целенаправленно происходит по принципу 
атомизации, отделения, отпадения от общего      
события. 

Следующий момент – перенаправление 
вектора поиска: литература и гуманитарные 
науки направляют силы преимущественно на 
изучение низких смыслов и прямой бессмыслицы 
как некой безусловной данности. Строительство 
смысла и неизбежно сопровождающий его пафос 
рассматриваются сегодня как абсурд. Это зона 
сумерек сознания, тления и угасания воли, 
жизненных сил, самой жизни. Ну и, наконец, 
прямая подмена: плохо без смысла? Принимайте 
наш. Не понравилось? Ну, тогда ваше существова-
ние бессмысленно. 

Именно эта разрушительная деятельность        
и преподносится сегодня в качестве новаторства, 
новых смыслов, актуального языка культуры.      

Но почему мы пропускаем удар за ударом? Надо 
понимать, что сильные стороны нашей культуры 
при опредёленных условиях опасно уязвимы. 

Во-первых, русскому человеку в силу истори-
ческих и географических особенностей формиро-
вания национального характера свойствен поиск 
коллективного, всеобщего смысла – для всех. 
По этому проводу течёт ток самого высокого 
напряжения, здесь можно реализовать максимум 
воли. На слабом токе (частных индивидуальных 
смыслах) наша система просто не работает,             
и вполне может перегореть, если в этом режиме 
будет выдерживаться достаточно долго.

Во-вторых, по тем же причинам смысл дол-
жен быть максимально высоким – иными 
словами, русский человек живёт в присутствии 
Бога. Я уже не говорю, что «тьмы низких истин 
нам дороже нас возвышающий обман» вовсе не 
потому, что обманываться приятно, а потому, что 
мы – культура высокого напряжения. 

Запрос на настоящее новаторство находится 
сегодня в сфере смысловой, в актуализации 
жизненно необходимых вневременных смыслов, 
которые нужно искать и формулировать, нести 
читателям не только через книги, но и в каждо-
дневном непосредственном общении. В смысло-
вой битве драгоценен каждый человек, каждая 
личность, всё, что объединяет нас, удерживает        
в бытии и питает нашу волю к жизни. И литера-
тура – наша мастерская смысла. 
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