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Дар речи 

Каждое утро, позавтракав и выпив ложку ры-

бьего жира, я отправлялась с бабушкой по делам. 
Одной рукой она крепко держала меня за руку, не 
выпуская ни при каких обстоятельствах. Красивый 
фантик, цветное стёклышко, блестящая чёрная 
ягодка шелковицы – все эти сокровища, лежащие 
под ногами, наталкивали на мысль вырвать дет-
скую ладошку, явить свою волю миру, восстать, 
нарушить ход вещей и событий. Но я никогда не 
сделала этого.

Было уже много прожито и понято в шесть лет. 
Когда в прологе «Евгения Онегина» весело и нерв-
но пелось «Девицы-красавицы…», внутренним взо-
ром я сразу видела Татьяну с пером в руке. Сердце 
сжималось от холодности Евгения, как будто я сама 
написала это письмо и жду ответа. Тогда я уже твёр-
до знала, что хочу быть паяцем, так как «Мистер 
Икс» был прослушан сотни раз. И не в ушах, а где-
то в сердце звучало: «Да, я шут, я циркач, так что 
же? Пусть меня так зовут вельможи…». Было лестно 
представлять себя в чёрной маске и развевающемся 
плаще на арене цирка. А вельможи – это был весь 
тёмный зрительный зал напротив, весь мир вокруг, 
я – и они. Верди, Леонкавалло, Пуччини, все они 
подействовали на неокрепшую детскую фантазию 
(каждый по-своему, в меру таланта и моего вос-
приятия). В общем, я была воспитанной девочкой 
и руку не отнимала.

Цели наших прогулок меня поначалу интересо-
вали, и даже очень. Но, так как они повторялись 
изо дня в день много лет и были, может быть, не 
ясны никому на свете, кроме кого-то высшего над 
нами, перестали казаться важными. Нет, цели, 
конечно, были, судя по тому, как мы готовились 
к выходу. Но я остро ощущала, что они не на по-
верхности нашей жизни, и жизнь эта, и цель её 
скрыты, неосязаемы, свёрнуты, как древний сви-
ток. Я ещё не знала слова «иррациональны», а не 
то обязательно бы его употребила.

На меня надевались белое крепдешиновое пла-
тье с крупными клубничками и маленькая изящная 

соломенная шляпка а-ля капор. Ни одна девочка, 
шедшая нам навстречу, не одевалась так, как я. Это 
должно было меня смущать, обескураживать, наво-
дить на некие размышления, догадки и домыслы. 
Но нет, я и сейчас помню свои ощущении по поводу 
того, что быть белой вороной – это не страшно, не 
стыдно, не смешно и не нелепо. Это вызов. Потому 
что белой вороной выглядела и бабушка рядом со 
мной. Но боже, с каким достоинством она несла 
эту инаковость, непохожесть, с каким царственным 
поворотом головы, чуть в сторону от собеседника. 
Её и моё каре были идеальными, ни один волосок 
не выбивался из причёски.

Мы составляли некий артефакт, паноптикум на 
фоне гор, солнца, гортанной речи, чёрных шарова-
ров и платков. Дело было не в одежде, хотя и в ней 
тоже, а в голове. Это было понятно и мне, шести-
летней, и окружающим.

У бабушки было два выходных платья, но каких! 
Одно – светлое, простого, но изысканного кроя. 
Второе – синее, креп-жоржетовое, струящееся и не-
весомое. Но глубокий синий визуально утяжелял 
ткань, делал её похожей на море в те минуты, когда 
оно гневается, негодует, надувает щёки и бьёт, бьёт 
по серым камням. Губы были слегка тронуты пома-
дой. Неяркой, но так искусно, что выдавали и утон-
чённость, и трагизм, и полуулыбку, и соблазн.

Бабушка снималась с Верой Холодной в пер-
вых, немых ещё фильмах, снятых у нас. Она умела 
играть, но не переигрывать. Духи «Красная Мо-
сква», маленькие часики на левой руке. В ней же, 
свободной от меня, была соломенная корзинка или, 
что меня немного коробило, оранжевая пластмас-
совая сумочка. Ширпотреб, хотя и с такими дам-

скими изделиями никто здесь не ходил. Три перси-
ка – максимум, что могло войти в эти сумочки.

Откуда у нас появлялись тазы с просвечивающими 
насквозь абрикосами, готовыми испустить сок не 
только при надкусывании, а при взятии в руку с 
намерением съесть их? Или чаши с волосатыми, 
меняющими цвет с бордового до огненно-рыжего 
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на другом боку, персиками. Или арбузы, закрытые 
зелёной бронёй и полосатые, как гвардейцы, не ли-
шённые кокетства и стати. Или дыни, маленькие, ду-
шистые и беспомощные перед жаждой наслаждения 
от их белой струящейся плоти, сладко дурманящей 
и всегда новой. А помидоры, а синенькие – огром-

ные, как видимые издалека в порту корабли; пер-
цы, кукуруза, завернутая в зелёное платье листьев. 
Откуда это всё бралось в нашем доме? Точно не из 
корзинки, в которой до революции носили завтра-
ки в гимназию. Кукурузы, стыдливо прячущей своё 
жёлтое восковое тело в зелёных складках юбок, мог-
ло уместиться в корзинке две, а то и одна. Нет, не 
для приобретения всей этой роскоши мы выходили 
во двор. У нас были другие цели.

А двор жил своей прекрасной жизнью. Волею 
судьбы здесь собрались люди самых разных нацио-
нальностей. Каждый вносил в наш двор своё на-
строение, обычаи и кухню. Мы любили друг друга, 
учились, дивились, радовались, дарили друг другу 
себя. Мозаика складывалась удивительно яркая, 
многомерная, с тонкими переходами и гранями. 
Русские, евреи, аварцы, армяне, кумыки, лакцы, 
таты, даргинцы, лезгины, адыгейцы, грузины, 
турки, азербайджанцы населяли наш двор на улице 
Ленина, согревающий и дающий благословенную 
тень в уголках, возле сараев. Двор, который защи-
щал и растил, и открывался неожиданно широко, 
когда мы вырастали. Мы не оглядывались, нас зва-
ли города и страны, ждали судьбы и великие дела. 
Это потом, на перепутьях любовей и падений, не-
лёгких решений и потерь, мы мучительно вгляды-

вались в наше тёплое детство, закрытое от шума и 
гама тремя стенами и домом, нашим домом.

Мы выходили с бабушкой на центральную ули-
цу. С одной стороны были площадь и небольшой, 
в сером пальто, Ильич, такой родной и знакомый, 
который указывал дорогу с ленинским прищуром. 
Мы шли в противоположную сторону, и даже в 
этой южной толпе на нас оглядывались многие. 
Приехав недавно из Москвы, бабушка завела много 
знакомств. Поэтому каждые пять минут мы оста-
навливались. Женщины-горянки, укутанные с ног 
до головы даже в сорокаградусную жару, солидные 
мужчины из обкома, русские дамы в широких бе-
лых шляпах – все почтительно раскланивались с 
нами. Бабушка кивала в ответ и начинала разговор 
с одной неизменной фразы: «Я коренная москвич-

ка». Дальше я не слушала. Эта фраза звучала во мне 
как музыка. Она оправдывала всё: моё появление 
на свет, мою никому не нужную жизнь, все мои ра-
дости и печали. Коренная от слова «Каринэ». Она 
гордится мною, поэтому она, москвичка, с Каринэ 
в правой руке. Слово, которое может лечить, воз-
вышать, утешать, для меня ещё тогда стало вели-
чайшей ценностью. И это, может быть, одно из са-
мых ценных открытий в жизни. Я стояла, скромно 
опустив глаза, и мир радужно искрился вокруг. 
Бабушка коренная, потому что я есть у неё, а вы-то 
не коренные! Меня нет в вашей руке и жизни.

Мы шли в книжный магазин на краю города. 
Полумрак и прохлада встречали нас с порога. От 
пола до потолка стояли, лежали, висели на одном 
корешке книги. Вдвоём мы занимали всё свобод-
ное пространство. Книги на серой дешёвой бумаге 
местного издательства представляли всю русскую 
и зарубежную классику. Этакое пиршество духа за 
тяжёлой дверью невзрачного двухэтажного особ-
нячка. Выходили мы почти всегда с покупкой, 
которая ложилась в корзинку так, как будто они 
были созданы друг для друга. А через два дома от-
крывался заросший пустырь, и я верила, что там 
кончаются улица, город и Земля. У меня кружилась 
голова от ощущения, что если пройти несколько 
шагов, можно упасть с планеты. Я-то уже знала, что 
она круглая. Вот так пойдёшь – и упадешь в космос, 
и будешь кружиться вокруг Земли миллионы лет, 
не успев прочитать новую книгу, пахнущую типо-
графской краской, – моим любимым на свете запа-
хом. Ещё мы шли в магазин «Антика». Там мы рас-
сматривали украшения с драгоценными камнями. 
Ассортимент менялся часто. Мы ничего, кажется, 
не купили там ни разу. Но продавщицы всегда под-
ходили к нам и вместе с бабушкой склоняли голо-
вы над кольцами, браслетами и серьгами, молча 
рассматривая их. Я придумывала диалоги между 
ними, смешные и странные.

– Мадам, сколько стоит эта камея?
– О, мадемуазель, этот образец из коллекции

королевы, это выставочный экземпляр.
Дюма уже был прочитан и претворён в жизнь.
Мы возвращались домой: маленькая девочка с 

фантазиями в голове и армянским именем и ко-
ренная москвичка Елена. У каждого должно быть 
место, куда можно вернуться хоть с края земли и 
открыть новую книгу.

Каринэ Гаспарян


