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На зябком тополе

***

Я влюбилась в тебя по осени.
Этой мороси благодать…
Этим листьям, в садах разбросанным,
Было весело умирать.

Под раскидистой чёрной сливою
Обживался фонарный луч.
Пела осени: «Будь счастливою
И бессонницей сладкой мучь».

Быть послушною не умела я,
И к зиме, потеряв покой,
Я стихи написала белые
И развеяла их с пургой.

Хоть счастливее и не стали мы,
Но у Чёрной моей реки
Под сугробами, как проталины,
Проступают черновики.

Крыльцо

Там, где худым юнцом
В сливах лопочет ветер,
Старенькое крыльцо
Первым меня приветит.

Ступишь легко – в ответ
Скрипнет его сердечко.
Столько хранит примет
Крашеная дощечка:

Тот же любимый цвет,
Та же на ней щербинка,
Тот же неясный след
Стоптанного ботинка.

Только от непогод
Сгорблен навес покатый.
Только облезлый кот
Щурится слеповато.

В кружеве паутин
Ты не тужи: до мая
Красочку обновим,
Лесенку подлатаем.

Будет лучей пыльца
Спеть после тёплых ливней.
Высадим у крыльца
Облако белых лилий.

Выложим домино,
С грядки жуя горошек.
Ласточкино гнездо
Станем беречь от кошек.

Время придёт, с крыльца,
С крыши его покатой
Выпустит мать птенца,
Как и меня когда‑то.

Васильки

У излучины древней реки,
Вдоль обочин, поросших крапивой,
Век за веком цветут васильки,
Огоньки разметав торопливо.

Словно кто‑то зажёг маяки
На вершине короткого лета.
Васильки, васильки, васильки…
Среднерусского поля примета.



Горизонта багровая нить,
Паруса изумрудные взгорий…
Не осмыслить и не переплыть
Васильковое синее море –

Нам твои травяные венки
От прабабок достались в наследство.
Васильки, васильки, васильки…
Огоньки первобытные детства.

Нам от прадедов – доблестный путь,
Дар полей, оберег сухоцвета.
И спешит отшуметь, промелькнуть,
Словно в память мою заглянуть,
Навсегда васильковое лето.

О дожде

Шуршал о чувствах старенький винил.
Дождь обещал на город хлынуть в среду,
Но ни к утру, ни к душному обеду
И маленькой слезы не проронил.

Царапая небесное сукно,
Под майским зноем обмирали липы,
И музыки божественные всхлипы
Сочились в приоткрытое окно.

Доверься этой музыке, поплачь!
Пролейся над обочиной и садом,
Шуми в листве, обрушься водопадом
И улицы в ручьи переиначь.

Себя напрасно в слабости винил,
Пока твой город обрастал коростой.
Поплачь, поплачь. Пусть будет город‑остров,
Где есть окно и крутится винил.

Ольха

Ей давно за полста.
Ни хвороб, ни трухи.
Говорливы уста у старушки‑ольхи.
Шелестит.
И особенно ночью
всё не спит и о чём‑то лопочет.

Ей бы долго окрестных котов поучать,
ей бы галок небесных в ладонях качать
и шептать небылицы на ушко
двум соседкам –
берёзам‑подружкам.

На парковку ворчать,
на дворовый уют:
непонятные песни, мол, нынче поют,
и, опять вспоминая гармошку,
по весне наряжаться в серёжки.

Ей бы слушать качелей скрипучую речь,
ей бы детские плечи от солнца беречь
и мелком нарисованной птицей,
как своей,
отчего‑то гордиться.

Но однажды под вечер
пришли за ольхой –
только выгнула стан,
только всхлипнула: «Ой!»
Торопливо ольху отпевала пила.
Только кто‑то вздохнул – мол, ещё б пожила…

Как ольху унесли,
так затих разговор.
Не заметил беды солнцем залитый двор.
Лишь к утру опустели глазницы
у мелком нарисованной птицы.

***

Мир выжил. Открыта рама. На кухне шипит
 лазанья.
На дне голубого лета чернеет углём воронка.
Когда бы узнала мама, как плачет июль с глазами
Коньячно‑густого цвета, пришла бы спасать
 ребёнка.

Крыло не по‑детски тонко. Внутри, за привычной
 шторой,
Так много золы и сора, и веских причин взлететь.
Но тянет ко дну воронка. Ребёнку уже за сорок.
Ребёнку едва за сорок!.. Не повод, чтоб умереть.

А дома – дожди и вишни, и ветер в саду хлопочет,
И плачет душа в пелёнках, и сила растёт крыла…
Мой ангел‑хранитель, слышишь, я в пепле 
 сожжённой ночи
Спасаю в себе ребёнка, чтоб мама моя жила.

***

На зябком тополе солнца клубок повис –
И ворох листьев осыпался на межу.
Тяну за лучик, спустившийся на карниз,
И тёплый свитер на счастье к зиме вяжу.

Снег

Лишь вчера грустили с ветром,
Глядя в чёрный окоём.
А на утро – столько света,
Столько снега за окном!

На дома упало небо,
Оглушённый город спал.
Прилипали руки к снегу,
Снег на сердце налипал.

Ирина Китова
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Первый снег – такая малость,
Но, не зная ни о чём,
Сердце снегу улыбалось,
Сердце билось горячо.

Мальчик, крохотный и смелый,
Целовал снежинки след.
Улыбался белый‑белый,
Словно вылепленный, дед.

Тополя в меха и шали
Приоделись до вершин,
И скрипели, и шуршали
Шины медленных машин.

Избавляясь от коросты,
Светом полнилась душа.
Было мне легко и просто
Снегом утренним дышать.

Благодать

Может, только кажется, но закат
в этих летних сумерках горьковат –
словно солнца спелую алычу
надкусило небо. И я лечу

прямо в эту радугу, в эту тишь.
Прочь от бесприютности душных крыш.
Прочь от странной бренности наших тел,
их удел – покоиться в темноте.

Им, слепым, холодным, не разгадать,
где живёт Господняя благодать.
Там река небесная горяча,
там на ветках спелая алыча.

Туманы

На Алтынной горе – поздней осени цвет.
Там туманами пишет о чувствах поэт.
Там туманы – стихийная волжская блажь,
Но ложатся послушными под карандаш:
То хрустально легки, то клубами висят,
То осыплются инеем на палисад,
То на солнце в небесном дрожат витраже,
То молочною змейкой ползут по меже –
Только б слово живое поэту изречь,
Только б строчкам карминовым под гору течь.

Лепка

Всё случится.
А пока
вылепляю облака –

из досады и невзгод.
Верю‑верю: всё пройдёт,
всё изменится.
Как встарь,
будет теплиться фонарь.
В снежном слепке января –
только шёпот фонаря,
только радость,
только мы,
только шорохи зимы…

В кроткой благости забот
вылепляю новый год.

Балтика

Вплеталось море в Куршскую косу
Тугой волной, атласной синей лентой,
И отзывалось ветреное лето
На голоса и шорохи в лесу.

Мы шли вдали от пляжей городских.
Там были до небес такие сосны!..
Из детства моего, из девяностых,
Из той пристывшей намертво тоски.

Там лодка в берег пенистый вросла,
И души дюн язык познали рыбий,
И мы услышать, кажется, могли бы
Глухие тайны старого весла.

А море… море, может, в первый раз
Вошло в меня, огромное, живое,
Пронзило будто раной ножевою,
Слезой солёной брызнуло из глаз…

Не надо мне на память янтаря.
Верни покой в мой сон о Рижском взморье,
Чтоб я могла своё лелеять горе –
О нём с любовью детской говоря.

***

Пора такая – верить в небылицы,
Пленяясь блеском дутого стекла.
Зима, зима, свяжи мне рукавицы,
Так зябнут руки без его тепла!

К свечам в окне и праздникам ревнуя –
Смешная ревность что ли мне к лицу? –
Сберечь на пальцах бабочку живую
И на губах – блаженную пыльцу.

Обнимут снеги, вкрадчивы и колки,
Раздвинет мир скупая белизна…
А у него теперь – шары на ёлке.
А у меня – под рёбрами весна.


