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Мой путь пролегает в сердце Адмиралтей-
ской слободы. Там я в 1980 году появилась на свет 
и прожила первые семь лет своей жизни. Нет, это 
не одноимённый район Петербурга. Адмиралтей-
ская слобода – это один из микрорайонов тысяче-
летнего города, расположившегося на левобережье 
средней Волги. Возможно, вы уже догадались, что 
речь идёт о Казани.

С каждой прогулкой по «Адмиралтейке» груст-
но замечаю, что от прежнего мира, частью которого 
я когда‑то была, сейчас остались лишь крохотные 
островки. Многие здания, которые ещё хранит моя 
память, уже снесены. На их месте выросли ново-
стройки, а кое‑где лежат груды останков того, что 
раньше было человеческим жилищем. Покинутые 
жильцами дома смотрят пустыми глазницами окон 
и ждут очереди на снос, как и мой дом по улице 
Мало‑Московской, 24. Однако часть старых особ-
няков всё ещё продолжает жить, создавая резкий 
контраст новостройкам.

Вот, к примеру, дом с аркой по улице Адмирал-
тейской, 7 с вечно текущей крышей, обшарпанной 
штукатуркой и большим количеством замазанных 
цементом трещин. Он смотрится сгорбленным 
стариком на фоне горделиво красующейся вбли-
зи высотки. В нём всё ещё живут люди. Пройдя 
под аркой этого дома, выходишь к небольшому 
одноэтажному зданию, в котором ещё действует 
заводская баня. Над входом громоздится большая 
надпись «Мунча». Сейчас помывочная работает 
всего два раза в неделю, а в годы моего детства 
люди ходили туда ежедневно. Три раза в неделю 
могли помыться женщины, три раза в неделю – 
мужчины, а по воскресеньям на помывку приводи-
ли строем солдат из близлежащей военной части.

Помню, поход в баню весной и осенью давался 
нелегко. В межсезонье на дороге за домом с аркой 
разливалась огромная глубокая лужа. Приходи-

лось прыгать по торчащим из неё кочкам, крепко 
держа тазик, веник и сумку с банными принадлеж-

ностями. Внутри помывочной стоял постоянный 
гул, пахло запаренными берёзовыми вениками. 
На входе у кассы стоял автомат с газировкой. По-
мывшись, посетители подходили к нему и совер-
шали определённый ритуал. Сначала протирали 
носовым платочком ободок стеклянного стакана, 
затем ставили его под кран, следом бросали в уз-
кую прорезь автомата три копейки и ждали, пока 
с шипением наливалась прозрачная вода с пузырь-
ками. Взрослые пили газировку, смакуя, а дети 
опустошали стакан в один миг и просили добавки. 
В 1986 году в бане поставили аттракцион «Петух». 
Его очень полюбили малыши. Он с шумом катал 
маленьких седоков туда‑сюда раз десять. Родите-
лям приходилось раскошеливаться на пять копеек, 
но эта трата с лихвой окупалась весёлым смехом 
довольных карапузов.

На Мало‑Московской всё ещё стоит бывший за-
водской клуб. Сейчас он называется «Дом молодё-
жи». В детстве мы бегали туда, собираясь целыми 
шумными компаниями, чтобы смотреть красочные 
индийские фильмы. В памяти навсегда остались 
образы поющих и танцующих Зиты и Гиты, а за от-
крытку со знаменитым индийским актёром Мит-
хуном Чакраборти каждый из нас готов был отдать 
половину своих сокровищ.

«Сокровищница» имелась у каждого ребёнка 
в нашем дворе. Она представляла собой картон-
ную коробку или деревянную шкатулку с разными 
безделушками: рыбками, сплетёнными из прозрач-
ных трубочек от медицинских систем, открытками 
с портретами известных артистов, игральными 
кубиками и фишками, пузырьками от духов, знач-
ками, стёклышками и ракушками, найденными 
у реки и прочим, на взгляд взрослого, хламом. 
А ещё там хранилось «золотце» и «серебротце». 
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Этими словами обозначали железные колечки 
или невидимки с выпавшими камнями, порванные 
цепочки и брошки без замков, найденные на улице 
или полученные в дар от старших. Частенько девоч-
ки обменивались своими драгоценностями, устраи-
вая ярмарку на лавочке во дворе. Увы, ни одна яр-
марка не обходилась без воровства. Стоило кому‑то 
зазеваться, как его сокровище бесследно исчезало, 
и найти вора не удавалось. Совершив обмен и раз-
неся по домам свои богатства, ребята вновь соби-
рались во дворе, чтобы поиграть в весёлые игры. 
На память приходят их названия: «вышибалы», 
«цепи‑цепи кованые», «бояре», «кукольный мага-
зин», «море волнуется раз»…

Напротив моего дома, по соседству с клубом, 
стоял завод «Сантехприбор». Сейчас от него остал-
ся лишь кирпичный фундамент. А когда‑то из окон 
моей квартиры виднелись он сам и маленький 
магазинчик при нём. На завод проходили по про-
пускам. Из проходной посторонних выгонял стро-
гий охранник, зато в магазинчик мог зайти любой 
желающий. Мы тоже иногда забегали туда, чтобы 
посмотреть на хромированные краники, медные 
смесители и прочие сантехнические штучки, ма-
нившие нас завораживающим блеском. Однако 
местная продавщица с криком: «Здесь вам не му-
зей!» – выгоняла нас из помещения.

Пройдя ещё немного по тихой улочке, упира-
ешься в супермаркет. Память возвращает в то время, 
когда в этом здании находились пост Народной дру-
жины, парикмахерская и салон ритуальных услуг. 
У каждой организации было своё крыльцо. Неда-
леко от входа в салон «Ритуальные услуги», на углу 
улиц Мало‑Московской и Урицкого, стояла красная 
телефонная будка. Некоторые ребята умели обма-
нывать телефонный аппарат и звонили на разные 
номера, какие приходили им в голову. Делалось это 
так: набирали номер, ждали, пока идёт гудок, а если 
на том конце снимали трубку, ребята нажимали 
на рычаг, но не до конца, чтобы слышался щелчок, 
как от провалившейся монетки, и (о чудо!) трубка 
отвечала человеческим голосом: «Алло». Из нас 
выстраивалась целая очередь желающих мяукнуть, 
квакнуть или хрюкнуть в трубку человеку, ответив-
шему на звонок, а потом хохотать всей компанией.

Строгие дружинники, заметив ребячью толпу 
возле телефонной будки, немедленно выходили 
на улицу и прогоняли нас от аппарата, после чего 
вся ватага бежала в парк под названием Садик 
Рыбака. На его территории стоял неработающий 
фонтан, по которому всегда лазали дети. У фонтана 
плохо работал насос, поэтому воду подавали лишь 
девятого мая и только во время торжественных 
мероприятий. Потом фонтан отключали до сле-
дующего праздника. За месяц вода успевала испа-
риться и открывала путь всем любителям мрамор-
ной крошки. Наковыряв разноцветных кусочков 
мрамора и набив ими карманы, мы направлялись 
к широкой деревянной горке.

Набегавшись вдоволь, кто‑то из нашей компа-
нии обязательно пытался влезть в декоративный 

домик, стоящий поодаль на пеньке. Взрослые 
в шутку говорили, что в нём ночует Баба Яга, а мы, 
свято в это веря, пытались добыть какой‑нибудь 
волшебный предмет. Не обнаружив в домике ниче-
го ценного, наша дружная компания бежала наис-
косок по Садику Рыбака и выходила на перекрёст-
ке улиц Урицкого и Клары Цеткин. В этом месте 
стояла большая синяя будка с огромной надписью 
«Тундырма». Естественно, летом она становилась 
местом постоянного паломничества детей всех 
возрастов.

В будке открывалось окошечко, через кото-
рое улыбчивая продавщица за серебристую пят-
надцатикопеечную монетку отдавала бумажный 
стаканчик с разноцветным молочным мороженым 
и деревянной палочкой, а за четвертак – вафель-
ный стаканчик с пломбиром. Мы искренне не по-
нимали, как можно менять такое сокровище на ка-
кие‑то одинаковые на вид железные монетки. Нет, 
мы их тоже копили, но только юбилейные. Обыч-
ные копейки не представляли для нас никакого 
интереса.

Слопав мороженое и почувствовав прилив сил, 
мы отправлялись на свершение новых подвигов. 
Наш путь пролегал до конца улицы Урицкого. Пере-
секая Милицейскую, мы выходили на Большую, за-
тем на Брюсова, а оттуда – прямо к Волге. На берегу 
реки всегда было на что поглазеть: земснаряды на-
мывали речной песок, а потом огромными ковшами 
экскаваторы грузили его на баржу. Полюбовавшись 
зрелищем, мы возвращались по Брюсова на улицу 
Большую и топали по ней до городской дамбы, где 
женщины стирали ковры. Летом там всегда купа-
лись. Бывало, что возле берега плавала солитёрная 
рыба. Её замечали издали по серебристому хребту, 
торчащему из воды. Мальчишки, которые хорошо 
плавали, с визгом бросались ловить «солитёрку». 
Иногда им это удавалось. Тогда пацаны, помахав нам 
пойманной рыбой, отпускали её восвояси.

Обсохнув после купания, мы отправлялись к же-
лезнодорожной платформе «Адмиралтейская сло-
бода». Наш путь пролегал мимо кинотеатра «Звёз-
дочка». Когда‑то в нём шли хорошие советские 
фильмы для детей и взрослых, а билет на сеанс сто-
ил копейки. В конце восьмидесятых годов в про-
кате стали появляться иностранные киноленты. 
Помню, как строгая билетёрша не продавала де-
тям билеты на американский фильм «Кинг‑Конг». 
Группы расстроенных школьников, не успевших об-
завестись паспортом, стояли у афиши и с завистью 
провожали глазами проходящих на сеанс взрослых 
и подростков, которым уже исполнилось 16 лет. Всё 
это осталось в прошлом. Сейчас в здании бывшего 
кинотеатра работает рекламно‑полиграфическая 
фирма и располагаются складские помещения.

За кинотеатром начиналась стена завода «Серп 
и Молот». Обойдя её, мы выходили к железнодо-
рожной ветке. Здесь у нас имелась своя забава: мы 
клали монетки на рельсы и ждали, пока по ним 
не проедет поезд. На обладателя  расплющенной 
поездом монеты дворовая ребятня смотрела с вос-
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хищеньем, как на сказочного героя. И хотя к желез-
ной дороге мы старались проскользнуть незамечен-
ными, родители всё же как‑то узнавали о каждой 
нашей вылазке. На удивлённые возгласы старшие 
отвечали: «Сорока на хвосте принесла!» И мы удив-
лялись: откуда столько сорок в нашем районе? Вот 
воробьёв да голубей не сосчитать!

Но, пожалуй, самым невероятным приключе-
нием для нас в те годы была поездка на трамвае 
в другой район города. И пусть расстояние было 
невелико, и добирались мы всего лишь до площади 
рядом с казанским железнодорожным вокзалом, 
но выглядело это как настоящее геройство. Начи-
налось наше большое путешествие с родной Ма-
ло‑Московской улицы, шло мимо заводского клуба 
и пожарной каланчи, минуя дом с колоннами, сто-
явший на углу Адмиралтейской улицы. Завернув 
за угол, мы проходили мимо «сталинок», стоявших 
по одну сторону, и казарм «Петрушкиного двора» 
по другую. Именно там, недалеко от «Петрушки», 
разворачивался Первый номер – трамвай, соеди-
нявший Слободу с центральной частью города. Он 
являлся нашим проводником в другой мир.

«Однёрка» медленно шла по улице Клары Цет-
кин, делала несколько остановок, а затем ныряла 
под мост и выезжала за границы привычного нам 
мира. На Кировской дамбе открывался восхити-
тельный вид с одной стороны на Волгу и Верхний 
Услон, а с другой – на белоснежный Кремль и вечно 
кренящуюся башню Сююмбике. Частенько вместе 
с нами в город ездили мальчишки постарше, состо-
явшие на учёте в детской комнате милиции.

Родители запрещали нам с ними общаться, на-
зывая их «хулиганьё», но мы всё равно дружили. 
Эти ребята не заходили в салон трамвая, как мы, 
а ехали снаружи, ухватившись за маленькую лесен-
ку позади вагона.

Прибыв на привокзальную площадь, старшие 
товарищи шли по своим делам на вокзал, а мы про-
бирались по узкому проулку мимо здания «Иль-
дан‑Лик» и гостиницы «Дус» к казанскому чуду 
света – магазину ЦУМ. Он походил на огромный 
сверкающий дворец. И чего там только не было!

Огромный отдел игрушек, занимавший боль-
шую часть первого этажа, приводил нас в неописуе-

мый восторг. Мы ходили там, как в музее, рассма-
тривая каждую игрушку и примечая то, что можно 
затем выпросить у родителей на день рождения. 
В этом отделе продавщицы не выгоняли нас, как 
в других, а вежливо просили прийти со взрослыми 
и терпеливо ждали, пока мы уйдём, зорко наблю-

дая, чтобы никто ничего не утащил. Иногда по на-
шей просьбе они писали на шершавых, неровно на-
резанных бумажках название игрушечной модели, 
куклы или набора кукольной посуды и цену, чтобы 
мы отдали взрослым.

Завершив экскурсию по игрушечному отделу, 
мы поднимались по волшебной лесенке‑эскалатору 
на второй этаж, чтобы поглазеть на золотых рыбок 
в большом круглом аквариуме. Каждый из нас зага-
дывал, чтобы ему купили понравившуюся игрушку. 
Мы верили, что золотые рыбки волшебные и могут 
исполнять желания.

Выйдя из ЦУМа спустя два‑три часа, мы неслись 
сломя голову назад, чтобы сесть на Первый трам-

вай и поскорее вернуться домой. В восьмидесятые 
годы нас, безбилетных детишек, ещё не выгоняли 
из транспорта, как это стали делать в девяностых. 
Но родители к вечеру обязательно узнавали о на-
шем дерзком путешествии и строго наказывали. 
И всё же ни ремень, ни лишение сладкого, ни стоя-
ние в углу не могли унять в нас жажду путешество-
вать за пределы знакомого мира.

Минуло много лет. Адмиралтейская слобода 
переворачивает страницу своей истории. В годы 
моего детства здесь жили рабочие трёх крупных 
заводов, стояли двух‑трёхэтажные кирпичные дома 
с цветущими палисадниками, самодельными пе-
сочницами и голубятнями. Работала средняя школа 
и небольшие продуктовые лавки с хлебом, молоком 
и овощами. Сейчас город пишет новую страницу 
истории, в которой Адмиралтейская слобода ста-
новится элитным микрорайоном с взметнувшими-
ся свечками многоэтажек, спортивной академией 
тенниса, двумя гимназиями, супермаркетами и мо-
дельной библиотекой.

От этой экскурсии по лабиринтам собственной 
памяти веет лёгкой грустью, а вслед мне шелестят 
истинные хозяева Слободы, вездесущие американ-
ские клёны.


