

Тридцать и один повод жить

Рецензия на книгу Кристин Ханна «С жизнью наедине»

Кристин Ханна. *С жизнью наедине: роман/Перевод с англ. Ю. Полищук.* – Москва: Фантом Пресс, 2021. – 446 с.

Роман известной американской писательницы Кристин Ханна «С жизнью наедине» – это взгляд на Аляску через судьбу одной семьи. В книге затронуты сразу несколько вечных тем и сюжетов: любовь и ненависть, отцы и дети, преступление и наказание. Роман состоит из трех частей: 1974, 1978, 1986.

Главная героиня Лени Олбрайт – тринадцатилетняя девочка, которой снова предстоит очередной переезд, в этот раз не просто в другой город, а на Аляску, дикую и почти безлюдную.

1974 год – путешествие и жизнь на Аляске семьи Олбрайт. 1978 год – первая любовь Лени, кульминация семейной трагедии, возвращение в цивилизацию, в город, где живут родители матери Лени. 1986 год – осознание и раскаяние в преступлении, болезнь и смерть матери, возвращение домой – на Аляску.

Героиня проживает много разных, в том числе контрастных, событий и состояний: неприязнь и дружба, бегство и погоня, потеря и обретение. Двигателем сюжета становится проблема насилия в семье: Лени с матерью стали заложниками отца, вернувшегося с войны во Вьетнаме. Бывший солдат сломлен: *«Ему как будто хребет перебили...», «Из веселого красавца... он превратился в угрюмого и злого брюзгу».* Лени постоянно испытывает страх и стыд: *«каково это – жить с отцом, который тебя пугает, и мамой, которая так сильно его любит, что вечно провоцирует на опасные доказательства любви. Например, флиртует с другими».*

Отца одолевает болезненное желание отгородиться от всего мира. С одной стороны, он заботится о жене и дочери, с другой – жесток с ними. Долгая тёмная зимняя полярная ночь усиливает его кошмары и приступы ярости. «Бескрайние просторы сократились до пределов их домика... Зима ... отрезала от людей, Олбрайты остались наедине друг с другом... то и дело вспыхивали ссоры...».

Реакцией отца на изоляцию стали скандалы и драки. Он избивал жену на глазах у дочери. *«Страх заставляет бежать и прятаться, стыд побуждает молчать, злость же требовала чего-то другого. Выхода».* Запреты, тренировки (на случай войны, если придется защищаться и выживать), побои в конце концов, привели

к непоправимому – убийству отца.

Кроме убийства, в романе немало шокирующих эпизодов. Например, инициация девочки-подростка в охотники: отец заставляет ее съесть горячее, еще бьющееся сердце первого подстреленного ею зайца. Или эпизод раскаяния матери за тяжелое детство дочери, испытания и страхи, соучастие в убийстве и сокрытии тела.

Но есть и откровенно слабые, психологически неубедительные эпизоды. Таково счастливое воссоединение влюбленных в конце романа. Мэтью, парень Лени, сорвался со скалы, пролежал под холодным дождем несколько дней, пока его не нашли спасатели. После таких тяжелых травм головы и ноги герой не только остается в живых, но и восстанавливается, все вспоминает и дожидается любимую.

В целом роман очень драматичен и насыщен эмоциональными подъемами и спусками. Кристин Ханна создает узнаваемые параллели с недавним прошлым – пандемией, самоизоляцией; с современными военными действиями – каковы будут последствия; с вечным – взаимоотношения в семье – все-все отражается на детях. Но пафос романа жизнеутверждающий и оптимистический. В каждой тяжелой ситуации Лени находит поводы жить.

Декорациями разворачивающейся семейной драмы стала природа. *«Вдоль горизонта тянулись бескрайние снежные горы, ледяные вершины, точно ножи, впивались в ясное васильковое небо. Залив Качемак блестел на солнце, будто новенькая монета», «Поросшая лишайниками земля пружинила под ногами, точно шагаешь по зефиру».* Пейзаж контрастирует с событиями. Его функция – помочь передать чувства героини: от восторга до ужаса.

Невольно сопоставляешь эти описания с картинами нашего севера Сибири: и долгие полярные ночи, и многослойные сугробы, покрытые твердой коркой ледяного наста, словно присыпанного сахарной пудрой, и буйство ветров с еле заметной позёмкой, мгновенно перерастающей в снежную бурю.

Возвращение Лени на Аляску в 1986-м, в 25 лет, становится логичным финалом. Север не отпускает. Природа, даже такая суровая, может спасти человека от него самого, если он позволит ей это сделать.

Самоирония от хандры и депрессии

Рецензия на книгу Славы Сэ «Сантехник, его кот, жена и другие подробности»

Москва: Издательство АСТ, 2021.

Слава Сэ – псевдоним латвийского автора Вячеслава Солдатенко. По образованию он психолог, работал сантехником, играл на гитаре, выступал с концертами в театре, вел ЖЖ-блог.

В сборник «Сантехник, его кот, жена и другие подробности» включена 101 мини-история. Книга карманного формата Pocket book опубликована в серии «Эксклюзивная новая классика», специализация которой – истории на любой вкус и на каждый день. Самоирония – основная идея историй Славы Сэ, написанных в жанре автофикшн. В сборнике истории не имеют ни названий, ни нумерации – одна от другой отделяются иллюстрациями. Идеи сюжетов образно передает графика Екатерины Елькиной.

Человек сам делает выбор (часто осознанно), где и кем работать, что во время трудовой деятельности лицедреть. Слава, главный герой этой книги, – сантехник и музыкант. Он умудряется применять свои «талантливые» руки в таких «полярных» профессиях. Ведет повествование о себе и своем окружении, чередуя рассказы о курьезных случаях в семье и на работе.

Первое впечатление от книги – легкая и веселая. Забавные случаи – как у тысячи современников. Курьезы вызывают улыбку и воспоминания о похожих ситуациях из собственной жизни. Герои все время попадают в нелепые истории, ты смеешься, но при этом грустишь, сочувствуешь главному персонажу. В семье сантехника развод, жена полюбила другого, а ему теперь нужно как-то снова научиться жить. Герой книги делится своими переживаниями с читателем, пытается рассмешить последнего, рассказав о своих проблемах. Однако юмористическая ширма не прикрывает оголенные чувства повествователя. Ему сопереживаешь и понимаешь: книга серьезная, есть о чем задуматься.

Такое восприятие достигается благодаря композиционному решению. В сборнике перемежаются разные истории. Так же сменяются интонации и содержание рассказов: нарратив и констатация факта, настроение и размышление, мемуары и фантазии, письма и разговоры. Главные действующие лица – родственники, коллеги (сантехники, музыканты), знакомые и домашние питомцы. Система персонажей хорошо структурирована, главный герой все время с кем-то взаимодействует. Он получается трехмерным, похожим на обычного человека – у него есть недостатки, он уязвим, не идеален – это привлекает и удерживает внимание читателя.

Портрет сантехника Славы вырисовывается со слов других героев: «мой пузатый карапуз», из его поступков: «я орал потому, что генерал-

майор семьи должен орать» и размышлений: «немногословный мужчина с романтическим шрамом на мозге», «человек-самец (38 лет, 85 кг, лысый)». Образы других персонажей складываются из емких характеристик (красавец Бекназаров – врач, брюнет, композитор длиной 192 см), прозвищ (дворник Виталий Сиреневый Туман, Рита Бесперспективняк, Батарейка капает), или говорящих фамилий (жена Незабудкина; помощник Нитунахин).

Образность авторского стиля в уникальной юмористической манере: «Развил с моста огромную скорость, хотел взлететь с трамплина, но был спасен одной березой» (о катании на санках); «Ляля вкусила от древа познания полную сумку французской косметики <...> работала на ощупь, руководствуясь лишь творческой интуицией <...> применила технику широкого мазка» (первый макияж младшей дочери); «скорее почесут ногой под мышкой, чем позволят мужчине решить важное» (о женщинах); «горло в огне, миндалины как фонари, лимфоузлы как жабры» (о самочувствии); «когда Люся сказала, что в ее сердце живет один заезжий музыкант, я почувствовал себя хатой, на которую упало небо» (о чувствах); «антикварная калоша, сын порочной страсти самовара и стиральной машинки <...> внук таза и кочерги» (о сухогрузе); «Он челночил до кулинарии, покупал там развесной гастрит по два рубля за коликку» (о питании). Тексту присущи выразительные эпитеты и неожиданные сравнения, инверсии и переносы понятий из одной области в другую.

В книге автор несколько раз обращается лично к читателям: «дорогой русскоязычный читатель», «дорогие мои неосторожные читатели», комментирует свой текст: «у меня все истории – про жизни без секса» – демонстрирует принципы честности и писательскую позицию. Современный книжный рынок перенасыщен натуралистическими описаниями и интимными подробностями – автор же находит другие темы для откровенного разговора. При этом в его текстах встречаются и просторечия, и жаргоны, и обценная лексика, однако только в тех случаях, где без них текст не имел бы должного эффекта.

Достоинством книги можно считать его широкий читательский адрес (ряд историй может быть адресован даже дошкольникам). Кроме того, ненавязчиво даны психологические советы по вопросам воспитания детей и выстраивании взаимоотношений в семье, а также советы по восприятию жизненных неурядиц. Посмеяться над собой, посмотреть на мир под другим углом и через призму юмора – действенный способ от хандры и депрессии.