



**Лидия Мамаева**

Лидия Мамаева родилась в 1986 г. в деревне Королёвка Колыванского района Новосибирской области. Живёт в посёлке Колывань. Окончила Институт новых технологий в образовании по специальности «музыкальный руководитель в условиях реализации ФГОС ДО» (Омск, 2018). Работает музыкальным руководителем в детском саду.

Выпускница Литературных курсов 2022 г.

Пишет стихи. Публиковалась в районной газете «Трудовая правда» (2019, 2021), в журналах «Южный маяк» (Краснодар, 2022), «Образ» (Ленинск-Кузнецкий, 2022), «Наш Современник» (Москва, 2022), «Веретено» (Калининград, 2022).

Лауреат Всероссийского открытого литературного конкурса «Блажен, кто веры был блюститель» (2022). Финалист Областного поэтического турнира «Сибирские горизонты» (2022). Лонг-лист V Международного арт-фестиваля памяти В. С. Высоцкого «Я только малость объясню в стихе» (2022). Участник Межрегионального семинара молодых литераторов на Алтае (2021), XII Всероссийского совещания молодых писателей (Челябинск, 2022), ежегодного Всероссийского совещания молодых литераторов СПР (Химки, 2022).

## Высокие травы

### У дома бабушки

Далёкий гул березняка  
И лёгкие крупинки снега...  
Ещё несмела и хрупка –  
Теперь зима слетает с неба.  
Не обожжёт меня уже  
Непроходимая крапива.  
Но как тоскливо на душе.  
О, Боже, как тоскливо  
На этой улице потерь,  
У дома мёртвого, у сада.  
Не вспыхнет свет, не скрипнет дверь,  
И мне бы здесь стоять не надо.  
Но крепкие узлы корней  
Меня связали. Тихо-тихо  
Расту средь призрачных теней  
Неприхотливой облепихой.

\*\*\*

Резные листья сбросил карагач.  
И потянулись тихим караваном  
Автомобили с отдалённых дач,  
Оставив лето в крае полотняном.

Дождь с неба льёт, их спины не щадя –  
Авто всегда одеты по погоде.  
Их грустный вид – от пробки и дождя –  
И на меня самую тоску наводит.

Опять ползём мы нехотя туда,  
Где теснота, умноженная на два.  
Где вечера, лишённые труда,  
И зимних дней замедленная жатва.

\*\*\*

Какая долгая зима,  
Какие серые картины-окна...  
И всё вокруг давным-давно поблёкло:  
И лес, и дом, и я сама.

Ты мне писал: «В чужом краю  
На изумрудных землях – первоцветы...».  
И буду я твоей весной согрета,  
Когда откроешь дверь мою.

\*\*\*

Чёрные ленты в искусственной хвое,  
Шёпот и шорох поддельных цветов...  
Смерти любимых – что-то такое,  
К чему никогда ты не будешь готов.  
Станный покой в переполненном доме,  
И силуэты закрытых зеркал.  
Всё забывается, всё это, кроме  
Тех, кого в лоб ледяной целовал.

### Ранним утром

Соседи чистят снег. Зима.  
Гремит железная лопата.  
И от раската до раската  
Одна лишь тьма, густая тьма.

Ещё лежит тяжёлый сон  
На веках, на моих плечах, и  
Я от него как будто чахну –  
От темноты со всех сторон.

В тоннеле улицы, в конце  
Фонарь согнулся белоокий.  
Шепчу под нос чужие строки,  
Что гибнут в снежной хрипотце:

«Мело, мело по всей земле...».  
О, как теперь метёт на сердце!  
И не очнуться, не согреться  
В конце тоннеля, в феврале.

\*\*\*

Пристально мальвы бордовые смотрят.  
Вечер повис над селом.  
Чёрную воду в пластмассовых вёдрах  
Месяц полил молоком.

Там, за оградой, у тёмной канавы  
Чибис кричит на краю...  
Что вы глядите, высокие травы,  
В серую душу мою?

Будто бы видите: в кости и вены  
Тайны вплелось волокно.  
Будто бы знаете обыкновенно  
То, что мне знать не дано.

Я и сама в этой жизни прекрасной  
Только безмолвный цветок.  
Лето моё неизбежно угаснет –  
Птицей вспорхнёт на восток.

Мир мой упрямый и тайн не откроет:  
Сколько ещё мне цвести?  
Кто принесёт безмятежной порою  
Сонного яда в горсти?..

\*\*\*

Скрипят кривые половицы –  
По кухне делаю обход.  
Из телефона Наговицын  
Про белый-белый снег поёт.

И всё мне кажется: с мороза  
Отец войдёт с охапкой дров.  
И, сев у печки с папиросой,  
Попросит песню про воров.

И я включу, но буду слушать,  
Совсем одна в часу ночном,  
Как будет пробираться стужа  
Под заколоченным окном.

\*\*\*

Пока горел зелёный свет,  
Все шли, а я стояла.  
И этих тридцати секунд  
Ничтожно было мало,  
Чтоб всё услышанное вдруг  
В динамик телефона  
Прошло сердце и гортань,  
И вылетело стоном.  
Пока горел зелёный свет,  
Настойчиво и звонко,  
Стучало в ноющем виске.  
Дрожала перепонка.  
И из того, что донесла  
Чужая речь скупая,  
Два слова я смогла понять:  
Он угасает.

\*\*\*

Во дворе на вишнёвых кустах – ни листа.  
Отшумела жизнь маковым летом, теперь пуста.  
Тишина заливаает округу, в груди – дыра.  
Оставаться нельзя, и уйти не могу со двора.  
Узелком на вишнёвом сучке моё сердце висит –  
Я привязана к этой земле, а смотрю в зенит.  
Чёрных веток вокруг непролазная грубая сеть...  
Оборвать это сердце и по небу птицей лететь.

\*\*\*

За окном мелькнула птичка синим бликом.  
Разевая заострённый клюв,  
Всё поёт о нашем крае диком,  
Строит дом проворно, жизнь вдохнув

В безголосый сад, где старые рябины  
И кусты сирени смотрят ввысь.  
Где всю зиму ждали щебет воробьиный,  
С ветром в небо улететь рвались.

Где скамейка почернела, покосилась  
Посреди другого барахла.  
Птичка, ну скажи, скажи на милость:  
Где так долго ты была?

\*\*\*

В этом городе не видно звёзд,  
Только брызжут светом фонари.  
Мы с тобой пришли на старый мост,  
Всё, о чём хотелось, говори.

Беспощадный ветер не даёт  
Уловить желанные слова.  
Он шумит весь вечер напролёт,  
Залетая в наши рукава.

Этот город никогда не спит.  
И в тенях бесчисленных мостов,  
Мы пройдем по влажным спинам плит,  
Не оставив никаких следов.

\*\*\*

Горьким дымом пропитались волосы.  
На ладонях новые мозоли...  
Буду тихо звать певучим голосом  
Заплутавшую корову в поле.

До полуночи доить и сцеживать,  
У колодца отмывать подойник.  
И глотать прохладу ветра свежего,  
Провожая вечер беспокойный.

Что Москва с её несовершенствами?  
Магистралей спутанные сети...  
Я такая точно деревенская,  
Как моей седой коровы дети.

\*\*\*

Повисли в небе облака.  
И солнце жёлтые бока  
Купает в тихом котловане.  
Июль в зелёной Кольвани...

Июль шагает на Донбасс,  
Но нежный цвет угасших глаз  
В разгаре лета опадает.  
Земля по-зимнему пустая.

И солнце – жёлтые бока  
Сквозь чёрных взрывов облака  
В пустые рвы и котлованы  
Роняет свет спокойно-странный.

И всё равно ему во мгле,  
Какой июль на всей земле.

\*\*\*

Не спится мне. Я чувствую дыханье  
Окрестных гор с их тёмными лесами.  
И свет луны, дверей моих касаясь,  
Струится под речное бормотанье.

За окнами – ни ветер, ни прохожий –  
Лишь ночь летит безудержным орланом.  
И высоко, в покое несказанном,  
Прозрачной дымкой мир простёрся Божий.

\*\*\*

Я на Сибирской улице росла,  
Где допоздна от тягостной работы  
Надрывно выла ржавая пила.  
Где край села и старое болото.

Где тётя Шура, глядя сквозь очки,  
Стояла молча, грустно улыбаясь,  
Как будто видела застенчивую завязь  
Времени, исполненных глухой тоски.

Ребёнком робким сумрачной тайги –  
Я там росла, – где аромат кедровый,  
Где тёплый ветер под ноги коровам  
Носил с полей сухие сорняки.

Где горько пахло от сырой земли.  
Где ёлок чёрных острые макушки  
Луне сплетали колкую ловушку,  
Но так поймать её и не могли.

Я на Сибирской улице росла,  
Куда приехала сегодня незнакомкой.  
Здесь тихо плачет старая ветла  
И дом соседский, как бумага, скомкан.

## Чибис

Деревня моя – таёжница  
Лежит на перинах болот.  
Там чибис опять тревожится  
И жалобно песню поёт.

Кричит над гнездом хохлатый, и  
Ничем его крик не унять.  
Я в детстве с другими девочками  
Ходила на старую гать:

Мы вязкие лужи мерили –  
Блестела резина сапог.  
И камышовыми перьями  
Украшен был наш островок.

А чибис кричал, и падала  
В низины немая тоска.  
Как будто беда крылатая  
Примчалась и смерть близка...

Деревня моя, таёжница.  
Сквозь линии прожитых лет  
Я слышу: чибис тревожится  
Над гатью, которой нет.