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ДО ПОСЛЕДНЕГО ДЫХАНИЯ…

По сути, наша жизнь состоит 
не из прожитых лет, месяцев, 

дней, она состоит из прожитых нами 
мгновений, каждое из которых на-
полняет нас чем-то новым. Событие, 
происходящее с нами, меняющее 
наш привычный мир — сиюминут-
но. И каждое такое событие делится 
на хорошее или плохое, радостное 
или грустное. 

Уже была готова статья, в кото-
рой я хотел предложить вам открыть 
для себя новый маршрут по неиз-
вестному Витебску вместе с замеча-
тельным советским и белорусским 
поэтом, эссеистом, переводчиком 
Давидом Симановичем, когда при-
шло сообщение о смерти Жана-Поля 
Бельмондо. Несмотря на то что поко-
ление актёра — это поколение моих 
дедов, он никогда не ассоциировал-
ся со своим возрастом. Президент 
Франции Эммануэль Макрон в своем 
обращении к осиротевшим францу-
зам назвал Бельмондо «националь-
ным достоянием». Могу добавить к 
этому ещё и то, что Бельмондо был 
символом, а символ — это состояние 
вне временных рамок.

Уверен, что день шестого сентя-
бря стал печальным не только для 
Франции, но и для многих из тех, 
кто по-настоящему любит мировой 

кинематограф, кто рос и воспиты-
вался на хороших фильмах. Умер 
Жан-Поль Бельмондо. Не хочется 
впадать в банальность и писать, что 
с уходом актера, с чьим именем свя-
зан огромный пласт культуры ми-
рового кино, ушла целая эпоха. Она, 
конечно, ушла, но об этом напишут 
и без меня. Напишут и о том, что 
французское кино знали и любили 
благодаря Бельмондо, что именно он 
являлся камертоном и прообразом 
сегодняшних кумиров молодежи.  
С некоторой долей сожаления могу 
согласиться и с этим. Почему с сожа-
лением? Наверное, потому, что сам 
не люблю современные фильмы, в 
большинстве которых единствен-
ным аргументом является физиче-
ская сила и откровенная жестокость 
ко всему живому, оправдываемая 
весьма сомнительными целями. 
Грустно, что из всего созданного 
актером на экране, а это более 90 
разноплановых характеров в кино, 
сегодня, когда мир прощается с Ве-
ликолепным, новостные ролики 
показывают только «мордобой», не 
являвшийся определяющим в его 
творчестве. Никто не спорит, хара́к-
терный Жан-Поль Бельмондо пре-
красно справлялся с ролью сильного 
и подготовленного бойца, но делал 

МАСТЕРСКАЯ ХУДОЖНИКА АРТЁМИЙ ВАСИЛЕВИЧ



это талантливо, артистично, в отли-
чие от большинства своих кинема-
тографических последователей. На-
стоящие поклонники таланта Бель-
мондо могут оценить и театральные 
работы артиста, которые существу-
ют в записях, он ими очень гордился.

Если же говорить о настоящих 
достоинствах Бельмондо, то первым 
из них, а их очень много, я бы поста-
вил умение быть своим для каждого. 
Совсем недавно в нашем мире было 
так, что актер, появлявшийся на 
экране твоего телевизора, сразу ста-
новился своим для зрителя. Исклю-
чение составляли буквально едини-
цы. Но стать настолько своим, как 
это получалось у Жан-Поля, доводи-
лось немногим. И я глубоко уверен, 
что во многом именно эта близость 
до сегодняшнего дня сохраняла ин-
терес к французскому кинематогра-
фу. Ведь где-то там был он.

Да, с наступлением XXI века по-
явление актёра на больших экранах 

можно было пересчитать по паль-
цам одной руки. Сказывались годы, 
перенесённый инсульт, да и мате-
риал, предлагаемый режиссерами 
и продюсерами, больше огорчал, 
нежели вдохновлял, но всегда оста-
валась надежда. Теперь новых ролей 
не будет, но остались те, за которые 
уж точно не стыдно.

Конечно, как у любого творче-
ского человека, у Бельмондо были 
успехи и неудачи, были и проходные 
роли, которые сам актёр старался не 
вспоминать. Были герои, навязан-
ные амплуа «французского Рэмбо» 
(хотя и тут можно поспорить, Бель-
мондо ли французский Рэмбо или 
Сталлоне американский Жосслен 
Бомон. В любом случае Бельмондо 
справлялся со своей работой куда 
более эстетично), но даже такие по-
верхностные, подчас простоватые 
образы зритель готов был простить 
своему любимцу. А уж французский 
зритель и вовсе не обращал внима-
ния на частую кинематографиче-
скую адюльтерность похождений 
национальной гордости Франции. 
Надо сказать, что легкость в отноше-
ниях с женщинами прощалась ему 
и в жизни, но в эту часть биографии 
актёра мы заглядывать не будем. Не-
зачем. Достаточно просто сказать, 
что Великолепным он был во всём.

Родившись на окраине Булонско-
го леса, в департаменте О-де-Сен, 
он всегда был верен Парижу. Чест-
ное слово, не могу вспомнить иного 
французского актёра, который бы 
так олицетворялся с этим городом. 
До конца оставаясь парижанином, 
Бельмондо вёл привычную для жи-
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телей французской столицы жизнь. 
Несмотря на узнаваемость и всена-
родную любовь, никогда не «прятал-
ся», прогуливаясь в свободное время 
по набережной Сены, не отказывал 
себе в удовольствии выпить чашечку 
кофе в любимых бистро на бульваре 
Сен-Мишель. И вообще, если верить 
людям, знавшим актёра лично, Бель-
мондо до конца оставался для фран-
цузов «своим парнем», его можно 
было запросто окликнуть на улице, 
похлопать по плечу, сделать с ним 
фото. Оставаясь в душе спортсме-
ном, актер часто появлялся среди бо-
лельщиков, посещая теннис и бокс. 
На правах экс-вице-президента фут-
больного клуба «Пари Сен-Жермен», 
болельщиком которого он являлся и 
в который вложил, по собственным 
воспоминаниям, много средств, 
имел постоянное место в ложе для 
влиятельных гостей. 

Париж не «принимал» его, как 
модно сегодня писать в биографи-
ях, Парижу не было нужды прини-
мать или не принимать строптивого 
бунтаря, он был своим этому городу. 
Однако такого не скажешь про кине-

матограф, который нет-нет, а всё же 
сопротивлялся перед немодельной 
внешностью будущего кинематогра-
фического символа Франции. 

Сделав непростой выбор между 
актёрской и спортивной карьерами, 
отдав предпочтение первой, Бель-
мондо поступил в Консерваторию 
драматических искусств, где пона-
чалу пришлось столкнуться с пре-
дубеждениями преподавателей. Сам 
актер позже, давая интервью корре-
спонденту газеты «Культура» Ю. И. 
Коваленко, вспоминал об этом так: 
«В Консерватории драматического 
искусства, где я учился, не слиш-
ком верили в мои способности, бо-
лее того, мой педагог, Пьер Дюкс, 
вздыхая, предупреждал, что с моей 
внешностью я никогда не буду нра-
виться женщинам. Через несколько 
лет после окончания Консерватории 
я встретил его на Елисейских полях. 
Со мной была моя подруга — сног-
сшибательная Урсула Андресс, сы-
гравшая первую девушку Бонда. Я 
улыбнулся, развёл руками и сказал 
учителю: “Вот так получилось...”» 

Кажется несколько странным 
определять будущее актёра по его 
успеху у женщин, но чего только 
не случается… Помнится, однаж-
ды мне попалась запись с концерта 
Окуджавы, на которой Булат Шалво-
вич рассказывал, как одна из совет-
ских газет устраивала ему разнос 
за «упадничество текстов». Критик 
оканчивал статью выводом, что «за 
таким девушки не пойдут». Так что 
нечего нам пенять на французов, 
сами не без греха.

«Разнос» — в целом самая увле-



кательная форма работы, которой в 
определённый исторический пери-
од времени увлекалась вся мировая 
кинокритика. Так, после выхода в 
СССР киноленты «Человек из Рио», 
где герой Бельмондо спасает воз-
любленную и попутно разыскивает 
сокровища индейцев-мальтеков в 
Рио-де-Жанейро, советская печать 
окрестила его «долговязым хамом с 
нагловатой миной». Однако, кажется, 
вся критика мира не смогла бы очер-
нить актёра перед его поклонниками. 

В Россию Бельмондо приезжал 
несколько раз, впервые ещё в Совет-
ский Союз в 1984 году, второй раз — 
уже в Россию в 2013 году, отмечая 
свой 80-летний юбилей. И ведь от-
метил же! Только самый ленивый 
не усмотрел в тот приезд, что «ста-
рик-то ещё крепкий». Он частенько 
пренебрегал устроенной для него 
культурной программой, включав-
шей в себя посещение музеев и зна-
ковых мест страны, в пользу ночных 
клубов, где неизменно был окружен 
молодежью, по большей части жен-
ского пола, что, без сомнения, вы-

зывало у одних зависть, а у других — 
уважение. 

Кинематографический дебют 
Бельмондо состоялся в 1957 году, в 
картине «Мольер», но молодому ак-
тёру так и не удалось увидеть себя на 
большом экране. Перед самым выхо-
дом фильма эпизоды с его участием 
были вырезаны. Но, безусловно, на-
стоящий успех принесла Бельмондо 
роль обаятельного и беспринципно-
го преступника Мишеля Пуаккара, 
сыгранная им в легендарной ленте 
Жана-Люка Годара «На последнем 
дыхании». Сложность, а вместе с тем 
интерес состояли в том, что сцена-
рий и диалоги главных героев писа-
лись буквально «на колене». В пере-
рывах между съемками Годар уходил 
в ближайшее кафе, а возвращался 
оттуда с полностью переписанной 
сценой. Подчас герои перемещались 
по Парижу буквально в мгновение 
ока, оказываясь в одно и то же время 
в разных его концах. 

С выходом ленты «На последнем 
дыхании» имя Бельмондо навсегда 
вошло в историю кинематографа, 
открывшего «новую волну» фран-
цузского кино. Рубеж 50–60-х годов 
XX века впрямь имел какое-то осо-
бое воздействие на мировую куль-
туру. Музыкальный расцвет в жизни 
Европы и Северной Америки, новые 
веяния в мировой культуре моды, 
советские «шестидесятники», италь- 
янские откровения Феллини, Анто-
ниони, Пазолини, Висконти. Фран-
суа Трюффо, Жан-Люк Годар, Эрик 
Ромер, Клод Шаброль, Жак Ривет — 
кинокритики, решившие поломать 
сложившиеся устои, уйти от при-
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вычности и предсказуемости. Экспе-
римент, как известно, имеет только 
два окончания — успех или провал. 
«Новая волна» французского кино 
стала успехом, я бы даже сказал — 
неожиданным успехом даже для са-
мих экспериментаторов, и во мно-
гом этот успех был обусловлен эн-
тузиазмом и талантом молодых ис-
полнителей, в первых рядах которых 
стоял именно Жан-Поль Бельмондо.

Следующим фильмом стала во-
енная драма итальянского режиссера 
Витторио де Сика «Чочара», где пар-
тнершей Бельмондо стала Софи Ло-
рен, получившая за роль Чезиры пре-
мию «Оскар», а сам актёр участием в 
этом фильме упрочил своё положение 
в первых рядах европейского кино. 

Лёгкость, с которой Бельмондо 
воплощал на экране образы своих 
героев, смешиваясь от успеха филь-
мов с его участием, создаёт ложное 
впечатление лёгкости в работе, о ко-
торой сам же Бельмондо и говорил: 
«Наверное, в это трудно поверить, 
но мне всю жизнь приходилось чер-
товски много трудиться. Только так 
можно было чего-то добиться». 

В апреле, радуясь 88-летию Бель-
мондо, я донимал своих парижских 
друзей, которым довелось общаться 
с актёром, расспросами о нём. Как-
то зашёл разговор о газетной печа-
ти, и вспомнилась история, которую 
Бельмондо рассказывал одной газе-
те. Ещё будучи начинающим, но уже 
многообещающим, он встретился с 
мэтром экрана Фернанделем и с тре-
петом спросил у того, как ему даль-
ше строить карьеру. «Зашибай бабки, 
малыш!» — ответил великий комик 

со своей фирменной улыбкой. Внял 
ли этому совету Великолепный? Ду-
мается, что утверждающее «нет» или 
«да», здесь не скажешь, но уж точ-
но — для Бельмондо заработок не 
стал главной целью профессии. До-
статочно того, что практически все 
трюки своих героев он делал само-
стоятельно. Режиссеры умоляли его 
предоставить эту работу дублёрам, 
на что Бельмондо неизменно отве-
чал: «Как можно отказаться от того, 
что настолько интересно?» 

Продолжая тему заработка, не 
могу представить себе, чтобы актёр, 
поставивший себе цель «срубить» 
как можно больше, с такой самоот-
дачей служил бы театральной сцене, 
как это делал Жан-Поль Бельмондо. 
Даже в день смерти своей старшей 
дочери Патрисии, трагически по-
гибшей в октябре 1993 года, актёр 
не отменил спектакля и вышел на 
сцену. Я уже писал выше, что не хочу 
вторгаться в пространство личной 
жизни, но небольшое отклонение от 
этого всё же сделаю. Он не был пло-
хим отцом, особенно в сравнении 
с большинством своих коллег. Для 
того, чтобы убедиться в этом, доста-
точно посмотреть на то, как он ра-
довался успехам детей, как гордился 
актёрскими талантами младшей до-
чери — Стеллы, возлагая на неё свою 
надежду на продолжение актёрской 
династии. Просто отменить спек-
такль он не мог — потому, что был 
настоящим артистом. 

Вообще вопросы семьи, кото-
рую сам Бельмондо называл «сици-
лийским кланом», памятуя о пред-
ках, уроженцах этого итальянского 



острова, стояли у него на первом ме-
сте. Бразды правления семейными 
внутренними и внешними делами он 
всю жизнь держал в своих руках и все-
ми силами помогал своим многочис-
ленным братьям, сёстрам, племянни-
кам и племянницам, детям и внукам. 
Может быть, именно поэтому сегодня, 
когда большая часть мира обсужда- 
ет — а некоторые и осуждают — гром-
кие романы актёра, семья, вместо без-
различного молчания, в недоумении 
разводит руками, не понимая, как 
дальше существовать без него.

О значении семьи и сыновьей 
любви Бельмондо говорит и случай, 
произошедший в 1989 году, который 
едва не обернулся скандалом. Когда 
за роль Сэма Лиона в мелодраме 
Клода Лелуша «Баловень Судьбы» 
актёр был награжден престижной 
кинопремией Франции «Сезар», он 
отказался принимать награду, мо-
тивировав это тем, что автор статуэ-
тки — скульптор Сезар — в своё вре-
мя нелестно отозвался о работах его 
отца, скульптора Поля Бельмондо. 

Последней работой на большом 
экране с участием Жан-Поля Бель-
мондо стал фильм Франсиса Юстера 
«Человек и его собака». Ремейк ки-
ноленты Витторио де Сика «Умберто 
Д.», действие которого перенеслось 
в наши дни, не вызвал особенного 
оживления зрителя, но работа Бель-
мондо была отмечена очень высоко. 
Что привлекло актёра в сценарии? 
История старика, лишившегося под 
конец жизни практически всего 
(кроме друга — собаки), привлекла 
темой абсолютного одиночества, 
с одной стороны, столь знакомого 
Бельмондо, а с другой — совершенно 
не сочетавшегося с его имиджем. И 
всё же — самым преданным суще-
ством на свете он называл своего 
пса Шиппи, подаренного ему Бри-
жит Бардо.

Сегодня, кода страницы таблои-
дов «разрывает» новость о смерти 
Жан-Поля Бельмондо, как-то успо-
каивающе звучат слова официально-
го представителя семьи: «Бельмондо 
умер у себя дома, в Париже. Он был 
очень уставшим какое-то время. 
Скончался спокойно». Уход, достой-
ный великого артиста, сумевшего 
за свою долгую жизнь, рассказать 
нам свою историю. Уходит актёр, 
но ещё долго звучат аплодисменты 
благодарных зрителей, продолжают 
жить его герои, не смолкает востор-
женное «Браво!» Один из биографов 
Бельмондо написал о нем: «Где бы 
Жан-Поль ни оказался, он делал всё, 
чтобы быть счастливым. До конца. 
До последнего дыхания».

г. Витебск, 
7 сентября 2021 года


