
«МЫ, РОССИЯ, ЕЩЁ ПОЖИВЁМ!...»
Беседа с поэтом из Кирова Светланой Сырневой
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на». Кавалер ордена Достоевского первой степени. Награждена золотой медалью «Василий 

Шукшин». Почётный гражданин Уржумского района Кировской области.

 

 

Виктор Бакин: Наш разговор, 
Светлана, хотелось бы начать с про-
шедших в Вятке и в столице, в Союзе 
писателей, твоих творческих вече-
ров. Что это — некий самоотчёт, 
подведение определённых итогов 
творчества или остановка перед но-
вым шагом вперёд? 

Светлана Сырнева: Моё высту-
пление в Центральном доме литера-
торов было запланировано не мной, 
а советом по поэзии Союза писате-
лей России. Когда-то поэтические 
вечера в ЦДЛ были популярны, но 
пришли другие времена, и традиция 
прервалась. С недавних пор Союз 
писателей возрождает творческие 
вечера поэтов, организатор и по-
стоянный ведущий — поэт Виктор 
Кирюшин. Я подготовила к вечеру 
программу с участием Евгения Оста-
нина, автора и исполнителя песен на 
мои стихи. Мы назвали её «Север-
ные песни» и показали её у себя на 
родине, в библиотеке имени Герце-
на. Опыт совместного с Останиным 
литературно-музыкального проек-
та у меня уже был — несколько лет 

назад мы выступили с программой  
«В осенней тишине» в Кировском те-
атре кукол. Я не воспринимаю эти со-
бытия как некий новый этап. Я ред-
ко провожу творческие вечера, лишь 
под давлением общественности.

НА СЕВЕР

С.У.

Стеною отвесной, лавиной прямой
здесь рушится ливень 

из пропасти мутной.
Скорее на север! Скорее домой —
в какой-то машине — случайной, 

попутной.
 
Пускай без дороги, пускай в никуда —
к стеклу запотелому локтем 

прижаться
и видеть, как в лужах вскипает вода,
как злые воронки в канавах кружатся.
 
Вперёд! Из-под чёрного полога туч,
где грозно встаёт за заставой застава,
где бурный поток, оборвавшийся 

с круч,
тебя конвоирует слева и справа —
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пробиться, прорваться, уйти, 
убежать!

Я знаю: дорогу нащупают шины,
и пусть не сумеет меня удержать
упругая сеть Среднерусской 

равнины.
 
И времени маятник молча повис,
качнуться не смея к пределу иному.
Мы мчались на север! 

Мы рушились вниз,
но вверх поднимались 

по шару земному.
 
И там, где кончается ливня межа,
открылись тебе просветлённые дали.
И в тихих озёрах лежала Тужа, 
и редкие капли с берёз упадали.
 
А дальше — в симметрии рельсов 

и шпал,

в вечернем тумане, в закате пугливом
железный Котельнич упрямо вставал
и медленно плыл 

над высоким обрывом.
 
И ночь восставала. Но где-нибудь там
расчищено место гнездовью родному.
По улицам вдоль, 

по созвездьям реклам
в последнем рывке доберёмся до дому.
 
Мой друг! Мы вернулись на север —

 туда,
где сходятся линии жизни 

в пространстве,
где тихо Полярная светит звезда
в своём неподвижном, 

немом постоянстве.

В.Б.: Помнятся ли времена «Лит-
бригады»?

С.С.: Это была во всех отношени-
ях полезная и мудрая акция — вы-
ступать перед жителями районов 
писательской бригадой. Сейчас, по 
прошествии многих лет, я убеждена 
в этом. Считается: выступления по-
этов и прозаиков в наше время мало 
кому интересны. Сразу начинают 
вспоминать советскую практику, 
когда трудовые коллективы якобы 
силой сгоняли на подобные встре-
чи и тем самым «ущемляли свобо-
ду личности». Но вот парадокс: для 
большинства людей, чтобы приоб-
щиться к культуре, нужен толчок из-
вне. Человеку лишь тогда становит-
ся интересно, когда он хотя бы раз 
прикоснулся к искусству, пусть даже 
и не по собственному желанию. Если 
гора не идёт к Магомету, то Магомет 
идёт к горе. «Литбригада» выступала 
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перед работниками заводов и фа-
брик, чиновниками местного само-
управления, учащимися колледжей 
и школьниками, перед бастующими 
учителями. В одном из дальних рай-
онов нас послали на стройку. Там, 
сказали, работают двенадцать строи-
телей, они соберутся в местном клу-
бе. Мы приезжаем в клуб — пусто. Ну 
конечно, строителей силой не заго-
нишь. Мы стоим и размышляем, что 
делать дальше. И вдруг в дверь просо-
вывает голову невзрачный мужичок:

«А что у вас такое здесь будет?» 
«Выступление поэтов...» Мужичок 
разочарованно исчезает за две-
рями. Ну, не придёт никто, это же 
ясно. Но мы для порядка ждём ещё 
минут пять. И только мы собрались 
ретироваться ни с чем, как в зал 
входят и рассаживаются строители. 
Все двенадцать! И слушали так, что 
муха не пролетит! Выступаем перед 
работницами Нолинской фабрики 
игрушек, прямо в цехе. Женщины 
не отрываются от работы, слушают 
нас, расписывая ярких матрёшек. 
Кажется, они полностью погрузи-
лись в своё занятие. И вдруг одна 
молодка кокетливо поднимает го-
лову: «А про нас вы могли бы на-
писать стихи?» И тут же кто-то на 
ходу сочиняет экспромт о нолинских 
красавицах, затмевающих очаро-
ванием любую русскую матрёшку.  
В цехе смех, женщины разрумяни-
лись от радости. Помню, выступа-
ли мы в школе деревни Кузнецы 
Орловского района. Приехали туда 
рано утром, а в учительской уже 
готово угощение — изумительные 
блины со сметаной. «Пока не поеди-

те блинков, выступать не пустим».  
И вот мы перед школьниками, и пер-
вое, что слышат ребята — зычный 
голос Алексея Смоленцева: «Какие 
в Кузнецах блины! Какая в Кузнецах 
сметана!» Мы выступали не толь-
ко в райцентрах, но и в отдалён-
ных деревнях и сёлах. Многое в то 
время узнали мы о жизни вятской 
глубинки, о горестях и радостях на-
ших земляков. Мы видели, как люди 
героическими усилиями пытались 
сохранить населённые пункты, на-
ладить производство, защитить от 
сокращения школы. Больно было 
видеть заброшенные поля, пустую-
щие животноводческие фермы, опу-
стевшие крестьянские подворья. Как 
на войне. Возвращаясь домой, мы 
под аккомпанемент гитары Алек-
сандра Страузова хором пели песни 
военных лет. Гимном «Литбригады» 
стала песня из кинофильма «Щит и 
меч»: «Прожектор шарит осторожно 
по пригорку, // И ночь от этого нам 
кажется темней. // Который месяц 
не снимал я гимнастёрку, // Который 
месяц не расстёгивал ремней…»

В.Б.: Знаю, что ты по-прежнему 
тесно связана с Уржумом, избрана 
почётным гражданином Уржумского 
района. Расскажи поподробнее о кор-
нях, о родных…

С.С.: Я родилась в деревне Рус-
ское Тимкино Уржумского района, 
это родные места моего отца Анато-
лия Петровича Градобоева, выходца 
из крестьянской семьи. В 1931 году 
его мать, вдову с шестью детьми, 
раскулачили. Семья голодала, дети 
выжили чудом. Из семьи репресси-
рованных и моя мама, София Алек-



сандровна Сырнева. Сырневы — по-
томственные служители церкви, 
«расстрельная» фамилия. Чтобы вы-
жить, семья бежала в Ленинград, где 
родителям удалось найти работу. Во 
время блокады Ленинграда от голода 
умерли мамин отец и два её старших 
брата. Мою бабушку, маму и её млад-
шего брата вывезли по Ладожскому 
озеру и эвакуировали в Уржумский 
район. К сожалению, страх пресле-
дования был велик: мои родители 
ничего не рассказывали о предках,  
а иногда и просто не знали их. Сей-
час восстановить родословную труд-
но. Моё детство прошло в Уржум-
ском районе, здесь же я более пяти 
лет работала в редакции районной 
газеты «Кировская искра».

В.Б.: Всё наше поколение с дет-
ства помнит книжку «Мальчик из 
Уржума». Твоё отношение к земляку — 
Сергею Мироновичу Кирову…

С.С.: К Сергею Мироновичу я 
отношусь лучше, чем многие. Безу- 
словно, он был сыном своего време-
ни, подчинялся партийной дисци-
плине. Но и в этих условиях боль-
шевистские вожди вели себя по-раз-
ному. Будучи первым секретарём 
Ленинградского обкома ВКП(б), Ки-
ров «приютил» в Ленинграде мно-
гих прятавшихся от репрессий. Не 
случайно семья моей мамы бежала 
в Ленинград — там уже скрывались 
многие родственники и знакомые. 
Мой дед, Александр Арсеньевич Сы-
рнев, сумел устроиться на обувной 
фабрике «Скороход». Он рассказы-
вал: Киров неоднократно приезжал 
на фабрику, встречался с рабочими, 
выслушивал их просьбы и обяза-

тельно оказывал помощь. Рабочие 
его любили. А дед мой только после 
убийства Кирова узнал его настоя-
щую фамилию — Костриков, и оказа-
лось: они с будущим «трибуном ре-
волюции» учились в одной началь-
ной школе в Уржуме.

В.Б.: В одном из стихотворений, 
когда тебя собирались везти в больницу, 
ты спрашиваешь у мамы: «А я не умру?» 
Неужели уже в детстве ты понимала, 
что такое смерть, боялась смерти? 

С.С.: Стихотворение написано 
во взрослом возрасте на основе дет-
ских воспоминаний. Если точно, то 
там утверждение: «Милая мамочка, 
я не умру!». В контексте косвенно 
присутствует судьба семьи: два бра-
та мамы умерли от голода у неё на 
глазах, младшему едва исполнилось 
16 лет. Страх за близких, за детей на-
всегда остался в душе. Всё это — из 
нашей русской жизни в XX веке, ког-
да для многих людей главной зада-
чей было — просто выжить. Выжить 
было непросто.

В.Б.: «Образ детства навеки…» 
Что же помнится из детства? Самые 
яркие впечатления…

С.С.: Ярких впечатлений детства 
много, их невозможно перечислить. 
Некоторое время наша семья жила 
в починке Лебедевском Уржумского 
района, и мы часто ходили пешком 
в село Буйское, до которого было во-
семь километров. Из Буйского мож-
но было доехать в Уржум (20 киломе-
тров). В 1960-х годах автобусов было 
мало, часто вместо автобуса за пас-
сажирами приходила грузовая ма-
шина со скамейками в кузове, и мы 
брали её «на абордаж», чтобы успеть 
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занять удобное место. В Буйское мы 
обычно ходили с мамой. Чтобы путь 
не казался таким длинным, мы поде-
лили его на этапы: первый овражек, 
второй овражек, лес, большая лужа, 
кривая берёзка. Последний этап — 
когда мы выходили на окраину села, 
и вдали появлялась полуразрушенная 
церковь. Церковь стояла на площади, 
и на её куполе уже вырастали моло-
денькие деревца. Эти впечатления и 
легли в основу стихотворения «Про-
писи». Мы жили в суровых бытовых 
условиях, но всё воспринималось как 
данность, и мы не мечтали о лучшей 
доле. «Не поймёт и не услышит гордый 
взор иноплемённый…» (Ф.И. Тютчев). 
Однажды в классе нам сказали: ком-
мунизм наступит в 1980-м году. Мы с 
подругой, посмотрев вокруг и пораз-
мыслив здраво, решили — коммунизм 
сначала придёт в большие города и 
лишь потом доберётся до деревень.  
В любом случае было чего ждать.

ПРОПИСИ

Д. П. Ильину

Помню, осень стоит неминучая,
восемь лет мне, и за руку — мама:
«Наша Родина — самая лучшая
и богатая самая». 

В пеших далях — деревья корявые,
дождь то в щёку, то в спину.
И в мои сапожонки дырявые
заливается глина. 

Образ детства навеки —
как мы входим в село на болоте.
Вот и церковь с разрушенным верхом,
вся в грачином помёте. 

Лавка низкая керосинная
на минуту укроет от ветра.
«Наша Родина самая сильная,
наша Родина — самая светлая». 

Нас возьмёт грузовик попутный,
по дороге ползущий юзом,
и опустится небо мутное
к нам в дощатый гремучий кузов. 

И споёт во все хилые рёбра
октябрятский мой класс 

бритолобый:
«Наша Родина самая вольная,
наша Родина — самая добрая». 

Из чего я росла-прозревала,
что сквозь сон розовело?
Скажут: обворовала
безрассудная вера!
 
Ты горька, как осина,
но превыше и лести, и срама —
моя Родина, самая сильная
и богатая самая. 

В.Б.: Первая прочитанная книга — 
помнится ли она? Как ты выбирала 
прежде и выбираешь сегодня то, что 
следует непременно прочесть? 

С.С.: На пятом году жизни я нау-
чилась читать, и папа купил мне пер-
вую книгу — русские народные сказ-
ки. Книга была довольно толстая. 
Как раз в это время в нашу деревню 
провели электричество, и я читала 
сказки, сидя на печи. Особенно за-
помнилась сказка «Старик и мед-
ведь», она леденила кровь. Старик в 
лесу отрубил медведю лапу и принёс 
домой, а старуха поставила чугунок 
в печь и стала её варить. Медведь 



сделал себе липовую ногу и пошёл 
в деревню, приговаривая: «Скрипи, 
скрипи, нога, скрипи, липовая! Все 
по сёлам спят, по деревням спят, 
одна баба не спит, моё мясо варит…» 
В итоге для старика и старухи всё за-
кончилось плохо. Я до сих пор верю в 
правоту народных сказок. В выборе 
чтения я не пример для других. Но в 
первую очередь — классика, русская 
и зарубежная. Талантливые произве-
дения современников. Ещё я люблю 
хорошие детективы. К сожалению,  
в нашем отечестве детективный 
жанр выглядит бледно, предпочитаю 
зарубежный.

В.Б.: Какие авторы сопровожда-
ют тебя в течение всей жизни? Зна-
комством с кем из литераторов (или 
просто интересных людей) ты осо-
бенно дорожишь? 

С.С.: Я профессиональный лите-
ратор, всю жизнь со мной русские 
классические поэты и прозаики. Для 
меня они не просто авторы великих 
произведений, но в какой-то мере — 
коллеги по цеху. Например, родился 
Сергей Есенин — и не стал он ни фи-
нансистом, ни юристом, а всю жизнь 
писал стихи. Такие уж наклонности 
у человека, и в этом мы родствен-
ные души. Я дорожу знакомством и 
дружбой со многими современника-
ми. К сожалению, большая часть из 
них уже покинула этот мир. Из ныне 
живущих мне особенно дороги про-
фессор Литературного института, 
глубочайший, тонкий знаток поэзии 
Владимир Павлович Смирнов; наш 
земляк, классик русской прозы Вла-
димир Николаевич Крупин; замеча-
тельный поэт Анатолий Григорьевич 

Гребнев... Список конечно же не-
полный. Я встречала немало людей, 
которыми искренне восхищаюсь, и 
они для меня — пример стойкости 
и оптимизма. Моя школьная под-
руга Надя Редькина (ныне Надежда 
Михайловна Прокашева) росла в 
многодетной семье, и на ней ещё в 
детстве лежал груз забот о братьях 
и сёстрах. Потом она вырастила и 
воспитала четверых детей, брала на 
воспитание племянников, ухажива-
ла за больными матерью и братья-
ми, за престарелыми соседями — и 
при этом работала агрономом в 
совхозе. Сейчас заботится о внуках. 
На её долю выпало немало горя и 
невзгод, но я ни разу не видела её 
подавленной, сломленной несча-
стьями. Среди нас совсем незамет-
но живут люди редких духовных и 
нравственных качеств.

В тихом омуте я живу.
В тихом омуте — тишина.
Человек наклонит траву,
глянет в омут — не видно дна.
 
Молча сядет на бережок
в запылившихся сапогах
и не моет в воде сапог,
суеверный чувствуя страх.
 
Он родился и вырос здесь,
и лесной у него закон:
во чужую душу не лезь
и свою храни испокон.
 
Оттого между мной и им,
словно с неба упавший щит,
лист осиновый, недвижим,
всякий раз на воде лежит.
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В.Б.: Мы с тобой родились в Со-
ветском Союзе, были октябрятами, 
пионерами, комсомольцами… И что 
ни говори, много было хорошего и пра-
вильного, что сегодня безвозвратно 
утеряно. О чём особо сожалеешь? 

С.С.: Помню, как в апреле, на 
день рождения Ленина, нас при-
нимали в пионеры. Третий класс, и 
мы с одноклассником Толей Мерку-
ловым должны рассказать историю 
Павлика Морозова. Мы постарались 
от души, и родители, которые при 
этом присутствовали, прослезились 
от избытка чувств. Сегодня Анато-
лий Николаевич Меркулов — банкир, 
я — малоимущий литератор, а Пав-
лик Морозов — сомнительная фигу-
ра. Но родители всё так же рыдают 
на школьных утренниках. Общече-
ловеческое осталось. Преимущество 
советского строя, на мой взгляд: мы 
ощущали себя хозяевами «необъят-
ной Родины своей». Это главное, что 
мы утратили вместе с утратой тота-
литарного государства.

В.Б.: Как ты начинала писать? 
Когда? Что подвигло, каким был пер-
вый толчок? 

С.С.: В первом классе мне купили 
блокнот, и мне нравилось в нём пи-
сать. Так я и начала сочинять стихи. 
Я немного сочиняла ещё до того, как 
научилась писать буквы. Это было 
моё «устное народное творчество». 
А когда меня научили писать, мама 
купила блокнот и сказала: «Чтобы 
весь записала своими стихами…» 
Впоследствии мне понравилось вы-
сказывание прозаика Василия Суб-
ботина. Как-то у него спросили: что 
для писателя главное? И он ответил: 

«Главное для писателя — любить пи-
сать на бумаге!» Вот и я любила пи-
сать на бумаге. К сожалению, сейчас 
всюду компьютеры, и этот первона-
чальный процесс уходит в прошлое. 
Но я всё равно пишу на бумаге, не на 
компьютере. 

В.Б.: А что за история с публикаци-
ей стихов под фамилией Градобоева?

С.С.: Когда я в школьном воз-
расте, в начале 70-х годов, всту-
пила в комсомол, я стала выписы-
вать областную молодёжную газету 
«Комсомольское племя». В газете 
регулярно появлялись публикации 
участников литературного клуба 
«Молодость», наших вятских поэтов. 
И я всё внимательно читала, многие 
стихи запоминала наизусть. Рядом 
с признанными поэтами в газете 
печатались стихи молодых фрезе-
ровщиков, трактористов, рабочих 
железнодорожных путей… Странич-
ка «Молодости» была интересной, 
особенно для такого человека, как 
я, который всю жизнь жил в дерев-
нях и был лишён настоящей лите-
ратурной среды. И когда я училась 
в старших классах, в большом селе, 
я решила послать свои стихи в клуб 
«Молодость», которым тогда руково-
дила Тамара Константиновна Нико-
лаева. Долго ждала ответа. Наконец 
из редакции пришёл толстый пакет. 
Оказалось, участники клуба «Моло-
дость» заочно обсудили мои стихи и 
написали на них рецензии. 

В.Б.: Рецензии разгромные? 
С.С.: Как мне тогда показалось, 

совершенно разгромные. Позже я 
поняла: это справедливая оценка. Но 
тогда от потрясения я три дня вокруг 



себя ничего не видела. Помню, иду 
в школу, и у меня в голове не уроки, 
а одно страшное горе: моё творче-
ство никуда не годится. Я пережива-
ла. Но для начинающего автора эта 
боль необходима — как прививка, её 
надо перетерпеть. И всё же родите-
ли меня утешали: «Ты не расстраи-
вайся. Ты ещё совсем молодая, тебе 
надо учиться». Отец сказал: «Пом-
нишь историю Джека Лондона? Его 
произведения тоже сначала отверга-
ли. А потом он стал знаменит. И ты 
сейчас такая же, как молодой Джек 
Лондон — тебя никто не признаёт… 
Посмотри, в газете везде написано: 
автор — фрезеровщик завода, рабо-
чий железнодорожных путей, дояр-
ка. Если бы ты свои стихи послала 
да написала, что ты, допустим, кол-
хозница… Тогда, может быть, их бы 
тоже опубликовали»

В.Б.: А ты как подписала? Учени-
ца Света Сырнева?

С.С.: Ну да, конечно. Я ничего не 
наврала, под собственной фамили-
ей посылала… Наконец, родители 
уговорили меня провести экспери-
мент — выдать себя за другого чело-
века. Я снова отправила стихи в клуб 
«Молодость», уже другие, хотя такие 
же графоманские, и подписалась 
псевдонимом — Светлана Градобое-
ва. О себе сообщила: после окончания 
десяти классов работаю в Уржумском 
плодосовхозе разнорабочей. 

В.Б.: И результат?
С.С.: Стихи появились на стра-

ничке клуба «Молодость» с подпи-
сью: «Светлана Градобоева, рабочая 
плодосовхоза». Предположения ро-
дителей оправдались, но большой 

радости мне это не принесло. По- 
этому я не стала больше никого 
обманывать — тотчас же написа-
ла письмо Тамаре Константиновне 
Николаевой и призналась ей: ввела 
всех в заблуждение. 

В.Б.: И какая последовала реак-
ция?

С.С.: Николаева меня, конечно, 
поругала: «Ну как это так?! У нас по-
добного никогда не было». Однако 
сейчас она любит вспоминать, как я 
путём авантюризма втёрлась в до-
верие. Подшучивает надо мной, но 
по-доброму. А тогда история завер-
шилась тем, что меня включили в 
число участников областного сове-
щания молодых литераторов. Учась 
в 10-м классе, я в первый раз попала 
на областной семинар молодых пи-
сателей. Там впервые увидела из-
вестных поэтов. Семинаром руково-
дили Овидий Михайлович Любови-
ков, Маргарита Петровна Чебышева, 
Павел Павлович Маракулин, Леонид 
Владимирович Дьяконов — признан-
ные мастера слова. Когда обсуждали 
мою рукопись, ко мне отнеслись ло-
яльно — все понимали: я нахожусь в 
самом начале пути. Решили — пусть 
всё идёт своим чередом… Два года я 
училась в Марийском государствен-
ном университете. А на третий курс 
перевелась в Кировский пединститут 
и стала ходить в клуб «Молодость».

НОЧНОЙ ГРУЗОВИК

В ночной тишине грузовик 
прогрохочет

по улице мокрой, холодной 
и тёмной.
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Куда он, зачем он — по грязи, по ночи
безлюдной — бессонный, 

безродный, бездомный?
 
Но светом своим он ударит 

по стёклам,
и в спальнях означатся окон квадраты,
пройдясь по коврам, 

по обоям поблёклым,
по душным от тел одеялам из ваты.
 
На миг ослепивший заборы, засовы,
убогий ларёк, обложившийся тарой —
умчится за город в заботе суровой,
считая ухабы окраины старой.

Насквозь эту ночь в полюса разведите!
За «дворником», 

капли срезающим косо,
вцепился в баранку усталый 

водитель
с погасшей в зубах до утра 

папиросой.
 
О полюс, покою противоположный!
Твои мне сигналят надсадные фары.
С тобой я. Возьми и меня, 

ещё можно —
с окраины спящей, 

с окраины старой.

В.Б.: Литературный клуб «Моло-
дость»… Какую роль он сыграл в тво-
ём творческом становлении? 

С.С.: Он сыграл большую роль 
ещё в мои школьные годы. Учась в 
Марийском университете, я посы-
лала туда стихи, вела переписку с 
Николаевой. И мои стихи публико-
вались в «Комсомольском племени». 
Сейчас я понимаю: это слабые сти-
хи, но этап ученичества неизбежен. 

В студенческие годы я много читала, 
познакомилась не только с класси-
кой, но и с современной поэзией. 
Это чтение мне помогло. А в 1976-м 
я перебралась в Киров и стала при-
ходить на заседания «Молодости». 
Так у меня появились круг литера-
турного общения, друзья по поэти-
ческому цеху.

В.Б.: Трудовую биографию, насколь-
ко помнится, ты начинала в школе — 
почему такой выбор? Что заставило в 
дальнейшем сменить профессию? 

С.С.: В школьные годы я мечта-
ла стать журналисткой, но окончи-
ла Кировский пединститут, пошла 
работать в школу. А потом предста-
вилась возможность перейти в ре-
дакцию районной газеты. Школа — 
работа 24 часа в сутки, не столько 
профессия, сколько образ жизни.

* * *
Оседала студёная ночь 
серебром на бегущих конях. 
Это слёзы застыли в глазах, 
это я пролетаю в санях. 

Ненадолго нам детство дано, 
нет свободы, есть счастье одно: 
с этой зимней дороги свернуть — 
или сгинуть в снегах — всё равно! 

Всё мне чудится беглый мотив 
несворотной дороги земной. 
И созвездья, на небе застыв, 
судьбоносно висят надо мной. 

Белый пар отстаёт, словно дым, 
не задевши алмазную высь. 
О, как чудно, как весело им, 
как они с моей жизнью срослись! 



Так беспечно я верить могла, 
что не будет ни боли, ни зла, 
и дорога моя пролегла 
в дальний дом, где достанет тепла. 

И скрипели ступени крыльца, 
и визжала высокая дверь. 
Этой жизни не будет конца, 
а другая — бессильна теперь. 

Всё познавшее сердце! Молчи, 
оглянувшись далеко назад. 
Я заснула. Я сплю на печи. 
И созвездья меня сторожат. 

В.Б.: Мне, как прозаику, неведомо, 
как происходит это волшебство — 
рождение нового стихотворения. Как 
же это происходит у тебя?

С.С.: Сама не знаю… Правда, 
Витя, не знаю. Ну, так же, навер-
ное, как у прозаика… Я не думаю, 
что есть какая-то большая разница. 
Другое дело: проза — это кропот-
ливый труд, это долгое сидение за 
столом…

В.Б.: Всё равно сначала у прозаика 
появляется какая-то тема? А как у 
поэта?

С.С.: Точно так же. Появляется ка-
кая-то тема, некий образ… У кого как. 
Вот у меня чаще появляется какой-то 
образ. И этот образ уходит куда-то в 
глубину и там хранится. Как я говорю 
себе, надо, чтобы это «повалялось». 
И это «валяется, валяется». А потом 
я вспоминаю об этом полузабытом 
образе и «достаю» его для работы. И 
тогда уже можно сидеть за столом и 
думать, что из этого образа сделать. 

В.Б.: Ты, когда какое-то озарение 
происходит, это записываешь, убира-

ешь, или это в памяти хранится? Или 
всё же где-то «вещественно» лежит? 

С.С.: Обычно хранится в памя-
ти, но не просто хранится, а «валя-
ется», то есть неким образом фор-
мируется в художественную форму.  
А когда я этот образ «достаю», я 
сразу выношу его на листок. Уже на 
листке смотришь — насколько это 
соответствует замыслу. И тогда уже 
начинаешь править. Или забрасыва-
ешь, не продолжаешь над этим рабо-
тать… Бывает так: написал — но всё 
ужасно не нравится. Стихотворение 
лежит. Потом через какое-то время 
читаешь и думаешь: «Из этого мож-
но что-то сделать…» И что-то из это-
го делаешь. 

В.Б.: Слушая тебя, я вспомнил Ай-
вазовского. Плодовитый был худож-
ник. Когда задавали вопрос: «Как вы 
работаете?», он отвечал: «В конце 
работы над конкретной картиной 
я понимаю: эта картина мне уже не 
нравится. И тогда я стараюсь закон-
чить её быстрее, чтобы начать но-
вую. Новая мне опять поначалу нра-
вится…» Так он работал… 

С.С.: Можно работать по-разно-
му. Здесь главное — результат. Я не 
говорю: это преимущество или не-
достаток, нет. Это зависит от харак-
тера…

В.Б.: Что такое вдохновение в 
твоём понимании? Есть оно или нуж-
но работать, пусть тяжело и надсад-
но, но каждый день?

С.С.: Бывает по-разному. Но луч-
ше работать каждый день. Чтение 
чужих произведений, размышле-
ния — тоже работа писателя… Одно 
другому не мешает. Вдохновение — 
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луч озарения. А когда ты работа-
ешь — это труд. Конечно, у поэтов 
внешне не такой большой труд, как 
у прозаиков. Прозаику нужна эруди-
ция — для поэта она не обязатель-
на, мы часто обходимся интуицией.  
Я сколько ни пыталась писать прозу, 
всегда обнаруживала: чтобы писать 
действительно хорошую прозу, надо 
быть гораздо более эрудированным 
человеком, чем я. 

В.Б.: Может быть, всё проще: как 
говорил Астафьев, надо иметь чугун-
ную задницу?

С.С.: Это тоже существен-
но. При желании, если у чело-
века есть стремление написать 
что-то, — он может сесть и пи-
сать. И я такие попытки дела-
ла… И мне наша русская проза — 
а тексты наших прозаиков я читаю 
гораздо чаще, чем поэтов — даёт 
больше впечатлений, чем поэзия. 

В.Б.: А ты выбираешь прозаиков, 
в чём-то близких поэтам по языку? 
Так, для меня ближе к поэзии проза 
Евгения Ивановича Носова, напри-
мер...

С.С.: Носов близок и многие дру-
гие. Поэзия и проза — только разные 
художественные формы. А принци-
пы воспроизведения художествен-
ной действительности — одни и те 
же. И у поэзии, и у прозы. Суще-
ственной разницы нет. Поэзия — 
более древнее изобретение, она 
появилась первая. Проза — более 
молодой жанр. И если у человека 
действительно мало усидчивости — 
тогда пиши стихи — и больше ниче-
го. (Смеётся)

РОМАНС

Облетает листва уходящего года,
всё черней и мертвей полевая стерня,
и всему свой предел положила 

природа —
только ты никогда не забудешь меня. 

Старый скарб унесли 
из пустынного дома,

и повсюду чужая царит беготня.
Изменило черты всё, 

что было знакомо —
только ты никогда не забудешь меня. 
Это грустный романс, 

это русская повесть
из учебников старых минувшего дня.
Как в озёрах вода, 

успокоилась совесть —
только ты никогда не забудешь меня. 

И остаток судьбы всяк себе разливая,
мы смеёмся и пьём, никого не виня.
Я по-прежнему есть. Я поныне живая,
только ты никогда не забудешь меня. 

В.Б.: Сейчас, когда книжку издать 
намного проще в сравнении с совет-
скими временами (нашёл деньги — и 
издавай хоть каждый день), графо-
манство зацвело пышным цветом? 
Что делать?

С.С.: Это сложная проблема.  
У нас нет нормального литератур-
ного процесса, почти нет квалифи-
цированной критики, культурный 
уровень общества претерпевает 
большие изменения. Остаётся лишь 
надеяться: время расставит всё по 
своим местам…

В.Б.: Что ты понимаешь под «нор-
мальным литературным процессом»?



С.С.: Нормальный литератур-
ный процесс имеет место быть тог-
да, когда оценку произведению 
даёт профессиональный критик.  
У нас же профессиональной критики 
почти нет. Это не потому, что у нас 
такие плохие критики. Критик по 
роду деятельности привязан к пери-
одическому изданию… Обратимся 
к истории. В России, когда началось 
развиваться журнальное дело, по-
явилась и литературная критика.  
В начале ХIХ в. С Пушкиным и пуш-
кинской плеядой. Начал развиваться 
литературный процесс, начала раз-
виваться и критика… У нас, к сожа-
лению, журналы сейчас маломощ-
ные, малотиражные. И критикам 
негде получать зарплату. Поэтому 
критиков остались считанные еди-
ницы. И те критики, которые всё же 
работают, как правило, принадле-
жат к определённому лагерю писа-
телей. Они не замечают, кто и что 
делает в другом лагере. Получается: 
такой критик превозносит «своих» 
и ругает «чужих». Часто — в ущерб 
истине. К сожалению, в наши дни 
процветает комплементарная кри-
тика. Такая критика полезна только 
в одном отношении — она морально 
поддерживает писателя. Но хотелось 
бы другого — чтобы критика опреде-
ляла место автора в литературном 
процессе, фиксировала особенность 
его произведений. Чтобы критика 
открыто называла графоманов — 
графоманами, чтобы не лукавила, 
не колебалась бы на весах полити-
ческих пристрастий, интриг и тому 
подобного. Когда критик как фигура 
литературного процесса будет бо-

лее независим от таких вещей — это 
всем пойдёт на пользу. Тогда, нако-
нец, человеку будет стыдно, если он 
издал книжку — а критика оценила 
её как плохую. Никто не захочет, 
чтобы на него указывали пальцем и 
говорили: графоман! А сейчас этого 
нет. Просто некому этим занимать-
ся. В то же время люди с талантом 
литературных критиков у нас есть. 
Например, Алексей Смоленцев — у 
него превосходный талант литера-
турного критика. И если бы у него 
была такая возможность, если бы это 
дело его кормило — зачем ему зани-
маться другими вещами. У нас был 
бы хороший, активно работающий 
критик.

В.Б.: По твоему мнению, приём в 
Союз писателей может быть барье-
ром? Такое ощущение: сегодня планка 
приёма упала низко… 

В.Б.: Я на наш Союз писателей 
смотрю как на явление во многом 
рудиментарное. Это, безусловно, 
инструмент советского государства, 
где всё централизовано… Ты же 
помнишь, как мы пробивались. Как 
непросто было тогда получить реко-
мендацию. Но если ты, хотя и с тру-
дом, всё же вступил в Союз писате-
лей, пройдя жёсткий отбор, то вме-
сте с правом называться писателем 
получал право называться профес-
сиональным писателем. Надо было, 
чтобы у человека несомненно был 
талант, чтобы он грамотно писал... 
Сейчас на это никто не смотрит. Сей-
час важно количество рядов, числен-
ность членства. Чем больше писате-
лей в Союзе — тем больше членских 
взносов, на которые можно суще-
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ствовать. Это живые деньги… Увы, 
это особенность нашего времени.  
В таких условиях Союз писателей 
неминуемо теряет авторитет. Сегод-
ня мы — общественная организация, 
кружок по интересам. И как бы ни 
пытались руководители Союза пи-
сателей России эту ситуацию испра-
вить — её исправить невозможно.  
И если средства в помощь писате-
лям будут выделяться — они будут 
выделяться прежде всего местными 
властями. Для того, чтобы поддер-
жать пишущих людей, работающих 
на этой территории. Но не в мас-
штабах России. Здесь ничего сделать 
нельзя. Авторитет писательского со-
общества неминуемо размывается. 
Есть исключения: например, Воло-
годская писательская организация с 
крепкими традициями, где работали 
Астафьев, Ольга Фокина, Николай 
Рубцов…

В.Б.: Коротаев…
С.С.: И Виктор Коротаев. Ещё про 

Белова забыли… Василий Иванович 
в этом плане был человек суровый. 
И Астафьев тоже. В Вологде бережно 
хранят традиции, и у них до сих пор 
сохранилось правило строгого, при-
дирчивого приёма в Союз писателей. 
Поэтому они до сих пор сильные. 
Однако чтобы такая атмосфера со-
хранялась, нужна критическая масса 
писательских авторитетов, которые 
её формируют и удерживают. В Воло-
где удерживается. А в большинстве 
писательских организаций проис-
ходит, конечно, сползание в серость. 
Я понимаю: есть насущные задачи 
настоящего времени, которые тоже 
приходится решать. Поскольку мало 

помощи писателям, на первый план, 
наверное, выступают определённые 
товарищеские отношения. Чтобы 
люди комфортно чувствовали себя 
друг с другом хотя бы в писатель-
ской среде. И приходится идти на 
компромиссы. Когда, скажем, лидер 
писательского сообщества — это не 
авторитетная и сильная фигура, а 
человек, который объединяет. Или 
не даёт разразиться бессмысленным 
склокам. Ни копейки писателям не 
попадает — над чем тут драться? 
Если же говорить о нашей писатель-
ской организации, то важно, что у 
нас всё-таки сохраняются традиции 
серьёзного отношения к писатель-
скому труду. И здесь не надо далеко 
ходить за фамилиями: это Ситников, 
Фокин, Пересторонин, Суворова… 
Писатели старшего поколения — 
а мы с тобой, согласись, сейчас уже 
старшие — звание писателя ценят 
высоко. Потому что так воспитаны. 

В.Б.: Зачем заниматься литера-
турой, если литература сегодня не 
кормит? У тебя есть этому объясне-
ние?

С.С.: Литература не кормит, но 
меньше пишущих не становится, и 
среди молодёжи есть значительные 
таланты. Это в природе человека: у 
одного есть талант считать деньги, 
у другого — сочинять и создавать 
произведениями новую реальность. 
Так было всегда и так будет… Это в 
природе человека. Другое дело, что 
человечество переживает различные 
периоды в развитии. Мы помним 
1960-е с их поэтическим бумом — он 
наблюдался не только в нашей стра-
не, а во всём мире. Гуманитарная 



сфера знаний претерпевала небы-
валый подъём. А потом волна пошла 
на спад. 

В.Б.: Но в советские времена ли-
тература кормила. Не сказать, что 
многих, но всё же… Человек издавал 
книжку, получал гонорар и мог ка-
кое-то время не думать о деньгах. 

С.С.: Но книжки издавались ред-
ко. Даже у меня был такой опыт.  
В советское время готовилась к вы-
ходу моя книжка в московском из-
дательстве «Современник». Мне 
выплатили аванс — две с полови-
ной тысячи советских рублей. Это 
было в 1990-м г., когда уже начина-
лась страшная инфляция. Конечно, 
мои деньги обесценились, издатель-
ство закрылось, и сборник не вышел.  
Я должна была получить за него 5–6 
тысяч. Витя, 6 тысяч советских ру-
блей — немалые деньги, на них можно 
было какое-то время жить безбедно. 

В.Б.: При этом ты ещё начина-
ющий писатель — гонорар рассчи-
тывался по нижней ставке… Я тоже 
помню — в 1990-м в столичном изда-
тельстве «Молодая гвардия» я полу-
чил аванс за книжку «Детдомовские 
сороковые…» Так на этот аванс я се-
мью свозил на месяц в Пицунду, в Дом 
творчества. 

С.С.: Ну, молодец… Сейчас, ко-
нечно, литература не кормит. Нико-
го не кормит, кроме коммерческих 
писателей. Но и там, в коммерческой 
литературе, тоже всё непросто. Пока 
человек не вложит в рекламу боль-
шие средства — не свои, понятно, 
своих не бывает у писателей, а спон-
сора — он никому не известен. Стал 
известен — изволь шлёпать книжки 

одну за другой, хочется тебе этого 
или нет. Коммерческая литература 
тоже кормит немногих, а в мало-
оплачиваемое рабство люди здесь 
попадают часто. Я знаю писателя, 
который пытался заниматься такой 
литературой, работал по договору с 
одним крупным издательством. Он 
хороший поэт, но пишет и прозу. Он 
семь лет работал, как каторжный, 
выдавая по роману в год. И за каждый 
роман ему выплачивали какие-то 
ничтожные деньги. При этом ему 
говорили: «Да, сейчас ты мало по-
лучаешь, потому что тебя никто не 
знает. Подожди, пока мы тебя «рас-
крутим»… Он не выдержал, снова 
начал писать стихи. И вздохнул с об-
легчением. У человека совсем другие 
способности…

В.Б.: Или он не может не писать?
С.С.: Да, он не может не писать. 

Витя, согласись, мы с тобой ещё и 
журналисты. Журналист легко нака-
пливает материалы и для художе-
ственных произведений, постоянно 
встречается с событиями, фактами, 
людьми. Это и для поэтов, кстати, 
полезно — материал из жизни… 

В.Б.: Но вспомни: и Астафьев, и 
Распутин уходили из журналистики. 
Сбегали от неё… 

С.С.: Они могли себе это позво-
лить в советское время. Они по-
лучали Государственные премии, 
немалые в денежном содержании.  
И это давало возможность не думать 
о заработках, создавать новые про-
изведения. Конечно, на каком-то 
этапе жизни любой писатель заме-
чает: журналистика мешает. И хоте-
лось бы освободиться, полностью за-
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няться творчеством. Особенно если 
есть замыслы. Допустим, хочется на-
писать роман. Это трудно сочетать 
с журналистской работой, которая 
сама по себе напряжённая. И она, 
конечно, несколько другая. 

В.Б.: Читал биографию Льва Тол-
стого: он и сапоги научился тачать, 
и пчеловодством занимался, и свиней 
разводил. И анекдот известен: «Ваше 
сиятельство, плуг подан к парадному. 
Пахать изволите?»

С.С.: Это Толстой. Парадоксаль-
но, но он не считал себя писателем.

ШИПОВНИК

Вдоль дороги пристанища нет, 
по канавам наметился лёд. 
И краснеет осенний рассвет 
за рекой, где шиповник растёт. 

Он растёт, существует вдали, 
неподвижен и сумрачно ал. 
Берега им навскид поросли, 
только ягод никто не собрал. 

Здесь никто не ходил, не бродил, 
не видать ни чужих, ни своих. 
Ведь плоды не срывают с могил, 
не берут их со стен крепостных. 

Ржавый лист прошуршит у воды, 
безнадёжно упавший к ногам. 
Но краснеют на ветках плоды 
по великим твоим берегам. 

Мы, Россия, ещё поживём! 
Не сломали нас ветер и дождь. 
В запустении грозном твоём 
есть ничейная, тайная мощь. 
То и славно, что здесь ни следа, 

то и ладно, что здесь ни тропы. 
Мы ещё не ступали туда, 
где стена, и плоды, и шипы. 

В.Б.: Давай, Светлана, вспомним 
дела давно минувших дней. В начале 
1980-х один из наших общих знако-
мых издал рукописный журнал, куда 
включил, помимо прочего, твои стихи 
и мои рассказы. Журналом заинтере-
совались компетентные органы. Я в 
то время служил в армии — и послед-
ствий на себе не почувствовал. А что 
было в твоей жизни? 

С.С.: Это был рукописный журнал 
«Ноев ковчег», который выпустил 
Михаил Коковихин.

В.Б.: Да, «Ноев ковчег». Там было 
четыре автора: ты, я, Михаил Коко-
вихин и Людмила Суворова. 

С.С.: Никаких последствий, на-
сколько я знаю, не было. Хотя Кокови-
хин стращал нас: арестуют, посадят… 
Компетентные органы заинтере-
совались мной, но уже позднее — 
в конце 1985-го. К этому времени я 
переехала в Киров, и мы с мужем, 
Сергеем Уховым, стали собирать у 
нас на квартире молодых поэтов — 
Николая Голикова, Михаила Кокови-
хина, Евгения Останина… Александр 
Котов предложил провести поэти-
ческий конкурс и даже выделил из 
личных средств премию в сто ру-
блей. Это насторожило органы КГБ: 
по их мнению, мы создавали некую 
параллельную структуру, неподкон-
трольную государству.

В.Б.: Параллельную чему?
С.С.: Союзу писателей СССР и ли-

тературному объединению для на-
чинающих авторов. Тогда серьёзно 



с нами беседовали. Делали обыски 
на квартирах, вызывали нас в каби-
неты, задавали вопросы по шесть, а 
то и восемь часов. С нами работали 
полковники КГБ, известные в своём 
кругу люди. У каждого из нас был ку-
ратор из числа сотрудников госбез-
опасности. Конечно же, мы не были 
диссидентами. Мы писали стихи, 
хотели неформально общаться. Но 
нам грозили санкциями. Кокови-
хину, который ещё в студенческие 
годы попал в поле зрения органов, 
якобы даже светила статья. А я была 
идеологическим работником — со-
трудницей газеты «Комсомольское 
племя» и членом КПСС. Меня преду-
преждали — я буду исключена из 
партии и потеряю работу. Но уже 
были горбачёвские времена. И мы 
написали письмо в ЦК с жалобой 
на неправомерные действия компе-
тентных органов. 

В.Б.: И получили ответ?
С.С.: Да, довольно быстро. Из 

ЦК в связи с этим пришли письма в 
наши партийные органы. Централь-
ный Комитет рекомендовал легали-
зовать наши неформальные встречи 
и взять их под контроль партии и 
комсомола. Так в начале 1986 г. воз-
ник литературный клуб «Верлибр». 

В.Б.: Каковы были его задачи? 
Сколько лет просуществовал? Выпол-
нил ли свою миссию?

С.С.: Никаких особых задач у 
нас не было. Мы были вынуждены 
организовать этот клуб. И меня как 
члена партии заставили им руково-
дить. Клубом «Верлибр» я руководи-
ла в течение года. Мне это не нра-
вилось. В обществе шло брожение, и 

к нам начали примыкать люди, да-
лёкие от литературы, — например, 
«Нефилософский кружок» Бачини-
на. Над нами шефствовал комсомол, 
нас вызывали для бесед в горком, в 
обком партии — давали установки, 
чтобы мы занимались полезным 
делом. 

В.Б.: Работали с молодёжью?
С.С.: Да-да, работали с молодё-

жью. В это время в нашу область 
приезжала делегация латышских 
поэтов. С ними встречались наши 
писатели, встретился и «Верлибр».  
У латышей был недостаток в пере-
водчиках, и мы взялись их перево-
дить. Выступать с этими переводами 
комсомол направил нас в кафе «Вят-
ские зори», а там 80 пивных мест. 
Сидят парни, пьют пиво, а мы перед 
ними читаем переводы латышских 
поэтов. В нас яблоками и помидора-
ми кидали (смеётся). Мы тогда мно-
го выступали, ездили по районам. По 
нашей инициативе в 1987 г. был про-
ведён 1-й городской фестиваль мо-
лодых поэтов, на следующий год — 
1-й областной фестиваль-конкурс 
молодых поэтов. Следом — 2-й об-
ластной конкурс. Эти конкурсы со-
бирали целые залы в ДК «Космос» 
и ДК «Родина». И на выступления 
«Верлибра» тоже приходило немало 
зрителей. Был всплеск интереса к 
поэзии…

В.Б.: Сейчас в области работает 
много литературных объединений, 
так называемых ЛИТО. Это клубы по 
интересам или у них иная задача?

С.С.: Больше всё же клубы по 
интересам. Интеллигенции нуж-
но собираться, встречаться. И люди 
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встречаются — те, которые пишут. 
Но это, конечно, любители. Среди 
них профессионалов нет. И хорошо, 
если есть руководитель, который мо-
жет считаться профессиональным 
литератором. Но смотреть на них 
как на реальный резерв, конечно, 
нельзя. Хотя там тоже талантливая 
молодёжь появляется. Но с ней надо 
отдельно работать. 

В.Б.: Как же отдельно работали с 
талантливой молодёжью в лице на-
чинающего поэта Светланы Сырне-
вой? Неужели ты знала всего Пушки-
на наизусть? «Слово о полку Игореве» 
наизусть? В чём заключалась подго-
товка «чемпионки мира по поэзии» 
со стороны твоего учителя Дмитрия 
Ильина? 

С.С.: Сейчас прочитаю «Слово»: 
«Не лепо ли нам, братия…» (смеётся). 
Ильин — это отдельный разговор. Это 
действительно было серьёзно. 

В.Б.: Как произошло ваше знаком-
ство? 

С.С.: 1988 г., 1-й областной фести-
валь молодёжной поэзии. Председа-
тель жюри — известный московский 
поэт Николай Старшинов. Человек, 
который много сделал для поиска 
молодых талантов. Он увёз в Москву 
для альманаха «Поэзия» мою руко-
пись, предложил мне послать стихи 
в издательство «Современник», где 
готовился коллективный сборник 
русских поэтесс. Я послала подбор-
ку, ни на что не рассчитывая. Нео-
жиданно мне позвонила редактор 
этого издательства и сказала: моя 
подборка понравилась заместителю 
директора издательства, литератур-
ному критику Дмитрию Петровичу 

Ильину. И он просит, чтобы я при-
слала ему все свои стихи… 

В.Б.: Все свои стихи — это 
сколько?

С.С.: Больше ста, конечно... Но 
не успела я послать свои стихи, как 
приходит телеграмма: Дмитрий 
Петрович выехал в Вятку и жела-
ет встретиться, познакомиться и 
поговорить о дальнейших планах. 
Для меня это было удивительно. До 
этого я посылала стихи в столичные 
журналы, но мне их каждый раз воз-
вращали… Ильин приехал, мы с ним 
встретились. Он сказал: у меня вы-
дающиеся способности и большой 
потенциал поэта. Такого я, конечно, 
не ожидала и до того растерялась, 
что на обратном пути даже села не 
в свой троллейбус. Возвращаясь в 
Москву, Ильин увёз все мои стихи.  
А вскоре мне сообщили — во внеоче-
редной список для издания включён 
и мой сборник. Это был 1989 г. Тогда 
Ильин сказал мне: «Я буду отдавать 
твои стихи в московские журналы.  
А ты должна… писать обязательно — 
да. Но необходимо восполнять обра-
зование. Ты должна многое прочи-
тать». И оставил мне список литера-
туры. В том числе — Пушкина знать 
наизусть, Боратынского наизусть, 
«Слово о полку Игореве» наизусть… 
Список длинный, а Ильин оказался 
прав, как я не раз убеждалась впо-
следствии. Поэзию надо знать наиз-
усть. Есенин помнил «Слово о полку 
Игореве» от первого до последнего 
слова. Ильин воспитывал меня тре-
бовательно, даже жёстко. В качестве 
литературного критика он стал ра-
ботать только в 80-е, и я была у него 



единственной ученицей. А тогда 
было так: за критиком закрепляются 
определённые имена. И он ими за-
нимается как подопечными. Ильин 
был требовательным человеком, не 
набрал учеников — его многое не 
удовлетворяло… Постепенно я при-
выкла к его жёсткому стилю. Он мог 
сокрушительно разругать меня: «Ты 
дремучая, ты только вчера слезла с 
дерева, ты должна слушаться меня 
беспрекословно!»

В.Б.: Но у тебя же за плечами пе-
дагогический вуз, ты — учитель рус-
ского языка и литературы… 

С.С.: Я знала литературу недоста-
точно хорошо для профессиональ-
ного писателя и совершенно не зна-
ла столичной писательской жизни. 
Разве только совсем немного — по 
рассказам наших ребят, учившихся 
в Литературном институте. На тот 
момент у меня вышла первая книж-
ка в кассете (5 вятских авторов под 
одной обложкой). Ильин раскрити-
ковал сборник: «Так, это стихотво-
рение уничтожь и никогда больше к 
нему не возвращайся. И это выбрось. 
И это не Сырнева писала… А вот так 
надо писать! А так нельзя!» Горячий, 
эмоциональный человек, в порыве 
гнева он мог кричать, топать ногами, 
швырять на пол рукопись.

В.Б.: Даже так?
С.С.: Да. Поэтому я и говорю: он 

вёл себя, скорее, не как литератур-
ный критик, а как спортивный тре-
нер, как тренер чемпионки мира. Но 
это как раз для меня было хорошо, я 
ленива. Мне был нужен именно та-
кой человек. Ильин заставлял меня 
работать: «Так, вот это ты прочита-

ла? Нет? Прочитай… Обязательно 
найди ещё такую-то публикацию… 
Ну-ка, что ты об этом думаешь?» 
Приезжая в Москву, я шла к нему 
домой, в квартиру на улицу Перова, 
и мы часами сидели на кухне за раз-
говорами о литературе. Ильин давал 
мне читать и свои работы. Многие 
люди знали Дмитрия Петровича, 
но, к сожалению, никто не оставил о 
нём воспоминаний. Получается — 
это моя обязанность. Но я до сих пор 
ничего не написала. Я не знаю даже, 
как к этому подойти. Но задача та-
кая у меня есть. В Москве, конечно, 
его многие знали — но все молчат.  
И где его наследие, в чьих оно руках? Я 
этого не знаю… Но со мной он работал 
так, как ни один человек не работал. 

ТРАМВАЙ ЖИВАГО

В тридцать лет мы не знаем, 
когда мы умрём, 

нам не стыдно слоняться без дела. 
И в зените над городом, 

над пустырём 
неподвижное солнце висело. 

Поднебесное облачко бросило тень — 
и опять безмятежна природа. 
Как медлительно, сладостно 

тянется день, 
весь июль девяностого года!

Будут август, октябрь. И уже не шутя, 
с удивленьем, с восторгом, с тоскою
ты насмотришься туч, дорогое дитя, 
ты увидишь ещё не такое! 

Твой зенит приходился 
на самый канун, 
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ты обратно не сможешь вернуться — 
лирик, физик, философ, 

мятежный вещун, 
жертва русских своих революций.

И уже погрузились 
в глубокий склероз 

ураганные чёрные годы. 
И не всё ли равно, 

кто в осколки разнёс 
недопитую чашу свободы! 
Ты пройдёшь, и тебя не узнают 

в лицо, 
ты и сам никого не узнаешь. 
Как во сне, обручальное наше кольцо 
на мешок овощей поменяешь. 

Донным илом покрыты колонны 
и львы, 

перепрели перо и бумага. 
Ничего не прося, не подняв головы, 
ты проедешь в трамвае Живаго. 

Из космических, дальних, 
нездешних времён 

звёздный свет, не дойдя, замирает. 
И безмолвно на твой 

летаргический сон 
многомудрая вечность взирает.

В.Б.: Расскажи о встречах с Вади-
мом Кожиновым, которого ты тоже 
считаешь одним из учителей. 

С.С.: Я не могу не считать Вади-
ма Валериановича учителем… Нико-
лаева в своё время на «Молодости» 
приказала: «Всем прочитать книгу 
Кожинова «Как пишут стихи»! И я 
прочитала эту книгу, а с автором 
познакомилась гораздо позднее.  
К началу 90-х у меня было несколько 
публикаций в московских журналах. 

Как раз тогда вышла книга «Лучшие 
стихи 1990 г. по мнению литератур-
ных критиков». Там представлены 
мнения 4 критиков, один из них — 
Кожинов, к моему большому удив-
лению, выделивший мои стихи. Хотя 
мы с ним не были знакомы… В ответ 
я написала ему письмо, поблаго-
дарила. Сказала: читала его книги.  
И Кожинов пригласил меня в гости, 
домой. Шёл 1992-й г. Но сначала по 
приглашению Вадима Валериано-
вича я побывала в его литературной 
студии на Трёхгорке: под его руко-
водством занимались молодые и уже 
не очень молодые поэты. Кожинов 
жил в центре Москвы. Мы отправи-
лись к нему вместе с мужем, Сергеем 
Уховым. Волновались, конечно. По 
дороге купили две бутылки хороше-
го вина. Кожинов взглянул на них и 
сказал: «Если вы любите это пить, 
пейте сами, а я буду водку». Квар-
тира Кожинова меня поразила: она 
была переделана под библиотеку. По 
периметру большой комнаты стояли 
книжные стеллажи до потолка. (Ока-
зывается, ещё было отдельное по-
мещение, которое сплошь занима-
ли книги). А посреди этой комнаты 
стоял стол с деревянными скамей-
ками, где Кожинов принимал гостей. 
Мы сели за стол, Кожинов попросил 
жену: «Лена, принеси нам водки».

Елена Владимировна со скры-
тым неудовольствием вынесла бу-
тылку. Тут же в дверях показалась 
старушка, вся в тёмном, и обложила 
нас трёхэтажным матом. «Это наша 
домработница, — успокоил Вадим 
Валерианович. — Не волнуйтесь, она 
всех так материт». Тогда мы не зна-



ли: родные оберегают Кожинова от 
выпивки. Наш приход спровоциро-
вал неприятности. С другой стороны, 
если Кожинов решил выпить — удер-
жать его было невозможно. Час, дру-
гой, третий прошли за разговорами. 
Говорил Кожинов, мы слушали. Он 
в то время был погружён в историю 
России, в проблемы внешней и вну-
тренней политики. Плавно перешли 
к литературе. Вадим Валерианович 
взял гитару и начал петь. Он хоро-
шо исполнял русские романсы и 
собственные песни, положенные на 
стихи классиков и современников. 
Прозвучала и его песня на стихи Вла-
димира Соколова, которые поэт по-
святил Кожинову: «У сигареты сире-
невый пепел. // С другом я пил, а как 
будто и не пил… // Пил я девятого мая 
с Вадимом, // неосторожным и необ-
ходимым». Внезапно он остановился 
и произнёс: «Вы, Светлана, могли бы 
стать большим поэтом, если сумеете 
соединить своё дарование с силь-
ным лирическим женским началом». 
«Вадим Валерианович, — осторожно 
ответила я, — не могу Вам этого обе-
щать, не хочу обманывать. Ведь я не 
Байрон, я другой…» Мне показалось: 
мой ответ обидел Кожинова: я уже 
заметила — он не любит, когда ему 
противоречат. Он снова взял гитару 
и запел. В двенадцатом часу ночи мы 
с мужем переглянулись: не слишком 
ли мы злоупотребляем вниманием 
мэтра? Пора и честь знать! Мы из-
винились и стали собираться домой. 
И снова не угадали: Кожинов по его 
давней привычке собирался петь 
нам всю ночь. Наш несвоевремен-
ный уход огорчил его и раздосадо-

вал. У меня было такое впечатление, 
что Вадим Валерианович обиделся 
на меня на всю оставшуюся жизнь. 
Но через некоторое время, уже в Ки-
рове, я получила от него посылку с 
книгами: это были сборники его сту-
дийцев, и Кожинов просил меня дать 
оценку их стихам. В ответ я написа-
ла подробное письмо. В следующий 
раз мы встретились через 2 года — 
на моём творческом вечере в ЦДЛ. 
Вадим Валерианович рано ушёл из 
жизни. Тогда, в начале 90-х, он был 
в хорошей физической форме. Ни-
что не указывало на его нездоровье. 
Сухощавый, подтянутый, он ходил 
по Москве быстрой походкой, легко 
перепрыгивал через лужи. Тогда ему 
было 60 с небольшим.

В.Б.: Ещё про одного человека по-
прошу тебя рассказать. Николай 
Старшинов… Насколько памятно 
это знакомство? 

С.С.: Очень памятно. Впервые я 
увидела Николая Константиновича 
на Кировском областном фестива-
ле молодых поэтов в 1988 г., он был 
председателем жюри конкурса. По-
сле этого знакомства он дружелюбно 
ко мне относился, включил в состав 
Всесоюзного совещания молодых 
писателей (1989 г.). Многих молодых 
поэтов Старшинов, как говорится, 
«вытащил» из провинции, помог 
опубликоваться в Москве, нашёл 
для них точку опоры в столичных 
журналах. Он помог и мне — напра-
вил в издательство «Современник». 
Он посоветовал: «Отправь стихи в 
журнал «Наш современник». К тому 
времени я уже не раз посылала туда 
рукописи, и всё безрезультатно.
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В.Б.: А он не предлагал сопроводи-
ловку или ещё что-то? 

С.С.: Старшинов напечатал мою 
подборку в альманахе «Поэзия» с 
доброжелательным предисловием 
поэта Владимира Кострова. Так на-
чалось наше сотрудничество с Ни-
колаем Константиновичем, началась 
переписка. Старшинов был замеча-
тельный поэт и человек удивитель-
ной силы духа. В 90-е, когда тиражи 
журналов стали падать, а издатель-
ства — закрываться, когда писатель-
ское сообщество было разобщено 
и деморализовано, Старшинов со-
бирал поэтов под крыло, как после 
кораблекрушения. Меня он пора-
жал: нисколько не утратил энергии, 
всё время оставался деятельным и 
жизнелюбивым. В те годы он орга-
низовал журнал «Куликово поле», 
пригласил меня в актив издания. По-
том, когда не стало денег на журнал, 
он с фронтовым товарищем Глебом 
Паншиным стал выпускать альманах 
«Поле Куликово», где я тоже участво-
вала. За год до смерти Николая Кон-
стантиновича я встретилась с ним в 
Москве на каком-то выступлении. 
Мы отошли в сторону, он достал ма-
ленькую фляжку: «Давай с тобой по 
чуть-чуть выпьем. Мне врачи уже 
запретили. Но мы по напёрсточку…»

В.Б.: Коньяк?
С.С.: Ну, коньяк или, может быть, 

самогонка, настоянная на чём-то. 
Что-то такое вкусное. Мы выпили по 
напёрсточку, и он говорит: «У меня 
для тебя есть заказ — для нашего 
альманаха напиши стихотворение 
с названием «Поле Куликово». Я со-
гласилась. Вернулась домой и стала 

думать: поле Куликово, место вели-
кой битвы… Об этом уже так много 
писали! И я написала об обыкновен-
ном колхозном поле. Через год Ни-
колая Константиновича не стало, но 
стихотворение было опубликовано 
ещё при его жизни. Впоследствии я 
посвятила его светлой памяти Ни-
колая Старшинова. Я должна была 
стихотворение ему посвятить, и эти 
стихи больше всего подходили к его 
цельному характеру, к его сильной 
личности.

ПОЛЕ КУЛИКОВО

Светлой памяти 
Николая Старшинова 

Сожалеть об утраченном поздно.
И куда за подмогой пойдёшь?
На единственном поле колхозном,
как положено, вызрела рожь.
 
Еле слышен, развеян по воле
гул мотора — гляди и гадай:
может, это последнее поле,
может, это последний комбайн!
 
Весь в пыли, не растерян нисколько,
и откуда сыскался таков —
без обеда работает Колька,
без подмены трубит Куликов.
 
Ветер сушит усталые очи,
на семь вёрст по округе — сорняк.
К ночи Колька работу закончит.
Так задумал. И сделает так!
 
И, достав из кармана чекушку,
чтоб победу отметить слегка,
машинально пойдёт на опушку,
на поляну родного леска.



Как отрадно зелёному лесу
охватить его влагою тут!
И грибы ему в ноги полезут,
ему ягоды в руки пойдут.
 
Солнца луч предзакатный 

и длинный
намекнёт, где присесть не спеша.
Набери на закуску малины,
Колька, Колька, родная душа!

Передряги твои позабыты,
жив как есть, хоть и вовсе один.
Выше горечи, выше обиды
несмолкающий шелест вершин.
 
Спи под сводами древнего шума,
здесь не сможет никто помешать.
И не думай, вовеки не думай,
Для чего надо жить и дышать.

В.Б.: Как-то ты обмолвилась — 
«Противостояние Марса» и «Пропи-
си» тоже написаны «по заказу»... 

С.С.: Я думаю, Витя, ты хорошо 
помнишь советское время, когда по-
этические сборники выходили с так 
называемыми «паровозами» в на-
чале книжки. Даже редактор всегда 
спрашивал: «Так, где у тебя “парово-
зы”»?» «Паровозы» — это обязатель-
ные патриотические, гражданские 
стихи. А у меня их было мало, и на 
это мне часто пеняли. Вот так я и на-
писала «Прописи» — по заказу изда-
тельств. 

В.Б.: Это для какой книжки?
С.С.: Не для конкретной книж-

ки — для подборок. Впервые оно 
опубликовано в кировском альмана-
хе «Встречи». Я много раз посылала 
его в составе подборок по столич-

ным журналам, но тогда его не вос-
принимали. Оно стало популярным 
уже в 90-е, после крушения Совет-
ского Союза. Стихотворение «Проти-
востояние Марса» мне посоветовал 
написать муж Сергей. Противосто-
яние Марса наблюдается, когда эта 
планета подходит на максимально 
близкое расстояние к Земле. Если не 
ошибаюсь, такое было осенью 2002 г. 
Мы с мужем были на даче, он разбу-
дил меня ночью, вывел на улицу, по-
казал Марс: «Надеюсь, ты напишешь 
об этом стихи». Тема противостоя-
ния Марса — классическая, традици-
онная, начиная с поэтов древности. 
Одноимённое стихотворение есть и 
у Николая Заболоцкого. Ну, вот и я 
некоторым образом приложила руку 
к этой теме.

ПРОТИВОСТОЯНИЕ МАРСА

Над чёрной пропастью пруда,
над тёмным лесом и над степью
встаёт кровавая звезда
во всём своём великолепье. 

Она царит, в сердца неся
и восхищенье, и усталость,
и перед ней природа вся
ушла во тьму и тихо сжалась. 

И всякий маленький листок
молчал, и птица затаилась.
И каждый тихо изнемог,
ещё не зная, что случилось. 

Звезда! Ничтожны пред тобой
мои поля, мои дубравы,
когда ты луч бросаешь свой
для развлеченья и забавы. 
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И подойдя, что ближе нет,
как злобный дух на голос выпи,
ты льёшь на нас разящий свет,
который днём из нас же выпит. 

И мы молчим из нашей тьмы,
подняв растерянные лица —
затем, что не умеем мы
противостать, оборониться. 

Мы тихо сжались, чтоб пришли
разруха, войны и неволи
и обескровленной Земли
сухая судорога боли. 

Я не ищу судьбы иной
и не гонюсь за лёгкой славой:
не отразить мне свет ночной,
насквозь пропитанный отравой. 

Но травы, птицы и цветы
меня о будущем просили.
И молча вышли я и ты
навстречу неизвестной силе.

В.Б.: Какие свои стихотворения 
ты считаешь наиболее удачными, 
определяющими твоё творчество, в 
определённой степени — знаковыми? 

С.С.: Некоторые свои стихи я 
люблю. Например, мне нравится 
стихотворение «Зимняя свадьба», я 
считаю его знаковым. Так же как и 
стихотворение «Побег поэта». Порой 
говорят, что в каких-то произведе-
ниях шифруется личный авторский 
код. Наверное, он и у меня зашиф-
рован. 

В.Б.: Так где же твой авторский 
код зашифрован? Где можно прочесть 
стихотворение и понять — это Свет-
лана Сырнева? 

С.С.: Ну, пусть в этом разбирают-
ся читатели, если захотят. Не буду 
ничего подсказывать.

ЗИМНЯЯ СВАДЬБА

Полночь. Деревня. Темно.
Стужа — вздохнуть нелегко!
Треснет в проулке бревно —
гул полетит далеко. 
Роща навек замерла,
к небу вершины воздев.
Жучка — и та, как стрела,
с улицы мчится во хлев. 

Где-то мерцает огонь,
резво скрипят ворота.
Там самовар и гармонь,
белая чья-то фата. 

В эту морозную стынь
любо мне свадьбу кутить,
мимо бездвижных твердынь
лихо на тройке катить. 

Стой ты, дворец ледяной,
мраморный замок любви!
Песней да пляской хмельной
брызнут паркеты твои. 

Эх, погуляй, слобода,
но не кичися судьбой:
русского снега и льда
в рай не захватишь с собой! 

Долго душе привыкать,
как на чужбине, в раю,
вечно грустить-вспоминать
зимнюю свадьбу свою. 

Из невозвратных краёв
немо смотреть с высоты



на белоснежный покров,
на ледяные цветы. 

Некому будет спросить:
чем ты, душа, смущена?
И не успела остыть 
Вровень с бессмертьем она. 

В.Б.: Расскажи о сотрудничестве 
с журналом «Наш современник», чле-
ном редколлегии которого ты была 
продолжительное время. 

С.С.: Я была членом обществен-
ного совета, а не редколлегии. В об-
щественный совет входят автори-
тетные писатели, учёные, деятели 
культуры и искусства. Я числилась в 
составе общественного совета почти 
два десятка лет. В «Наш современ-
ник» я попала с подачи Кожинова, а 
также Ильина — он некоторое время 
работал там первым заместителем 
главного редактора. 

В.Б.: А чем занимался обществен-
ный совет? Его задачи? Вы как-то со-
бирались, обсуждали рукописи? 

С.С.: Мне не приходилось реально 
работать. Я числилась там лишь номи-
нально. Думаю, что некоторые члены 
общественного совета могут влиять 
на политику журнала — но не всё.

В.Б.: Это москвичи, которые жи-
вут рядом?

С.С.: В первую очередь, да. 
В.Б.: А провинция?
С.С.: Я из провинции. На поли-

тику журнала я влиять не могла. Не-
сколько раз пыталась порекомендо-
вать главному редактору Станиславу 
Юрьевичу Куняеву какие-то произ-
ведения вятских авторов, но это не 
увенчалось успехом. С Куняевым 

у нас были хорошие отношения — 
мы всегда как друзья встречались 
на столичных мероприятиях. Надо 
признать, как редактор он был рас-
торопен, много сделал для журнала. 
Конечно, в его руководстве есть и 
минусы, которые тоже бросаются в 
глаза. 

В.Б.: Хотелось бы поговорить о 
последнем съезде Союза писателей, 
о выборе нового председателя. Знаю, 
это время было непростое для тебя, 
твоё имя вспоминали с самой высокой 
трибуны… Расскажи об этом. 

С.С.: Что я могу рассказать? Я де-
легатом съезда не была, но как член 
правления Союза писателей России 
должна была присутствовать на пле-
нуме, состояшемся перед съездом.  
Я не поехала на этот пленум, дове-
рив голос поэтессе Надежде Мирош-
ниченко, с которой мы обычно голо-
суем солидарно. Но Надя — человек 
эмоциональный, импульсивный, она 
и начала говорить обо мне со сцены. 
Драматическая коллизия съезда, ко-
нечно, заключалась в выборах пред-
седателя правления СПР. Задолго до 
съезда была выдвинута кандидату-
ра Николая Фёдоровича Иванова, и 
я обещала её поддержать. А потом 
вдруг оказалось: на этот пост пре-
тендует Станислав Юрьевич Куня-
ев. Его доверенные лица попросили 
меня поддержать редактора «Наше-
го современника», но я отказалась: я 
уже обещала выступить в поддержку 
Иванова. А Станислав Юрьевич рас-
ценил это как предательство по от-
ношению к нему. Я знаю его харак-
тер и не удивилась, когда он устроил 
мне разнос в подведомственных ему 
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изданиях, выгнал из общественного 
совета НС и объявил: я больше не буду 
печататься в его журнале. Я не вижу в 
этом никакой трагедии. Такое поло-
жение вещей меня вполне устраивает.

В.Б.: Светлана, как ты живёшь в 
последние годы? Чем занимаешься? 
Ты десять лет жизни отдала государ-
ственной и муниципальной службе. 
Работала на низких должностях. Не 
считаешь это время потерянным? 

С.С.: Я не считаю это время по-
терянным. Это давало мне воз-
можность зарабатывать на жизнь. 
Я познакомилась со сферой госу-
дарственного и муниципального 
управления, которая раньше была 
для меня неизвестна. Здесь работа-
ют незаурядные люди, специалисты 
управления, прирождённые руко-
водители. Сейчас я на пенсии, но 
подрабатываю в удалённом порядке 
на журналистском проекте, занима-
ющимся историей госкорпорации 
«Росатом». Редактирую воспомина-
ния ветеранов ядерной отрасли. Ну, 
а летом у меня дом в деревне — сад, 
огород, лес…

В.Б.: «Настоящий писатель оди-
нок — независимо от числа поклонни-
ков…» — это твои слова. Расшифруй. 

С.С.: Да, я такое говорила. Ниче-
го другого не могу придумать и сей-
час… У нас такая профессия — мы в 
одиночестве создаём произведения. 
И самостоятельность любого писате-
ля определяется степенью его оди-
ночества. Что такое одиночество? 
Непохожесть на других. Самостоятель-
ная ниша — в литературе, в жизни. 

В.Б.: Пишется ли тебе? Лев Ни-
колаевич Толстой заметил: «Без 

волнения наше писательское дело не 
идёт…» Что сегодня тебя волнует?

С.С.: Точно не знаю, что меня 
волнует… У меня нет прямой взаи-
мосвязи между волнениями и «ко-
нечным продуктом», если так можно 
назвать стихи. Всё, конечно, отража-
ется, но как-то опосредовано… Что 
меня волнует сегодня — я не знаю. 
Наверное, многое должно бы волно-
вать. Но я стараюсь не волноваться. 
Витя, понимаешь, я за лето одичала, 
я же в деревне живу. (Смеёмся оба!) 

В.Б.: И вопрос напоследок, Свет-
лана. «Наша Родина — самая лучшая 
и богатая самая»?

С.С.: Самая лучшая! И богатая 
самая! Можно не подвергать со-
мнению: Россия — одна из самых 
богатых стран в мире. Другое дело, 
насколько эти богатства обеспечива-
ют нашу социальную стабильность. 
Стихотворение «Прописи» построе-
но на контрасте между убогостью су-
ществования и декларируемыми ве-
щами, которые на самом деле были 
правдой… Стихотворение идёт через 
детское восприятие. Ребёнок не под-
вергает сомнению вещи, сказанные 
учителем, взрослыми. И прописи, 
которые на тетради — «Наша Родина 
самая лучшая!»— оказываются ис-
тиной. Россия во всех отношениях — 
территориально, по природному, по 
научному и техническому потенци-
алу, по интеллектуальному потенци-
алу — страна сильная. Хотелось бы, 
чтобы это богатство служило всем 
людям. Но даже если этого нет, всё 
равно необходима вера человека в 
свою страну. Эта вера помогает жить. 

Подготовил Виктор Бакин


