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Рыцарь 
круглого стола

Моё детство прошло сначала 
в коммунальной квартире, 

где на общей кухне толкались вну-
шительными попами четыре хозяй-
ки, а потом в малогабаритной хру-
щёвке, с кухней аж в четыре с поло-
виной квадратных метра.

Моя детская мечта была призем-
лённой и неромантичной.

Я не хотел стать космонавтом или 
продавцом газированной воды.

Мне не нравилась военная фор-
ма. Я не хотел быть регулировщи-
ком уличного движения с красивым 
жезлом в руке и звонким свистком 
во рту.

Я мечтал о… большом круглом 
столе!

Я видел этот стол — круглый, 
большой, стоящий на кухне (соот-
ветственно тоже не в четыре с поло-
виной квадратных метра), за кото-
рым собирается вся семья!

Тогда я наивно полагал, что не-
сколько поколений могут ужиться 
на одной кухне, конечно, если это не 
лаю́чие соседи, а дружная, большая 
семья.

Кстати, вспоминая классика, не 
только «квартирный вопрос» портит 
людей — сколько семей распалось, 
сколько семей просто не сложилось 
из-за «кухонного вопроса»!

Коммунальная кухня в те време-
на была нормой, мои мама и папа 
мечтали об отдельной квартире, ко-
торая тогда казалась роскошью, а за-
частую, просто смыслом жизни.

А я… Я мечтал о большом, кру-
глом (не знаю почему, но обязатель-
но круглом!) столе… Хотя, может 
быть, потому что когда мы кое-как 
втискивались в габариты кухни и 
рассаживались за прямоугольным 
столом производства Киевской ме-
бельной фабрики им. Тараса Бульбы, 
моя бабушка говорила: «Не садите 
ребёнка на угол, не женится до клад-
бища»!



Прошло много лет… У меня на 
кухне стоит большой, круглый стол, 
за которым — время от времени — 
мы собираемся с компанией друзей.

С большой семьёй как-то не по-
лучилось…

Ушла бабушка, за ней дед и ма-
мина сестра, мои двоюродные сё-
стры уехали жить в другую страну, а 
папин брат в пух и прах разругался с 
моей мамой…

Время от времени, когда уходит 
прочь дневная суета, и дом погру-
жается в сон, я выхожу на кухню и, 
не зажигая свет, усаживаюсь за боль-
шой круглый стол, и вижу то, чего 
уже давно нет, и тех, кто уже давно 
ушёл.

Я думаю, что правильно мечтал, 
только, наверное, всё же немного не 
домечтал…

Чёрный дядька

Часто по субботам мои родите-
ли ходили в гости к Красно-

вым или те приходили в гости к нам. 
Дядя Яша и тётя Марина Красновы 
были врачами, их сын Лёшка, на три 
года старше меня, всё время умни-
чал, а дочь Ритка — моя ровесница, 
как рассказала мама много лет спу-
стя, прочилась мне в невесты.

Лёшка был в дядю Яшу (спокой-
ный и странноватый), а Ритка была 
похожа на маму (яркая и эмоцио-
нальная).

Однажды дядя Яша принёс и по-
казал тёте Марине анализ крови, в 
котором один из показателей пре-
вышал норму в тысячу раз, а через 
неделю (когда тётя Марина уже об-

звонила всех знакомых врачей и 
примеряла чёрное платье и траур-
ное выражение лица), он спросил её: 

— Марочка, ты ничего не заметила?
А когда тётя Марина стала при-

стально всматриваться в него, улыб-
нулся и добавил: 

— Я ведь там, в анализе, единичку 
перед цифрой поставил...

Не знаю, как отреагировала тётя 
Марина, но несколько суббот ни мы 
к Красновым, ни они к нам не при-
ходили. Потом как-то всё встало на 
свои места и взаимные походы в го-
сти возобновились.

Мне было, наверное, лет семь, 
когда Ритка впервые рассказала мне 
про Чёрного дядьку. Мы болтали в 
детской, взрослые спорили в гости-
ной после чая с тортом, как вдруг 
погас свет. Пока папа с дядей Яшей 
меняли пробки (были такие пре-
дохранители, которые при перепа-
дах напряжения перегорали), Ритка 
схватила меня за руку и стала шеп-
тать: 

— Только бы не пришёл Чёрный 
дядька!

— Какой такой дядька? — смело 
спросил я.

— Ты не знаешь? — зловеще шеп-
тала Ритка — он приходит каждую 
ночь, поэтому я с головой закрыва-
юсь одеялом!

 — Как это? — удивился я, чув-
ствуя неприятный холодок внутри.

— А вот так! Как только становит-
ся темно, он приходит и сидит под 
окном, — тут Ритка, не отпуская мою 
руку, присела, съёжилась и подняла 
голову вверх. Внезапно включив-
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шийся свет (папа с дядей Яшей заме-
нили перегоревшие пробки) злове-
щими лучами отразился в её глазах.

Я вздрогнул, отдёрнул руку и, не-
смотря на бешено колотящееся серд-
це, сказал:

— Хватит врать, Ритка! Ерунда 
это! Не бывает Чёрных дядек!

— Да? — она усмехнулась той злой 
женской усмешкой, которая стала 
мне понятна много позже, — а ты по-
пробуй ночью, посмотри: у тебя под 
окном он тоже сидит.

Всю дорогу домой я думал спро-
сить у папы про Чёрного дядьку или 
лучше ночью проверить самому, кто 
там прячется под моим окном. В ре-
зультате, я решил всё проверить сам.

Жили мы в то время на первом 
этаже. Летом, если родители нака-
зывали меня за плохое поведение и 
не пускали гулять, а сами уходили 
на работу, я с помощью дворовых 
друзей выбирался через открытое 
окно на улицу, а потом так же воз-
вращался домой. Тётя Женя, мамина 
сестра, которая приезжала к нам по-
смотреть телевизор в комнате роди-
телей и присмотреть за мной, даже 
ничего не замечала. С того, что мы 
живём на первом этаже, и начались 
мои сомнения. Конечно, Чёрный 
дядька мог подкрасться в темноте, 
подождать под окном и ... 

Первым делом я закрыл форточ-
ку в своей комнате, проверил шпин-
галеты на створках окна и плотно 
задёрнул занавески. 

Когда стемнело, я, стараясь дви-
гаться тихо и незаметно, выглянул 
из-за занавески в ночь и... увидел 
Чёрного дядьку, который сидел под 

окном, у куста шиповника. Конечно, 
я закричал, прибежали папа и мама, 
я им всё рассказал, а они успокаи-
вали меня, уверяя, что нет никаких 
Чёрных дядек, а папа открыл зана-
вески и позвал меня убедиться, что 
под окном никого нет, просто чья-то 
старая рваная шляпа висит на кусте 
шиповника.

Я покивал головой, но не поверил 
им. Первый раз в жизни.

Когда настало время ложиться 
спать, я вспомнил Риткин рассказ и 
немедленно укрылся с головой оде-
ялом. Под одеялом было жарковато, 
но уютно и очень спокойно. Я крепко 
уснул.

С тех пор я стал спать, тщательно 
подвернув под себя со всех сторон 
одеяло и укрывшись с головой. Со 
временем я начал брать под одеяло 
фонарик и читать перед сном книги.

Мне было стыдно, но Чёрный 
дядька преследовал меня лет до 
четырнадцати. Я старался не под-
ходить к окну, если было темно, 
вообще — боялся темноты и, когда 
оставался один дома, обязательно 
включал везде свет. 

Потом Чёрного дядьку вытеснили 
мысли о Ленке Малкиной и вечерние 
прогулки с друзьями, а когда я про-
читал пушкинское «Моцарт и Салье-
ри», то окончательно успокоился, 
поняв и приняв то, что у каждого, 
наверное, есть свой Чёрный человек.

Мне было лет тридцать, я возвра-
щался вечером домой, в свою квар-
тиру, где меня ждали жена и две ма-
ленькие дочки.

Я был расслаблен и доволен жиз-
нью. Горбачёвская перестройка от-
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крыла новые возможности, стали 
возникать кооперативы и частная 
собственность. Я — взрослый, само-
стоятельный мужик, плюнув на чьи-
то советы и опасения, пошёл своим 
путём и (так я думал тогда), не ошибся.

Я зашёл в подъезд нового десяти-
этажного дома, чтобы сесть в лифт, 
подняться на девятый этаж, нажать 
кнопку звонка и услышать, как мои 
девочки бегут наперегонки откры-
вать дверь.

Света в подъезде не было, а лифт 
не работал. Тяжело вздохнув (в ка-
ждой руке по сумке с продуктами), я 
стал подниматься по лестнице.

Примерно на уровне третьего 
этажа я вдруг вспомнил про Чёрного 
дядьку... Те детские, давно забытые 
страхи, нахлынули на меня. Я стал 
двигаться осторожно и, по возмож-
ности, тихо. Перед тем как сделать 
шаг с лестницы на площадку, я сна-
чала махал вперёд рукой с сумкой. 
Мне стало казаться, что за углом 
притаился Чёрный дядька, который 
решил, на этот раз, достать меня на-
верняка.

На седьмом этаже (только я отру-
гал себя за идиотскую трусость), ког-
да я, уже по привычке, махнул снача-
ла сумкой, с криком: «Получи, сука!» 
из-за угла вылетела рука с зажатой в 
ней бутылкой. Бутылка рассекла воз-
дух перед моим лицом, а следом вы-
валился подвыпивший мужик, по-
терял равновесие и бухнулся на пол 
передо мной. Я едва успел переско-
чить через него, развернулся и сумка 
(в ней была большая стеклянная бу-
тылка молока) припечатала мужика 
прямо по башке!

Мужик заорал, на крик из квар-
тир стали выходить люди — да-да, 
в те времена на крики в подъезде 
люди открывали двери, а не закры-
вали — откуда-то появился фона-
рик, а вскоре включили свет в подъ-
езде.

Всё оказалось смешно и баналь-
но. Мужик недавно заехал в квар-
тиру на восьмом этаже. Какой-то 
доброжелатель сообщил ему, что, 
пока тот в отъезде, его жена ожи-
дает другого — примерно в восемь 
часов вечера. Мужик специально 
вернулся раньше из командировки 
и, взяв пару бутылочек, встал в заса-
де, предварительно отключив лифт и 
свет в подъезде. Вот так. 

Чёрные дядьки с тех пор переста-
ли тревожить меня окончательно и 
бесповоротно.

Но только если в подъезде нет 
света, и не работает лифт, я прошу, 
чтобы меня кто-нибудь встретил.

Дядя Лёня

Лет с пяти, когда мы, взрослые 
пацаны из песочницы, стали 

определяться планами на будущее, 
у меня уже было совершенно чёткое 
представление, кем я хочу быть. 

Серёга мечтал о фуражке с кокар-
дой, толстому Женьке снилось, как 
он продаёт мороженое, Колян гово-
рил, что уже умеет ездить на маши-
не, а я... я хотел быть дядей Лёней!

Дядя Лёня поселился в доме на-
против за месяц до моего пятилет-
него юбилея и сразу полностью за-
владел моим вниманием.



В нашем унылом микрорайоне, 
полном серых панельных домов и 
неулыбчивых людей в серых пальто, 
появился сказочный герой.

Ярко одетый, вызывающе краси-
вый и какой-то... свободный.

Конечно, всё это я осознал не сра-
зу, но сразу же захотел быть таким же.

Лет в семь я понял, что он работа-
ет врачом, потому что папа однаж-
ды, когда мы, гуляя, встретили дядю 
Лёню, спросил его о средней темпе-
ратуре по больнице. 

Смысл вопроса мне стал понятен 
много позже...

Однажды мы с друзьями решили 
препарировать (в то время, правда, 
я такого слова не знал) дохлую ля-
гушку. Колян положил её на лавочку, 
а толстый Женька принёс из дома 
кухонный нож. Стояли мы, смотрели 
на неё, а решиться не могли. Вдруг 
подошёл дядя Лёня, взял из потной, 
толстой Женькиной руки нож, в два-
три взмаха сделал из лягушки де-
монстрационный материал и ушёл. 
Мы были в шоке, Женьку рвало, а Се-
рёга добил нас неведомым словом: 
«Хирург!»

Так вот, я не хотел быть хирургом, 
как дядя Лёня. Я хотел стать дядей 
Лёней-хирургом!

Лет в 12 я окончательно убедился 
в правильности своего выбора, пото-
му что увидел, как моя мама, здоро-
ваясь с ним, чуть сморщила нос. Она 
всегда делала так, когда ей не нрави-
лось моё поведение и, конечно, дядя 
Лёня стал просто моим кумиром!

В четырнадцать я дико завидовал 
джинсам «Вранглер», которые были 
в нашем микрорайоне только у него. 

А с каким шиком он ходил в чуть 
сдвинутой на лоб фетровой шляпе!

В шестнадцать я, прыщавый 
юнец, вдруг понял, что дядя Лёня — 
просто красавец!

Высокий, широкоплечий, с силь-
ными руками и уверенной поход-
кой, а рядом — очередная красотка. 
Надо сказать, что этот мужчина с 
большими серыми глазами, смуглой 
кожей, тщательно постриженными 
усиками и гривой густых чёрных во-
лос, конечно, привлекал внимание 
женщин. Правда, по какой-то неве-
домой мне тогда причине, дольше 
трёх-четырёх месяцев они с ним не 
оставались. Было это, конечно же, 
постоянной темой для разговоров 
микрорайонных бабушек, раздражи-
телем для наших мам и предметом 
зависти наших пап.

В общем — человек-загадка был 
моим идеалом. И моей тайной. Ни-
когда и никому я не рассказывал о 
своей мечте.

После окончания школы папа на-
стоял, чтобы я пошёл в строитель-
ный институт, по его, так сказать, 
стопам. Я не возражал, потому что 
знал — не поступлю, буду дядей Лё-
ней-врачом.

Поступил. Но как-то так получи-
лось, что дядя Лёня стал для меня... 
запасным вариантом. 

Ну, например: на первом курсе, 
обиделась на меня Светка и пере-
стала разговаривать, а я думаю себе: 
«Да и ладно, вон дядя Лёня — каждые 
три месяца женщин меняет».

Или на втором: половина группы 
в джинсах, а у меня их нет… Так не 
беда, хожу себе в папиной фетровой 
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шляпе, чуть сдвинув её на лоб — как 
дядя Лёня.

В общем, жил я себе с этой палоч-
кой-выручалочкой, институт окон-
чил, в другой город по распределе-
нию уехал, потом женился, потом 
мир вокруг стал совершенно другим, 
бизнес-шмизнес и т.д., и т.п…

И вот мне уже за пятьдесят, и 
папы, увы, нет, ладно мама — слава 
Богу — жива. Сидим мы как-то у неё, 
чай пьём и учёбу мою в институте 
вспоминаем. То да сё, и тут я про 
дядю Лёню спросить решил.

— Слушай, мам, а помнишь — 
дядя Лёня в доме напротив нашего 
жил, ты всё морщилась, когда с ним 
здоровалась, а папа про среднюю 
температуру по больнице спраши-
вал?

— Конечно, помню, — отвечает 
мама, — красавец-мужчина...

— Так чего же ты морщилась, — 
спрашиваю я.

— Понимаешь, сынок, всё же надо 
иметь особенное свойство психики и 
характера, чтобы работать патолого-
анатомом...

Я ехал домой в автомобиле, мед-
ленно и без музыки, с полным ощу-
щением того, что жизнь прожита 
зря...

А потом прибавил газу, включил 
«Русское радио» и улыбнулся, раду-
ясь, что так и не стал дядей Лёней!

Место силы

Во дворе нашей школы стоял 
турник. Знаете, такая П-об-

разная железяка, которую лет сорок 
тому назад ставили во всех школь-

ных дворах для массового оздоров-
ления и «физкультуризации» тру-
дящихся (что, кстати, само по себе 
очень неплохо). На самом деле, же-
лезяк было три — для малышей, под-
ростков и старшеклассников. Каж-
дый год турники (мы их называли 
«перекладины») шкурили, красили, 
и энергичная детвора принималась 
лазить по ним, время от времени сва-
ливаясь в песок, который был уложен 
вокруг турников «для мягкости».

Я уже не помню, кто первым на-
чал приходить летними вечерами на 
турник и болтаться на нём, пытаясь 
изобразить некие гимнастические 
па. Точно помню, что это был вызов.

Тогда, в далёкой юности, счита-
лось особым шиком расположиться 
на огромной «пришкольной» тер-
ритории, в высокой траве, с буты-
лочкой красненького и гитарой. По 
сигаретному дыму, поднимающе-
муся над лебедой, можно было сразу 
определить, где и сколько компаний 
отдыхают после тяжёлого дня тягу-
чих летних каникул. И вдруг…

Через неделю рядом с турником 
начали собираться человек семь. 
Каким-то непостижимым образом 
стало интересно, кто, извиваясь чер-
вяком, подтянется большее количе-
ство раз, а кто сумеет сделать «выход 
на руку», «выход на две», «склёпку», 
«краба»…

Эти словосочетания и обсужде-
ние успехов (или неуспехов) на тур-
нике наполнили нашу жизнь новым 
содержанием и, главное, изменили 
наши отношения.

Теперь около турника каждый 
вечер встречались человек двад-



цать-двадцать пять. Это были «бо-
таны» (хотя такого термина тогда 
ещё не было) и «хулиганы», старше-
классники и выпускники, которые, 
готовясь к институтским экзаменам 
летнего семестра, приходили «на пе-
рекладину» отдохнуть от зубрёжки.

Кстати, термин «на переклади-
ну» абсолютно утвердился в нашей 
жизни. «На перекладине» назначали 
«разборки» и свидания, устраива-
ли «показательные выступления» и 
соревнования. Неожиданно «ботан» 
Олег Пятаков стал героем «перекла-
дины» и «хулиганы» перестали отби-
рать у него деньги, которые родители 
заботливо давали ему на школьные 
обеды, а «толстый Костян», головная 
боль учителей и гроза микрорайо-
на, похудел в стремлении сделать 
«склёпку обратным хватом».

Когда меня спрашивают о ярких 
воспоминаниях юности, я, конечно, 
рассказываю об учителях, надеждах, 
мечтах… Но, если начистоту, самое 
яркое воспоминание — это встречи 
«на перекладине», а мечта — крута-
нуть «солнышко» и не сорваться.

Школьный турник стал знаковым 
местом. Мы, окончив школу, ещё лет 
пять собирались «на перекладине», 
красили эту стареющую железку и 
болтали о жизни. Я знаю, как мини-
мум, восемь пар, свадебное шествие 
которых началось «от перекладины».

Прошло тридцать пять лет. Каж-
дый год двадцать второго июня, в 
день очередного выпускного, мы со-
бираемся «на перекладине». Седые 
юноши, многие из которых уже ста-
ли дедушками, скидывают пиджаки, 
галстуки и начинают возвращение в 

юность, лаская мозолистыми ладо-
нями старую железяку.

Горелый

Он всегда возвращался домой 
в шесть часов вечера. Шёл 

неторопясь, сутулый, ростом с пят-
надцатилетнего пацана. Иногда он 
что-то напевал или бормотал. Чёр-
ные без седины волосы зачёсаны на-
зад, чёрный костюм и белая рубашка 
без галстука. Соответственно сезону 
добавлялось чёрное демисезонное 
пальто с чёрным шарфом или чёр-
ное зимнее пальто с чёрной кроли-
чьей шапкой. Да, — ещё перчатки! 
Вне зависимости от сезона он носил 
чёрные перчатки. 

Мы, первоклашки, счастливые 
родители которых получили кварти-
ры в новом микрорайоне, практиче-
ски жили на улице, где нас интересо-
вало всё и вся. 

Сначала мы называли его «Чёр-
ный человек». 

Пару раз кто-то из особо смелых 
ребят пытался с ним заговорить, но 
он молча (по-прежнему неспеша) 
шёл и что-то бормотал. Когда мы 
стали постарше, то стали понимать, 
что Чёрный человек всегда был... 
выпивши. Именно выпивши. Мы, 
десятилетние пацаны, стали прези-
рать его и называть «Горелый».

Дело в том, что всё его лицо было 
обожжено. 

Узкие щёлки глаз без ресниц, вва-
лившийся нос, бесформенные губы. 
Страшная маска вместо лица. Со-
вершенно невозможно было понять, 
сколько же ему лёт.
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Горелый жил в доме напротив. 
Зимой мы кидали в его окно снежки 
и ждали, отодвинет ли он занавеску. 
Нам было интересно посмотреть в 
чём он ходит дома, так как мнения 
разделились. Сенька Стукин гово-
рил, что Горелый носит дома чёрный 
халат, а Миха Лягин утверждал, что 
Горелый дома ходит голым. Кто из 
них был прав, мы так и не узнали. 
Окно всегда было наглухо занаве-
шенно. Даже летом.

Лето. Чудесная пора каникул. Те, 
чьи родители могли себе позволить 
поездку к морю, возвращались заго-
ревшими и давали приложить к уху 
раковину — хотя бы послушать, как 
оно шумит. 

Те, у кого были бабушки и дедуш-
ки в деревне, возвращались с тол-
стыми щеками и угощали яблоками.

Я же относился к той категории, 
которая проводит месяц в школьном 
пионерском лагере, а два оставших-
ся — просто шатается по городу.

Середина июля. Мне двенадцать 
лет и я с такими же оболтусами, ко-
торым некуда было податься, тайно 
(родители не разрешали категори-
чески!) съездил искупаться на Волгу 
и первым (мама приходила с рабо-
ты в шесть вечера) вернулся домой.  
В ожидании ужина я сидел на лавочке 
и просто смотрел по сторонам. Вдруг 
я увидел Горелого. Он шёл качаясь и, 
как обычно, что-то бормотал.

Он был сильно пьян. Его рука в 
чёрной перчатке сжимала горлышко 
открытой бутылки водки. Он оста-
новился, запрокинул голову, сделал 
глоток, помотал головой и увидел 
меня.

Время — удивительная вещь. 
Иногда оно летит так быстро, что 
мы не успеваем за ним, а иногда — 
минуты ожидания превращаются в 
часы.

Прошло много лет, а я как сейчас 
вижу тот июльский вечер, лавочку, 
съёжившегося от страха мальчишку 
и Горелого, который сидит рядом и 
говорит, говорит...

У него был приятный баритон и 
больная, обожжённая душа. Он пил 
и говорил, вернее, рассказывал. Я не 
всё понимал, но — война, танк, Про-
хоровка — запомнил навсегда. Что-
то было о любви, друзьях, жизни.

Был мат и слёзы, которые он вы-
тирал, сорвав перчатки, и я видел 
обожжённые кисти рук, пальцы без 
ногтей.

«Тридцать лет, — кричал он, — 
тридцать лет я живу во сне!»

Мне было очень страшно. Потом 
стало очень жалко его. Я попытался 
забрать уже почти пустую бутылку, 
которую он отдал, не сопротивляясь. 

Пришла мама взяла нас за руки, 
привела домой и усадила за стол. На-
кормила, напоила чаем и велела мне 
проводить дядю Толю (тут только я 
узнал, как его зовут) домой.

Вечером папа рассказывал мне о 
Курской битве, о сражении под Про-
хоровкой и про командира танка 
дядю Толю.

На следующий день я всё расска-
зал ребятам во дворе. Мы догово-
рились теперь называть дядю Толю 
уважительно «Танкист».

А через месяц дядя Толя умер. 
Дома. Узнали об этом только через не-
делю — соседи почувствовали запах. 



Его провожали в последний путь 
в закрытом гробу. Перед гробом нес-
ли три подушечки, на которых лежа-
ли его боевые награды. В том числе 
звезда Героя Советского Союза.

Когда меня спрашивают: «Кто 
ваш кумир? Кто, по-вашему, человек 
года? Кто, как вы думаете, лучший 
по (неважно по чему)?» — я отвечаю, 
называя какие-то имена и фамилии. 

Да, это имена достойных людей. 
Но!

Каждый раз я вспоминаю моего 
кумира, человека года и моей жизни.

Человека в чёрном, Горелого, 
Танкиста. Дядю Толю.

Запах свободы

Я влюбился сразу и навсегда. 
Она была на год старше, учи-

лась в десятом классе и за то, чтобы 
носить её портфель, сражались глав-
ные мачо (правда, этого слова тогда 
никто не знал) нашей школы.

Каждое утро я прибегал в школу 
за час до начала уроков, вставал в 
угол, недалеко от входной двери, и 
ждал.

Суетилась малышня, носились 
пятиклассники, входили серьёзные 
и деловые старшеклассники, но я не 
видел ни их, ни моих одноклассни-
ков, которые, посмеиваясь, хлопали 
меня по плечу. 

Я ждал. Она появлялась в белом 
сверкающем облаке, оно светилось 
и... пахло. Это был запах чуда... Чудо 
звали Инна.

После того как она проплывала 
мимо меня, я погружался в глубокие 
раздумья.

Как? Как и — главное — чем я мог 
заинтересовать её?

Я, среднестатистический ученик, 
не отличник, не спортсмен?

В общем, через месяц мучений 
меня осенило! Я должен сразить её 
наповал тем, как я буду одет и, глав-
ное — как я буду пахнуть!

С одеждой решилось само собой. 
Старинный папин друг, дядя Веня, 
привёз из командировки на Кубу (о, 
как же тогда это было круто!) удиви-
тельно-модные вельветовые брюки.

Они были последним западным 
шиком. Широкие тёмно-синие и 
жёлтые полоски чередовались, соз-
давая атмосферу солнца и океана. Я 
тут же примерил их и упросил маму 
немедленно подогнуть их по моему 
росту.

Теперь осталось придумать, чем 
я буду пахнуть. Выбор был не очень 
большим. Одеколоны «Тройной» и 
«Шипр» я отмёл сразу, а «Саша» мне 
был не по карману. Собственно, вы-
бирать больше было не из чего. Ещё 
немного помучавшись, я уговорил 
папу позвонить дяде Вене и спро-
сить, нет ли у него какого-нибудь 
волшебного запаха. В результате я 
стал обладателем крошечной проби-
рочки, которую мне с улыбкой вру-
чил дядя Веня и сказал, что это са-
мый модный кубинский запах.

Я летел домой на крыльях люб-
ви (которая теперь-то уж наверняка 
станет взаимной), зажав в кулаке 
волшебный эликсир счастья.

Мой триумф был назначен на 
двадцатое мая.



МИР ПРОЗЫ ДМИТРИЙ БИРМАН

Ранним солнечным утром я при-
нял душ, впервые побрился папи-
ным станком с бритвой «Нева», одел 
бесконечно-модные вельветовые 
брюки в сине-жёлтую полоску, бе-
лую рубашку навыпуск, папины бе-
лые парусиновые туфли (на два раз-
мера больше) полил из пробирочки 
расчёсанные на идеальный пробор 
волосы дурманящим запахом остро-
ва Свободы и двинулся в школу уве-
ренным шагом победителя, с гордо 
поднятой головой.

Надо сказать, что в нашем ми-
крорайоне на окраине города, люди 
не очень привыкли видеть с утра 
экзотических персонажей, которые 
вышагивают в самой модной одежде 
и пахнут самым модным запахом. 

Сначала я относил их удивлённые 
взгляды к тому, что они были пора-
жены тем, как же я всё-таки красив. 
Потом, когда шедшая мимо бабушка 
сплюнула и перекрестилась, насто-
рожился.

О, как я запомнил двадцатое мая, 
конец учебного года в девятом классе!

В тот день дежурной по школе 
была завуч по воспитательной ра-
боте Агнесса Павловна Бельдюкова. 
Она первой увидела меня, когда я 
взлетел на школьное крыльцо и уве-
ренно распахнул входную дверь.

Она схватила меня за руку, бы-
стро зажала в углу входного холла 
(том самом, из которого я любовался 
Инной) и прошипела: «Ты что в пи-
жаме в храм знаний припёрся?! Со-
всем с ума сошёл?!»

Здесь надо сказать, я, конечно, 
представлял что такое пижама, но у 
меня её никогда не было, а спал я, 

как все нормальные люди в нашем 
микрорайоне, в трусах и в майке.

«Агнесса Павловна... я... дядя 
Веня... Куба…» — выдавливал я из 
себя в полном ступоре.

«Да ты ещё и накурился с утра! 
Дышать нечем! — вдруг взвилась 
Агнесса Павловна, — Вон из школы! 
Чтобы вечером с родителями при-
шёл!»

Откуда же... ну, откуда я мог 
знать, что запах острова Свободы — 
это запах моря, солнца и... сигар.

Прошло два раза по столько лет, 
сколько мне было тогда. 

Я был во многих странах, поку-
пал одежду в бутиках, а на полочке 
в ванной комнате у меня — неплохая 
коллекция мужских ароматов.

Инна, моя любовь, к счастью, не 
видевшая моего позора, уехала в Мо-
скву, поступила в институт и навсег-
да исчезла из нашего микрорайона.

Река времени всё унесла, выров-
няла и стёрла.

Вот только я никогда в жизни не 
надевал пижаму и терпеть не могу 
запаха сигар!

Джинсы

На свете много удивительных 
и замечательных вещей. Нуж-

ных и не нужных. Понятных и стран-
ных. Красивых и своеобразных.

В одна тысяча девятьсот семьде-
сят восьмом году самой желанной, 
важной и недостижимой вещью для 
меня были джинсы.

Да, джинсы, в которых ходили 
кривоногие ковбои в далёкой Аме-



рике и которые в СССР тогда только 
начали появляться. 

Мы знали их в лицо. Поимённо. 
По отстрочке определяя фирму. 

От их названий веяло радостью 
и свободой: «Супер Райфл», «Вран-
глер», «Левайс». 

Мы смаковали эти чуждые совет-
ской идеологии слова, а Галина Сер-
геевна, наш классный руководитель, 
пренебрежительно скривившись, 
втолковывала нам, что предмет на-
шего поклонения — это просто рабо-
чая одежда. 

Нам было, если честно, глубоко 
наплевать на её слова. Мы до судо-
рог хотели эту рабочую одежду, даже 
если её до нас уже долго носили за-
граничные пролетарии.

Тем более что ношенные, «тёр-
тые» джинсы, стоили значительно 
дешевле «новья», за которое нужно 
было отдать целое состояние.

Я не мог и мечтать о новых джин-
сах, а вот на «тёртые» упорно копил.

Лето после окончания девятого 
класса я провёл во вспомогательном 
цеху макаронной фабрики, постигая 
высокое искусство подготовки ли-
стов картона к изготовлению из него 
упаковочных ящиков для пачек с ма-
каронами.

Через два месяца ударного труда 
меня выгнали за пререкания с веч-
но пьяным мастером цеха. Получив 
честно заработанные тридцать ру-
блей, я загрустил. Моя мечта находи-
лась от меня на расстоянии в двад-
цать рублей. Кстати: огромные по 
тем временам деньги для школьника!

До весны последнего, десятого 
учебного года я брался за всё что 

угодно, лишь бы приблизить желан-
ный миг обладания чудом.

Я помогал дворнику убирать снег 
и заливать водой каток, в зимние ка-
никулы разгружал хлеб в булочной и 
даже продал Юрке Дяхову любимую 
серию марок эмирата Оман, с карти-
нами великих мастеров, на которых, 
по странному совпадению, были 
изображены раздетые женщины. 

Таким образом, я заработал ещё 
пятнадцать рублей, но этого было 
опять недостаточно. 

Я пребывал в отчаянии... 
Если честно, дело всё было в том, 

что я влюбился в конце девятого 
класса. Перед самыми каникулами, 
когда стало уже тепло и девчонки 
надели юбки одна короче другой, 
оказалось, что Ольга Макова стала 
ослепительно хороша. Тогда у меня и 
созрел план — как завоевать её вни-
мание.

Теперь мой план был близок к 
провалу, Ольга после десятого клас-
са хотела ехать в Москву, поступать в 
МГИМО, а там уже разве её чем-ни-
будь удивишь....

Из предсуицидального состояния 
меня вывел Андрюха Ветров, един-
ственный мой друг, который не толь-
ко знал про мой план, но и сам ждал 
джинсы, которые обещал ему при-
везти папа из загранкомандировки 
— к окончанию школы и вступлению, 
так сказать, во взрослую жизнь. 

В середине апреля, накануне мое-
го дня рождения, он ворвался в нашу 
малогабаритную «хрущёвку», сразу 
заполнив её до краёв.

— Во, Диман! — кричал Ветров, 
потрясая чем-то, упакованным 
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в плотную бумагу, перевязанную 
бечёвкой, — забирай, отдают за сорок 
пять, только там молния сломана!

— Тётя Маша! — тут же взял мою 
маму в оборот Андрюха, — Вы же 
сможете молнию заменить, правда? 
Вон машинка-то у вас стоит, я давно 
заметил!

— Дядя Петя! — это уже папе, —  
а что, Диман давно так на диване ва-
ляется?!

При этом ответы Ветрову были не 
нужны. Пока я нехотя вставал с дива-
на, ещё не осмыслив сказанное дру-
гом, он развязал бечёвку, эффектно 
разорвал бумагу и, как фокусник, 
разложил передо мной... джинсы.

Это были «US TOP» — «Вершина 
Америки», пошитые, как потом вы-
яснилось, в Бразилии.

— А-а! — заорал я, метнулся на 
кухню, достал из жестяной банки в 
красный горошек, на которой было 
написано «сода», заветные сорок пять 
рублей и сунул их Ветрову, вырвав у 
него из рук долгожданное чудо! 

Андрюха очумело молчал, мама 
растерянно смотрела то на меня, то 
на Ветрова, а папа довольно усмех-
нулся и пошёл курить на кухню.

С того самого момента мне, как 
принято сейчас говорить, «попёрло»!

Я надел джинсы, с любовно заме-
нённой мамой молнией, на Послед-
ний звонок, который закончился для 
меня первым поцелуем с Ольгой Ма-
ковой.

Я был в них на вступительных эк-
заменах и поступил в институт!

Я хорошо учился и был любим, я 
легко шёл по жизни уверенной по-
ходкой победителя в «тёртых» джин-

сах, плотно и надёжно обтягиваю-
щих мой костлявый зад.

На третьем курсе я их продал и 
купил «Вранглер», — новые, с так лю-
бимыми мной «хулиганскими» кар-
манами.

И вот что интересно. Вадик Гал-
кин, друг моих друзей (ему «US TOP» 
был продан уже за шестьдесят ру-
блей), через двадцать пять лет стал 
вице-президентом «ЛУКОЙЛа».

Иногда, когда становится тяже-
ло, когда кажется, что жизнь зашла в 
тупик, я задаюсь одним и тем же во-
просом: «Если бы я тогда не продал 
джинсы, стал бы я вице-президен-
том «ЛУКОЙЛа»?!»

Каникулы

Зимние каникулы совпали с 
морозами. Ждали мы их, жда-

ли, вот и дождались — ни в хоккей 
погонять, ни на коньках покататься, 
ни в снегу друг друга повалять!

Солнце светило вовсю, небо было 
синее-синее, а столбик термометра 
не поднимался выше минус 27 днём, 
а ночью опускался до минус 34-х.

В пятницу мы радостно (кто в 
большей, кто в меньшей степени) 
завершили четверть и разбежались 
из школы с великими планами на 
ближайшие две недели. 

А в субботу мама и папа клеили 
вторым слоем плотную бумагу на 
щели в оконных рамах. Клеили её 
на мыльный раствор, чтобы весной 
легче было отмывать, да и следов 
после неё не оставалось. В общем, в 
субботу я занимался ответственным 
делом, тщательно намазывая сколь-



зкую гадость на бумажную лапшу и 
подавая это то папе, то маме.

Последний понедельник дека-
бря и первый день каникул начался 
с радости, что можно понежиться в 
постели, никуда не надо спешить,  
а главное, что некому меня торо-
пить — родители ушли на работу.

Радость была недолгой — на ку-
хонном столе лежала записка от 
мамы — с кучей заданий. Ну, допу-
стим, сбегать в магазин за хлебом и 
молоком, я ещё мог себя заставить, 
а вот выбрасывать мусор было для 
меня настоящей пыткой. 

Накинув пальто на домашнюю 
рубашку, сунув босые ноги в вален-
ки и не надевая шапку, я выскакивал 
с мусорным ведром на улицу, бежал 
к железному контейнеру, в который 
вытряхивал содержимое ведра, сту-
ча им со всей дури по неровному 
краю мусороприёмника. 

Надо было, чтобы ни одной при-
липшей бумажки не осталось! Когда 
стучать надоедало, происходило са-
мое страшное — я руками доставал 
то, что не отлипало, бросал в кон-
тейнер, а потом яростно тёр руки 
снегом, пока они не становились 
красными и не начинали гореть.

Дело в том, что такой простой 
вещи, как полиэтиленовый пакет для 
мусора, вкладывающийся внутрь ве-
дра и который потом, затянув вши-
тые сверху по контуру тесёмки, мож-
но интеллигентно выбросить без 
шума и запаха, тогда не было. 

Вот я и решил, что мамина запи-
ска подождёт, а я сделаю бутерброды 
из хлеба с маслом, положу шесть ло-

жек сахарного песка в стакан с чаем 
и устрою себе завтрак у телевизора.

Телевизионных каналов тогда 
было целых два, правда второй — го-
родской — начинал работать часов с 
четырёх дня, и я включил Централь-
ное телевидение.

Пацан, примерно моего возраста, 
в белой рубашке и с аккуратно рас-
чёсанными волосами декламировал:

Ах, какой сегодня день!
Брызги сыплет солнце,
Снова звёздная сирень
Вымерзла в оконце,
Снова птичий перезвон
Мне надежду дарит,
И с морозом в унисон 
Музыка играет...

Я бросился к окну, чтобы услы-
шать «птичий перезвон», в надежде, 
что запели снегири. Улица была тиха 
и пустынна, лёгкая позёмка огибала 
картонную коробку из-под торта.

За моей спиной полный опти-
мизма голос продолжал:

Снова снег в шагах скрипит,
Пахнущий арбузом,
Снова сердце говорит,
Будто верит в чудо!

Последняя строчка примирила 
меня с «птичьим перезвоном», и я 
подумал, что неплохо бы посмо-
треть, как дальше будут развиваться 
события с коробкой.

Дело в том, что мой друг и одно-
классник Владька Стуков любил по-
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шутить. Одна из его шуток заключа-
лась в том, что мало кто мог пройти 
мимо аккуратно-толстенькой ко-
робки (из белого гладкого картона, с 
красивой надписью «Торт»), не пнув 
её со всей дури. 

Вернее, шутка была не в этом.
Шутка была в том, что в коробке 

лежал кирпич.

На улице не было ни души и, пре-
доставив коробке терпеливо дожи-
даться очередного «футболиста», я 
устроился на диване с чаем и бутербро-
дами. Собачий холод убивал надеж- 
ду на сладкое безделье, когда можно 
убежать на улицу от всех домашних 
дел, а на мамино недовольство, что 
ничего не сделано, ответить:

— Так каникулы, мам! Я гулять 
ходил! Мне отдыхать положено!

В дверь позвонили. Я вниматель-
но (как учил папа) посмотрел в гла-
зок и открыл дверь — с радостным 
возгласом:

— Владька, привет!
— Привет, Диман! — мой друг был 

розовощёк с мороза и возбуждён, — 
собирайся, айда ко мне, у меня мать 
сегодня дежурит сутки.

Владькина мать, тётя Тамара, ра-
ботала операционной медсестрой, 
сутки через двое.

— Ко мне должен к десяти Олега 
прийти, он у матери из шкафа бу-
тылку вина спёр! — глаза Стукина 
блестели.

— А «Четыре танкиста и собака» 
посмотреть? — спросил я нереши-
тельно, потому что тогда ещё побаи-
вался этого сладко-манящего слова 
«вино».

— Да ладно, Диман! — наступал 
Владька, у меня телевизор посмо-
трим! Тем более — я банку смороди-
ны припрятал!

Я мгновенно начал собираться. 
Владькина мама так готовила чёр-
ную смородину, протёртую с саха-
ром, что невозможно было упустить 
представившийся случай.

Олег, приплясывая от холода, 
ждал нас у Владькиного подъезда.

— Ну, вы чего! — выдохнул он 
посиневшими губами, — я окоченел 
уже!

Бутылка была большой и краси-
вой. Яркая этикетка гордо несла на 
себе неведомое, но манящее нас на-
звание. «Ром» было написано по-ан-
глийски. Буква «о» одновременно 
ещё была и глазом темнокожей кра-
савицы, которым она зазывно под-
мигивала.

— Это в честь города итальянско-
го, — начал объяснять нам Олег, — в 
Италии лучшее красное вино делают!

— Да, наверно, обычная «бормо-
туха»! — скривился Владька.

 — Олега, а город то, вроде, Рим 
называется, — осторожно заметил я.

Мама Олега работала директо-
ром винного магазина и это, конеч-
но, внушало уважение к познаниям 
нашего друга. Правда, учитывая то, 
что мы (в свои целых десять лет!) 
алкогольных напитков не пробовали 
(хотя рассказывали друг другу о том, 
как это здорово), кое-какие сомне-
ния всё же возникали.

— Да о чём разговор! — солидно 
отмёл все сомнения Олега, — раз-
лить уже надо, выпить охота!



— Точно! — выпалил Владька и 
достал трёхлитровую банку с чёрной 
смородиной.

Под возгласы «Осторожно!», «Ну 
ты, разобьёшь», «Держи крепче!», я 
начал открывать бутылку. С задачей 
я успешно справился, правда, поре-
зав при этом палец.

Пока я держал палец под струёй 
холодной воды, Олег разлил в стака-
ны бурую жидкость.

— Точно «бормотуха»! — уверен-
но сказал Владька, — только пахнет 
приятно.

— Диман! — позвал Олега, — да-
вай скорее, выпить охота, аж сил нет!

Что сказать... Давясь и кашляя, 
закусывая каждый глоток чёрной 
смородиной, протёртой с сахаром, 
которую черпали из банки столовы-
ми ложками, мы выпили всю бутыл-
ку. До капли.

Пока вернувшиеся с работы ро-
дители безрезультатно искали меня 
у друзей, пока мама Олега плакала в 
кабинете начальника милиции, пока 
Владькина бабушка напрасно стуча-
ла в дверь квартиры, недоумевая, где 
может быть в такую погоду её внук, 
мы крепко спали, без сновидений и 
угрызений совести. 

Собственно эту трогательную кар-
тину и увидела Владькина бабушка, 
когда слесарь из ЖЭКа, немного по-
возившись, сумел открыть дверь. 

Она хорошо знала нас, и тут же 
сообщила нашим родителям о том, 
что мы уверенно встали на путь ал-
коголизма.

Описывать своё первое похмелье 
я не буду. Разговор с папой вспо-

минать не хочу. Скажу только, что 
каникулы теперь были посвящены 
важным делам, типа мытья посуды, 
хождения в магазин и постоянной 
очистке ведра для мусора.

Когда, радостные, мы встрети-
лись после каникул, Олега позвал 
нас с Владькой на перемене в туа-
лет, где свистящим шёпотом, окру-
гляя глаза, сообщил нам, что всё 
понял.

— Пацаны, — шипел он, — всё 
дело в том, что ром нельзя заедать 
чёрной смородиной! Тем более, если 
она протёрта с сахаром!

Чокнутый

Первое (самостоятельное и удач-
ное) решение я принял, стоя на по-
доконнике раскрытого окна, в каби-
нете химии.

Декабрьский ветерок бросал сне-
жинки на моё лицо. Они мгновенно 
таяли, создавая иллюзию слёз, кото-
рые градом катятся по моим щекам.

Действительно, очень хотелось 
плакать. Олю Маркову, первую кра-
савицу нашего класса, видели вчера 
с Михой Лягиным, моим закадыч-
ным другом.

Они шли (так мне рассказала 
дурнушка Хохлова) держась за руки, 
и смеялись. Наверняка Миха расска-
зывал очередную тупую историю из 
своей жизни чемпиона школы по 
боксу и отличника.

В общем, я проспорил.

Конечно, посмотрев раз пять 
фильм «Девчата» (бестселлер моло-
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дости моих родителей), я знал, что 
если предметом спора является де-
вушка — это очень некрасиво.

Провокатор Лягин втянул меня в 
спор, зацепившись за слова. 

Я признался ему, что влюблён в 
Маркову и пишу ей записки. В сти-
хах. Она пока не отвечает, но уже за-
интересованно смотрит на меня.

— Фигня! — сказал Миха и зевнул.
— Что фигня? — вскинулся я, ожи-

дая дружеской поддержки,— стихи 
фигня? Да ты не читал, а говоришь!

— Фигня, что она поведётся на за-
писки — Миха зевнул и потянулся, — 
лучше духи ей подари.

— Дурак ты! — я покраснел от не-
годования, — ничего не понимаешь!

— Давай я ей духи подарю, и она 
будет за мной бегать.

— Ничего у тебя не получится! 
Она не такая!

— Спорнём?— он протянул ла-
донь, которой легко можно было за-
крыть моё лицо.

— Давай! — хлопнул я своей ладо-
шкой по его лопате.

— Но! — Миха поднял вверх ука-
зательный палец, — кто проиграл, 
тот прыгает из окна кабинета химии.

Я согласился, совсем не подумав, 
что кабинет химии находится на 
третьем этаже.

Вечером, у дома, меня подстерег-
ли трое пацанов из соседнего ми-
крорайона и, воспользовавшись, что 
Лягина не было рядом, прилично от-
колошматили.

Дело в том, что наши микрорай-
оны враждовали, и мы не ходили 

в их магазины (стараясь покупать 
продукты только в своём), а они —  
в наши.

Учитывая, что магазины в со-
седнем микрорайоне были намного 
ближе (от нашего с Лягиным дома 
нужно было просто перейти дорогу), 
Миха всё время ходил туда. 

Местные ребята побаивались его 
кулаков и не трогали. Время от вре-
мени я становился его попутчиком. 

Накануне я первым вышел из ма-
газина, и ко мне тут же подошла эта 
троица. 

Только их главный, сплюнув, на-
чал разговор типа «а чо ты тут дела-
ешь», появился Лягин и быстро разо-
брался с хулиганами.

Вот они на мне и отыгрались.

Потом была годовая контроль-
ная, стрижка «под ноль» (протест 
против запрета носить причёски, 
как у «битлов») и я совсем забыл о 
нашем споре.

Вернее, не то что бы забыл... Если 
честно, я был уверен, что Марковой я 
уже небезразличен.

Она ответила на мою очередную 
записку с виршами:

«Димочка, у тебя талант. Мне 
очень нравиться».

Да, она была троечницей.
Да, она писала «нравится» с мяг-

ким знаком.
Да, она начала курить в восьмом 

классе (это было ужаснее ужасного).
Странно, но тогда в моих глазах 

это только добавляло ей привлека-
тельности.



И вот, стою я на подоконнике рас-
крытого окна кабинета химии.

Класс замер. 
Химичка — толстенькая, похожая 

на поросёнка, Эльза Ювенальевна, за-
стыла с широко открытыми глазами.

А дальше...
Раз. Я поворачиваюсь к Марковой 

и кричу:
— Я или Лягин?!
Два. Наша красавица отворачива-

ется от меня и с улыбкой смотрит на 
Миху.

Три. Мысленно извинившись 
перед родителями, я прыгаю вниз.  
С третьего, на всякий случай (!) этажа.

Сугроб мягко принял меня в свои 
объятья. Я начинаю различать чьи-
то крики, но громче всего слышен 
злорадно-победный хохот моего 
лучшего друга.

Два последующих дня прошли в 
«разборе полётов».

Родителей вызывали к директо-
ру, собирали экстренный педсовет с 
повесткой дня: «Вопрос дальнейше-
го пребывания в школе ученика та-
кого-то».

В результате всё обошлось.

Вечером второго дня папа (мама 
принципиально не разговаривала со 
мной) позвал меня на кухню и, заку-
рив, сказал:

— Сынок, спорить нехорошо. Но: 
если проспорил — надо отвечать. Так 
что, в принципе, молодец. Правиль-
ное решение.

Папины слова про правильное 
решение оказались пророческими.

Маркова вышла замуж за Лягина, 
когда тот учился на третьем курсе 
университета. На пятом бросила его 
вместе с годовалой дочкой, уехав с 
новым возлюбленным в неведомые 
края.

А главное, я стал ходить в магази-
ны через дорогу.

Хулиганы из соседнего микро-
района показывали на меня пальцем 
и говорили: «Пацаны, этого не тро-
гаем, он — чокнутый!»

Татуировка

Я не люблю татуировки. Осо-
бенно у женщин. 

То есть, я понимаю татуирован-
ных зеков, тем более, что у них, как 
правило, татуировка имеет смысл и 
предназначение.

А все эти розочки, иерогли-
фы, бабочки и пантеры — кажутся 
мне конъюнктурной пошлостью и 
безвкусицей. Птички мне тоже не 
нравятся. 

Дочка сделала на спине татуиров-
ку птички, что, собственно я и обна-
ружил на пляже благословенного ту-
рецкого берега.

— Т-а-а-а-к! Это что? — спросил 
я, глядя поверх её головы на перели-
вающийся зелёный ковёр.

— Море, — философски ответила 
она.

— Нет! — я начал горячиться. — 
Вот это животное у тебя на спине!

— Папуль, это маленькая птичка, 
а не животное.

— И зачем здесь эта птичка?
Она молча стала собирать в пучок 

свои густые и волнистые волосы… 
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— Ну! И что мы будем делать с ва-
шими патлами? — Ирина Павловна 
строго смотрела на нас, — я же ска-
зала, что до уроков в таком виде не 
допущу! Сколько раз можно преду-
преждать!

Мы с Михой Лягиным, моим од-
ноклассником и закадычным друж-
ком, молча смотрели на Камею.

Ирина Павловна, завуч по воспи-
тательной работе, была женщиной 
суровой и основательной. Строгий 
костюм, минимум макияжа, при-
чёска «бабетта».

У неё был пронзительный взгляд 
и голос, от которого хотелось зат-
кнуть уши, втянув голову в плечи. 
Так как пуговицы не всегда выдер-
живали напор её груди, она носила 
на блузке брошь с камеей.

Кстати, грудь у Ирины Павловны 
была — что надо!

Шёл одна тысяча девятьсот семь-
десят седьмой год, мы, девятикласс-
ники, бредили «Битлз», брюками 
«клёш» и женщинами с фигурой Ме-
рилин Монро.

Правда, Миха больше обращал 
внимание на филейную часть, а я — 
на грудь.

— Шагом марш в парикмахер-
скую! Совсем распустились! И чтобы 
завтра с родителями пришли! — Ири-
на Павловна презрительно поверну-
лась к нам спиной, давая понять, что 
приговор окончательный и обжало-
ванию не подлежит.

Когда она строевым шагом напра-
вилась к очередной жертве (Танька 
Смирнова пришла без сменной обу-
ви), Миха уважительно проводил её 
взглядом, чуть ниже поясницы.

— Вот ви кен ду, Майкл? — спро-
сил я его.

Вообще, мы с ним были в отри-
цалове. Отрастили длинные волосы, 
забили на школьную форму и препи-
рались с учителями.

С умниками из числа учащихся 
проблем не было, — к девятому клас-
су Миха весил девяносто кило, а его 
кулак был размером с мою голову.

С преподавательским составом 
было сложнее. Нам симпатизирова-
ли только молодой учитель истории 
Борис Семёнович Духов и литера-
торша Тамара Сергеевна Сухова  
(у которой тоже была достойная грудь!)

Учитывая то, что Миха шёл на 
золотую медаль, нас, по нынешним 
временам, можно было бы считать 
оппозицией.

— Пошли в парикмахерскую, — 
тяжело вздохнув, мой друг двинулся 
в сторону выхода, а я уныло поплёл-
ся за ним.

В парикмахерской номер пятнад-
цать пахло потом и тройным одеко-
лоном.

— Диман, есть сорок копеек на 
«молодёжную»? — озабоченно спро-
сил Миха, шаря по карманам.

Я посмотрел на свежевыкрашен-
ные зелёные стены, на несвежие 
пеньюары, обёрнутые вокруг по-
красневших шей, на сосредоточен-
ных женщин с ярко накрашенными 
губами...

— Майкл, а давай «под ноль»?
— Чо, наголо?
— Ага! И нос всем утрём, и дешевле!
— Давай, Диман! Понтово!
За окном плыли по небу нежные 

кудрявые облака, а мои прекрасные 



кудри падали рядом с креслом, как 
осенние листья…

«Мои волосы!» — удовлетворённо 
подумал я, глядя на дочь.

— Понимаешь, папуль, — взгляд 
её был серьёзен и сосредоточен, —  
мне очень хотелось татуировку, 
очень-очень.

— Ладно, — сказал я, видимо, ра-
зомлев под ласковыми солнечными 
лучами, — только обещай, что боль-
ше татуировок не будет!

Она подошла ко мне, обняла и 
прошептала на ухо: 

— Конечно, папочка, только ещё 
лев, у которого на ухе сидит эта 
птичка. Я же Лев по гороскопу!»

Мороженое

Мороженое «Пломбир» было 
самым вкусным на свете. 

За девятнадцать копеек вы получа-
ли радость, счастье и удовольствие в 
вафельном стаканчике.

— Мам, ну купи, ну купи! — каню-
чил семилетний я.

— Завтра, сынок! Завтра, после 
работы куплю.

— Хочу сейч-а-а-а-с! — я начинал 
подвывать, демонстрируя полную 
готовность к переходу в рёв.

— Завтра, сынок! На улице жарко, 
мороженое холодное, можешь гор-
лышко простудить. Завтра принесу 
домой после работы, дома поешь.

— Н-е-е-е-т! — продолжал я нача-
ло плача Ярославны, — вон все едят! 
Я сеч-а-а-а-с хоч-у-у-у!

Мы стояли на автобусной оста-
новке. Совсем рядом был киоск с 
волшебной надписью «Мороженое», 

к которому выстроилась небольшая 
очередь.

— Купи, купи, куп-и-и-и! — это 
уже было по нарастающей и люди, 
которые вместе с нами терпеливо 
ждали автобус, стали посматривать, 
то на меня, то на маму. 

— Неужели нельзя подождать до 
завтра? — раздражённо прошипела 
мама.

Стоявший рядом солидный муж-
чина, с портфелем, в красивом беже-
вом костюме и бежевых сандалиях, 
громко, на всю остановку обратился 
к маме:

— Женщина, ну купите ему моро-
женое!

Дама в белой панаме и тёмных 
очках подхватила:

— Мамаша, что вы ребёночка 
нервничать заставляете? Или вам 
денег жалко на мороженое?

Мама вспыхнула, крепко взяла 
меня за руку и повела к заветному 
ларьку.

— Но есть его ты всё равно бу-
дешь дома! — сказала она, покупая 
выстраданный мной «Пломбир», — 
по дороге мороженое немного под-
тает, я дам тебе ложечку и будешь 
брать по чуть-чуть!

Я был на всё согласен и радостно 
уселся к окошку, в только что подо-
шедшем автобусе.

— Граждане, оплачиваем за про-
езд! — громкая и необъятная кон-
дукторша двинулась вдоль сидений.

Когда она добралась до нас, мама, 
вежливо улыбнувшись, показала 
проездной билет и положила руку 
мне на плечо.
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— А мальчику вашему сколько 
будет? — пытливо спросила бдитель-
ная кондукторша, видимо озадачен-
ная маминой улыбкой.

— Ему можно без билета, — веж-
ливо ответила мама, зачем-то доста-
вая из сумки мороженое.

— Мне уже семь лет! — гордо за-
явил я.

«Семь лет» утонули в «Пломби-
ре», который мама ловко поднесла к 
моим губам.

Надо сказать, что для меня это 
явилось, с одной стороны, насили-
ем над личностью, и я обиделся. С 
другой стороны, в моих руках неж-
данно-негаданно оказался приз, ко-
торый мгновенно отрешил меня от 
реальности.

— Сколька? — бдительная тётя 
нависла над нами грозовой тучей.

— Да мы выходим скоро, — тихой 
скороговоркой ответила побледнев-
шая мама, — маленький он ещё, да-
вайте я его на руки возьму.

Шум на задней площадке отвлёк 
королеву рейса номер двадцать шесть. 
Пока она выступала третейским 
судьёй в споре дяди в бежевом костю-
ме и тёти в белой панаме (на предмет, 
кто первый толкнул, а кто испачкал 
новые брюки) нам удалось благопо-
лучно проехать ещё три остановки. 
Необходимость сбора оплаты проезда 
с наполнивших автобус пассажиров, 
подарила ещё одну остановку.

Всё это время мама, сосредото-
ченно и не моргая, смотрела в одну 
точку, а я самозабвенно откусывал  
(а не ложечкой, по чуть-чуть!) кусоч-

ки вафельного стаканчика, разуме-
ется, вместе с его содержимым.

 — Дамочка впереди! — пророко-
тала туша на весь автобус, — собира-
емся за проезд оплачивать?!

Пунцовая мама встала и, под-
талкивая меня перед собой, пошла 
к выходу. Дверь захлопнулась. До 
нашего дома было ещё три оста-
новки.

Я, гордо-обиженный, шёл, слизы-
вая с пальцев остатки мороженого, и 
еле успевал за мамой. 

— Всё! Устал! — выкрикнул я ей в 
спину. Мама обернулась, по её ще-
кам текли слёзы.

— Мама, мамочка, не надо! — крик-
нул я, тоже заплакал и бросился к ней.

Она села на пыльную траву, усе-
янную шелухой от семечек и окурка-
ми, крепко обняла меня, прошептав 
на ухо: 

— Всё хорошо, сынок! Я люблю 
тебя!

Неведомо было тогда мне, се-
милетнему, что у мамы в кошельке 
оставались последние двадцать ко-
пеек (на которые пришлось купить 
мороженое), а как раз на следующий 
день она должна была получить зар-
плату.

Последние тридцать лет — каж-
дый год, пятого июля, я приезжаю к 
маме и привожу два «Пломбира». 

Мы едим с ней это (пусть уже 
не самое лучшее на свете) мороже-
ное, смеёмся, вспоминая автобус, 
и я снова чувствую себя маленьким 
мальчиком, который перестал пла-
кать, обнимая маму.



Клюшка

Накануне Нового года, после 
ужина, папа закурил сигаре-

ту, выпустил вбок струю дыма, чтобы 
она не попала мне в лицо, и спросил:

— Сын, а ты уже написал письмо 
Деду Морозу?

Я, четырнадцатилетний оболтус, 
конечно же, не верил ни в каких Де-
дов Морозов поэтому не стал отве-
чать, а просто усмехнулся.

— И что вот ты лыбишься? — папа 
был серьёзен и строг, — ты же хотел 
клюшку, вот и напиши ему!

— Пап, давай ты мне её подаришь 
на Новый год и сам будешь Дедом 
Морозом?

— Нам премию только после 
праздников дадут, мы объект не 
успели сдать.

Я внимательно посмотрел папе 
в глаза и не увидел в них даже тени 
улыбки. Обычно, когда он шутил с 
серьёзным выражением лица, лу-
кавые искорки проскакивали в его 
серо-голубых глазах, подсвечивая 
зрачки, которые становились в этот 
момент небесно-голубыми.

— Пап, хорош! — мой тон был 
раздражённо-обиженным, — я уже 
взрослый, а ты вдруг решил на этой 
ерунде меня подловить!

— Ладно, — грустно сказал папа, 
— тогда не пиши, — потом, пожевав 
губами, досадливо добавил, — если 
тебе не нужна клюшка.

Конечно, он заронил в мою душу 
сомнение.

— Ну, напишу, допустим, — испы-
тующе смотрел на него я, — а дальше 
что?

— Как, что? — папа удивлённо 
поднял брови, — положи под ёлку и 
жди!

— Всё, пошутили — и хватит! —  
я махнул рукой и пошёл в свою ком-
нату.

«Мишел, май бел» — отозвался 
магнитофон с космическим назва-
нием «Комета» после того, как я на-
жал клавишу «Пуск».

«Фигня какая-то» — сказало моё 
первое «Я».

Второе «Я», которое постоянно 
спорило с первым, возразило: «Па-
па-то серьёзно говорил, а вдруг?»

«Ерунда! — возмущалось первое, — 
он просто шутит».

«А зачем? — недоумевало второе, — 
попробуй, напиши!»

Я выключил магнитофон, усел-
ся за письменный стол и вырвал из 
середины тонкой тетради двойной 
листок в клеточку. Взял карандаш и 
написал:

«Здравствуй, Дед Мороз!» Про-
читал написанное, подумал, стёр 
ластиком “Дед”, аккуратно смёл с 
листка мелкие катыши, и аккуратно 
вывел “Дедушка Мороз!”. 

В этот момент моё первое «Я» 
потерпело сокрушительное пораже-
ние, а второе — стало полностью ру-
ководить процессом.

Я писал о том, как люблю хоккей, 
как здорово в морозный солнечный 
день гоняться на коньках, с клюш-
кой в руках, за чёрным куском ре-
зины, который почему-то называют 
«шайба», хотя каждый пацан старше 
пяти лет знает, что в шайбе (так же, 
кстати, как и гайке) должна быть ды-
рка, как завидую я другим ребятам у 
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которых есть красивые, обклеенные 
стеклотканью с пропиткой, загну-
тые для удобного и точного броска 
клюшки «ЭДОК».

В общем, у меня получилось убе-
дительное послание, прочитав кото-
рое, Дедушка Мороз просто обязан 
был примчаться из Лапландии на 
тройке белых лошадей и под звон 
бубенцов вручить мне вожделенную 
клюшку!

Несмотря на то, что моё первое 
«Я» продолжало потихоньку буб-
нить, уверяя меня в абсурдности 
этой затеи, второе «Я», дождавшись, 
когда родители уснут (в нашей «хру-
щёвке» гостиная становилась ночью 
их спальней, после элегантного дви-
жения, превращавшего диван в кро-
вать), прокралось к ним в комнату и 
положило письмо под ёлку, поставив 
на него Деда Мороза из папье-маше.

Утро первого января было сол-
нечным и морозным. Открыв гла-
за в шесть часов, я стал терпеливо 
ждать, когда проснутся родители. Я 
слышал, как дворничиха тётя Вера 
чистит снег во дворе, как проснулся 
и заплакал двухмесячный сын у со-
седей сверху. Я очень надеялся, что 
папа скоро пойдёт на кухню и нач-
нёт разбирать гору грязной посуды, 
сваленную в раковину к середине 
новогодней ночи, а я подожду его у 
двери и скажу с усмешкой:

— Ну, и где же клюшка от твоего 
Деда Мороза?!

От напряжения я незаметно заснул. 
Разбудил меня бодрый папин голос:

— Сынок, подъём! Проспишь 
праздничный завтрак!

Сбросив с себя одеяло, я метнулся 

в комнату родителей. Под ёлкой ни-
чего не было.... 

То есть, и Дед Мороз из папье-ма-
ше, и моё послание настоящему 
Деду Морозу были на месте, а вот 
клюшка....

— Я так и знал! — слёзы душили 
меня, — это всё враньё!

На мой крик с кухни прибежала 
мама, аккуратно держа перед собой 
руки, и в комнате сразу запахло се-
лёдкой.

— Сынок, ты внимательно по- 
смотрел? — вкрадчиво спросил папа.

— Да! — выкрикнул я ему в лицо.
— И за ёлкой смотрел? Может 

быть, Дед Мороз не под ёлку поло-
жил, а?

Я бросился к ёлке, заглянул за 
неё и... у стояка отопления, присло-
нённая к стене, стояла клюшка моих 
грёз!

Уверенной походкой победите-
ля, нежно прижав к себе сокрови-
ще, на котором красными буквами 
было написано «ЭДОК» (которое 
для себя я расшифровал как Это 
Димина Отличная Клюшка), я при-
шёл на хоккейную «коробку», где 
уже весело гоняли шайбу мои дру-
зья.

— Привет, Диман! — крикнул 
Владька, — родители клюшку пода-
рили на Новый год?

— Не! — я уверенно выкатился на 
лёд. — Дед Мороз принёс.

Примерно час мы спорили про 
Деда Мороза. Компания наша разде-
лилась на две равные группы. Одна — 
во главе с Владькой не верила, дру-
гая — во главе со мной соглашалась, 
что такое редко, но случается.



Ничто не могло омрачить мою ра-
дость. Ни Владька со своим недове-
рием, ни похмельный дядя Витя, ко-
торый рассказал мне, что «ЭДОК» — 
это Экспериментальный Дерево- 
обрабатывающий Комбинат.

Я был очень, очень рад, что Дед 
Мороз есть и он может совершать 
маленькие чудеса.

Кстати, я до сих пор верю, что 
именно он подарил мне тогда клюш-
ку, хотя писем ему больше никогда 
не писал. 

Может быть, не хотелось разоча-
рований?

Модная рубашка

Посылки из Америки ждала 
вся семья. 

Бабушка предпочитала их сер-
тификатам, на которые покупала в 
магазине «Берёзка» мохер, а потом 
продавала на рынке. 

Сначала тётя Дора (так вся наша 
семья называла бабушкину родную 
сестру) посылала в далёкий и страш-
ный СССР доллары, которые наше 
государство с удовольствием прини-
мало, вручая счастливому получате-
лю сертификаты. 

Это были нарядные бумажки, и но-
минал на них значился уже в рублях.

Такими же бумажками выдавали 
часть жалованья морякам дальнего 
плавания и вообще, всем гражданам 
СССР, которые работали за границей. 
Для этих счастливчиков (ну и, конеч-
но, для спекулянтов) в магазине «Бе-
рёзка» лежали на полках заветные 
заморские товары, от рубашек до хо-
лодильников.

В бабушкиной семье тётя Дора 
оказалась самой смышлёной. Из че-
тырнадцати братьев и сестёр, кото-
рые неплохо жили в Брест-Литовске, 
после катаклизмов первой мировой 
и революционных событий выжили 
четверо.

Моя бабушка, успевшая выйти 
замуж и уехать в Нижний Новгород, 
Маня, подавшаяся в «рэволюци-
онэры» (так произносила это слово 
бабушка), Бенчик, проявлявший с 
детства недюжинные коммерческие 
способности, которые привели его в 
Санкт-Петербург в «смутные време-
на», и Дора.

Тётя Дора, которой было в то вре-
мя только (или уже?) пятнадцать лет, 
укатила... в Америку. Выправила до-
кументы, что ей восемнадцать, вы-
просила у моей бабушки деньги вза-
ймы, добралась до Санкт-Петербурга 
и нашла там Бенчика, который уму-
дрился пристроить её на корабль, 
уходивший в Соединённые Штаты.

Больше от семьи не осталось ни-
кого. 

Примерно в одна тысяча девять-
сот семидесятом году бабушку при-
гласили в КГБ, где ласковый дядя 
вручил ей письмо с красивой маркой 
на красивом конверте, вежливо по-
интересовавшись, что там написано. 

Дело в том, что тётя Дора писала 
на идиш. Бабушка, обливаясь слеза-
ми (они уже мысленно похоронили 
Дорочку), прочитала вслух, что Дора 
Крамер, в девичестве Яхсин, про-
живающая в Бруклине, разыскивает 
своих родственников. 

Судя по тому, как благосклонно 
дядя кивал головой, бабушка поняла, 
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что в КГБ тоже знают идиш. 
Вербовать в разведчики её не 

стали, учитывая возраст и три класса 
образования. Дядя посоветовал от-
ветить, рассказать о преимуществах 
социалистического образа жизни, не 
углубляясь в подробности. 

Подробностями были двухком-
натная квартира на втором этаже 
двухквартирного деревянного (но 
ещё очень крепкого!) дома, отсут-
ствие горячей воды и туалет на 
улице. Впрочем, учитывая то, что 
баня находилась в соседнем доме, 
условия были очень даже непло-
хие.

Бабушка ответила вновь обретён-
ной сестре, что всё хорошо, но ино-
гда немного не хватает денег. 

Тётя Дора стала отправлять ей 
доллары. 

Вскоре бабушка решила укоро-
тить цепочку: доллары — сертифи-
каты — мохер — рынок — рубли. Она 
написала тёте Доре, что с деньгами 
ситуация выправилась и лучше при-
сылать модные вещи, чтобы её дети 
и внуки, несмотря на изобилие в 
магазинах, выгодно отличались от 
окружающих. 

Тётя Дора стала отправлять по-
сылки.

Схема стала идеальной, даже по 
сравнению с классической. Товар — 
деньги! Просто и удобно.

Посылки из Америки ждала вся 
семья. В них приходили отрезы ши-
карной ткани с люрексом и рубашки. 
Бабушка считала, что это продаётся 
лучше всего.

Она (на мой взгляд, справедли-
во) баловала внучек (папина сестра 

умерла, когда они были совсем ма-
ленькими), которые щеголяли в бле-
стящих платьях, а их мужья не поку-
пали в магазинах рубашки.

Моя мама обижалась на бабушку. 
Она говорила, что та, как в извест-
ном анекдоте, продала (правда, за 
полцены) одну рубашку папе, а я во-
обще ничего никогда не получал от 
щедрот американской родни. 

Мама обижалась, но терпела.
Правда, однажды, когда после 

первомайской демонстрации мы 
пришли к бабушке в гости, мама со-
рвалась. 

Первомайское шествие заверша-
лось на площади Ленина, хотя, как 
мне кажется, оно должно было бы 
там начинаться. Бабушка жила со-
всем рядом, в десяти минутах ходь-
бы, и вся семья собиралась у неё. 

Почему-то именно на Первомай 
бабушка пекла треугольники из те-
ста с маково-ореховой начинкой. 
Как я узнал позже, эти треугольни-
ки, которые называют оменташ, или 
«ушки Омана», пекут на еврейский 
праздник Пурим. 

Понятия не имею, по какой при-
чине бабушка таким образом встре-
чала пролетарский праздник, но 
именно из-за этой вкуснятины я 
терпел перфоманс флагов, радост-
но-пьяных «Ура!», и терпеливо шёл с 
папой и мамой до площади Ленина.

В бабушкиной квартире было 
тесно от родни. Мои двоюродные 
сёстры громко давали мужьям ука-
зания — как поставить стол и расста-
вить стулья, их сопливые дети игра-
ли костылями дедушки (он вернулся 
с фронта без ноги), папа отрешённо 



курил в сенях, а мама, поджав губы, 
помогала накрывать на стол.

Я обычно устраивался рядом со 
спокойно-ироничным дедушкой, 
который молча, с мудрой улыбкой, 
наблюдал за этой вакханалией .

Сёстры были в платьях из «по-
сылки», а их мужья — в рубашках от-
туда же.

И всё бы ничего, только «болван 
Саша» (так его называла моя мама), 
муж Сони, возьми и спроси:

— Дядь Петь, а вы чего не в «аме-
риканской» рубашке?

Папа дёрнул щекой и промолчал, 
а мама сорвалась.

Через месяц я стал обладателем 
шикарной белой рубашки из послед-
ней посылки. Бесплатно!

Такие рубашки пришли впервые 
и были особым шиком. Мода, кото-
рая прорывалась к нам с Запада че-
рез «железный занавес», принесла 
в тот год новое звучное название — 
«нейлон».

Кипенно-белые рубашки из этого 
материала не мялись и легко стира-
лись. Я, правда, сначала думал, что 
они светятся в темноте, потому что 
упорно слышал «неон» вместо «ней-
лон».

И вот, в начале июля, в яркий сол-
нечный день, я надел прекрасную 
нейлоновую рубашку, чёрные брю-
ки, чёрные (так называемые «выход-
ные») ботинки и поехал к бабушке. 
Мама испекла пирог с мясом и от-
правила меня к ней, с миссией бла-
годарности и примирения.

В автобусе мне стало невыносимо 
жарко. Пот ручьями стекал по спине, 
рубашка прилипла к телу. Не пони-

мая в чём дело, я протиснулся к окну 
и стал жадно хватать разогретый 
уличный воздух, пахнущий асфаль-
том и бензином.

Когда я вышел из автобуса на 
площади Ленина, то было ощуще-
ние, что я только что побывал в пар-
ном отделении бани, находившейся 
в доме рядом с тем, в котором жила 
бабушка.

Я помню, как папа привёл меня 
туда в первый раз, когда мне было 
лет пять. 

Я, выпучив глаза, старался не ды-
шать и рвался к двери, чтобы скорее 
выйти наружу. Папа, придерживая 
меня одной рукой, в другую взял 
веник, слегка похлестал им меня со 
всех сторон, не обращая внимания 
на мой рёв, и только потом вывел из 
парной. Зато наградой мне была га-
зировка с вишневым сиропом, вкус-
нее которой, пожалуй, я никогда ни-
чего не пил.

Я шёл по площади Ленина, зали-
той солнцем, тело и ноги горели, го-
лова гудела, а единственным жела-
нием было скорее прийти к бабушке.

Из последних сил я поднялся по 
лестнице на второй этаж, толкнул 
никогда не закрывавшуюся дверь, 
прошёл мимо оторопевшей бабуш-
ки (она долго не могла забыть, что я 
тогда с ней не поздоровался) и бух-
нулся на кровать в полуобморочном 
состоянии. 

В школе я больше всего не любил 
химию. Будь иначе, возможно, я бы 
сообразил, что нейлоновую рубашку 
(даже если она модная) не нужно на-
девать в жаркий июльский день.

Бабушка голосила, дедушка пры-
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гал около меня на одной ноге, забыв 
про костыли. Тётя Шура, соседка 
снизу, которая работала медсестрой 
в железнодорожной больнице, при-
бежала на шум, расстегнула мне ру-
башку и положила на лоб полотенце, 
смоченное холодной водой. Сердце 
перестало стучать молотом в моей 
голове, и я открыл глаза. 

Бабушка закончила кричать и 
стала тихо плакать, дедушка сел на 
стул, шумно выдохнул и уставился в 
потолок, а тётя Шура, успевшая сбе-
гать вниз и вернуться с пузырьком, в 
котором был нашатырный спирт, от-
крыла его и поднесла к моему носу.

Потом мы все, раздышавшись, 
пили холодный домашний квас. 

Я сидел без рубашки и мне уже 
было смешно, когда бабушка, пе-
реходя с русского на идиш, ругала 
на чём свет стоит американскую  
сестру.

Муза

Она жила в доме напротив. 
Окна в окна. Рыжая, полно-

грудая и крепконогая.
Утром она расчёсывалась стоя у 

окна. Волосы были рассыпаны по её 
спине, ночная рубашка открывала 
моему жадному взору круглые плечи 
и сильные руки, усыпанные веснуш-
ками.

Она раскрывала занавески, брала 
в левую руку зеркало, в правую — то 
расчёску, то пинцет для выщипыва-
ния бровей, то пудру, то помаду. 

А вот ресницы она не красила. 
Вообще непонятно, как у рыжей 
и голубоглазой женщины могли 

быть чёрные, густые и длинные 
ресницы.

Потом она уходила вглубь комна-
ты, исчезая из моего поля зрения и 
возникала у кухонного окна с чаш-
кой кофе и сигаретой. Она задум-
чиво смотрела в никуда, выдыхая 
дым в открытую форточку. Докурив 
сигарету и поставив пустую чашку 
на подоконник, она растворялась до 
следующего утра.

Каждый раз, наблюдая это дей-
ство, я хотел спуститься вниз, выйти 
из подъезда, попытаться заговорить 
с ней или пойти следом, чтобы уз-
нать, где она работает.

Каждый раз, когда она плавно опу-
скала сигарету в пепельницу, делала 
последний глоток кофе и растворя-
лась, я бросался к письменному столу 
и начинал писать. Стихи. Они рвались 
наружу, царапая изнутри грудь и пол-
ностью подчиняя меня себе.

Однажды жаркой июльской но-
чью я проснулся от жажды и пошёл 
на кухню попить воды. Сделав не-
сколько глотков, я поднял глаза и 
увидел свет на её кухне. Абсолютно 
голый мужчина стоял спиной к окну 
и тоже пил воду.

Я был раздавлен. Я поклялся себе, 
что утром прослежу за ней и найду 
повод для знакомства.

Я не увидел её утром следующего 
дня. Она пропала. Исчезла. Раство-
рилась.

Я не находил себе места, у меня 
пропал аппетит и сон.

Зато как много я стал писать! По 
три-четыре стихотворения в день.

Они были о далёком и близком, 
неизведанном и странном, о том, 



что заставляет кипеть кровь и леде-
нит душу. 

Тогда я думал, что они о смерти. 
Теперь считаю, что они о любви.

Через неделю я снова увидел её. 
Она наливала красную жидкость из бу-
тылки в стакан и, чуть запрокидывая 
голову, пила. Её движения были легки 
и неторопливы. Когда бутылка опусте-
ла, она повернулась лицом к солнцу.

Я спрятался за занавеску, моё 
сердце разрывало грудную клетку и 
стучало в висках. На неё было невоз-
можно смотреть.

Тогда я подумал, что она очень 
устала.

Теперь я думаю, что это были 
боль и страдание.

Я начал писать поэму. Моя ра-
зорванная в клочья душа требовала 
слов и рифм.

Лихорадка охватила меня и не 
отпускала, пока не была поставлена 
последняя точка.

Я решил — во что бы то ни стало 
прочитать ей мою поэму. 

Я был уверен, что она всё поймёт. 
Я не сомневался, что после прочте-
ния она снова станет прежней и по-
зволит мне быть рядом.

Ещё через неделю, возвращаясь 
домой тихим звёздным вечером, 
вдыхая сладкий аромат свежеско-
шенной травы и разглядывая яркие 
точки неведомых звёзд, я увидел её 
спящей на лавочке у подъезда дома, 
на который я смотрел каждое утро и 
каждый вечер.

Юбка задралась, обнажив креп-
кие ноги до трусов, блузка была рас-
стёгнута и белый бюстгальтер едва 

удерживал грудь, которой, видимо, 
было очень тесно.

Одна туфля валялась рядом, а у 
скамейки аккуратно стояли пустая 
бутылка и стакан.

Кашель начал душить меня, я бро-
сился прочь и нос к носу столкнулся 
с нашим соседом, очень известным 
и уже очень пожилым профессором 
философии. 

Он взял меня за плечи и спросил: 
«Что случилось?»

Тут только я понял, что не ка-
шель, а рыдания сотрясают меня. 
Торопливо и невразумительно я рас-
сказал ему всё, что мучало меня и не 
давало покоя.

Помнится, даже начал читать ему 
свою поэму, но сбился и остановился.

Профессор взял меня под руку, и 
мы пошли под его неторопливо-рас-
судительную речь.

У нашего подъезда он остановил-
ся, посмотрел на меня с мудрой, до-
брой улыбкой и спросил:

— Кстати, молодой человек, а вы 
знаете, что такое «катарсис»?

Позвольте, ну откуда же я мог 
знать это слово? 

В свои-то тринадцать лет!

Вехи жизни 
(Чулки и колготки)

Итальянский портной ста-
рался. Пока он несколько 

раз обмерял меня вдоль и поперёк, 
я думал о бренности жизни, о том, 
что когда-нибудь (надеюсь, неско-
ро), с меня снимут мерку, чтобы 
нарядить в последний, деревянный 
«костюм».
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Итальянец улыбался, пригова-
ривая «моментико», работал, как 
и многие поколения его семьи. 
Каждый год портные из компании 
Ermenegildo Zegna приезжали в бу-
тик «Евромода», предлагая выбрать 
ткань и заказать костюм, который, 
их стараниями, сделает вас абсолют-
но неотразимым.

Менеджер, радостно улыбаясь 
(видимо потому, что индивидуаль-
ный заказ стоил раза в два дороже 
костюма из новой коллекции), пред-
ложила мне кофе.

Она была молода и хороша собой. 
Когда девушка наклонилась, чтобы 
достать из нижнего ящика тумбы 
(которая служила итальянцу рабо-
чим столом) чашку, её юбка подня-
лась, обтянув упругие бёдра и проде-
монстрировав кружева чулок. 

Я засмотрелся...
Своевольное подсознание вклю-

чило ретро-видео, на котором, пых-
тя и злясь, я пытался справиться с 
застёжкой на левом чулке.

Да, да! Представьте себе, что году 
этак в 1965-м мальчики носили пояс 
и чулки.

Мама будила меня, наливала ста-
кан любимого вишнёвого компота 
со словами:

— Сынок, одевайся в садик!
— Мам, ну ты хоть сегодня мне 

помоги! — канючил я каждое утро.
— Сынок, ты же у меня большой, 

а большие мальчики должны уметь 
одеваться сами!

— Хорошо! — обречённо согла-
шался я,— но только не чулки!

— Ну, какой же из тебя вырастет 
мужчина, если ты не умеешь одевать 

чулки! — легкомысленно отвечала 
мама.

Я думаю, кстати, что это тот са-
мый случай, когда такой диалог при-
шёлся бы по душе и натуралам, и 
представителям ЛГБТ.

Процедура надевания пояса для 
чулок, потом самих чулок, а затем — 
борьба с застёжками, пожалуй, са-
мые тяжёлые воспоминания из дет-
ства (это, безусловно, говорит о том, 
что оно было счастливым).

Вскоре на смену чулкам пришли кол-
готки, от которых я отказался наотрез.

Я не могу вспомнить, почему с 
чулками я как-то ещё мог смирить-
ся, а с колготками — уже нет. Может 
быть, потому, что стал старше. 

Зато я очень хорошо помню, как 
кричал маме, радостно протягивающей 
мне, купленные «по блату», колготки:

— Я не одену, они «девчоночьи»! 
Я не буду позориться!

В общем, колготки я так и не дал 
на себя надеть, чем до сих пор очень 
горжусь.

Потом была история со школь-
ной формой. Мы, восьмиклассники, 
упорно не хотели ходить, как «инку-
баторские»! 

А мода на длинные волосы! Мы 
только входили в школу, как бди-
тельная Ирина Александровна уже 
говорила высоким тонким голосом:

— Вы, трое — в парикмахерскую! 
Я вас до уроков не допускаю!

Мы шли и стриглись наголо, ста-
новясь героями, школьной досто-
примечательностью.

Потом была мода на джинсы и 
жвачку, пакеты и тулупы, норковые 
шапки и мохеровые шарфы.



Когда я учился на первом курсе, 
то нашёл у деда в кладовке его ко-
жаное пальто — длинный реглан, с 
поясом и облупившейся краской. 
Думаю, что к тому моменту пальто 
было лет сорок. 

На следующий день, я гордо нёс 
его на себе в институт, накрыв (для 
завершения образа) голову папиной 
фетровой шляпой.

Мы носили и белые носки, и пре-
красные китайские свитера с пухо-
виками (их поставляли в наш город 
прямо из Поднебесной, в обмен на 
автомобили), и малиновые пиджаки.

Вместе со всеми, я шёл в фарвате-
ре меняющейся моды и вот...

— Ваш кофе! — менеджер «Евро-
моды» была определённо хороша.

— Спасибо! — сказал я и, прини-
мая чашку из её рук, слегка погладил 
нежную кожу.

Она многообещающе мне улыбну-
лась и пошла навстречу новому клиен-
ту, который только что зашёл в бутик.

Я смотрел на её ровную спину, 
чуть покачивающиеся бёдра, и ду-
мал о том, как много возможностей 
дала нам новая жизнь.

Но, увы, она навсегда забрала у 
нас удовольствие от газировки за 
три копейки, праздники и скандалы 
коммунальных квартир, бесконеч-
ную радость от того, что ты справил-
ся с застёжкой на левом чулке и те-
перь можно идти в детский сад.

Пётр и Павел

«Питер Блад, бакалавр меди-
цины, раскуривал трубку, 

стоя у окна...»

Так (или примерно так) начина-
лась книга Рафаэля Сабатини «Одис-
сея капитана Блада». 

Найденная в груде макулатуры, 
собранной пионерами в светлом 
порыве помочь стране (в которой, 
как известно, с бумагой была напря-
жёнка), любимая книга моего дет-
ства сразу унесла меня в неведомые 
дали...

Корсары, Барбадос, Ямайка, Ара-
белла... 

Детская фантазия рисовала кар-
тины битв и любви. Они были то 
приторно-романтичными, то злове-
щими (особенно после того, как я уз-
нал, что «блад» в переводе с англий-
ского означает «кровь»!).

Я даже вырезал из дерева трубку 
и попытался курить её, набив таба-
ком из папирос «Беломорканал», ко-
торые стащил у папы.

Крепкий табак вызвал кашель, 
головокружение и тошноту, а папа 
терпеливо прочитал мне лекцию о 
вреде курения и взял с меня слово, 
что я не притронусь к его папиросам.

Я стал отращивать волосы, как 
у отважного капитана, но завуч по 
воспитательной работе, которая 
каждое утро проверяла на входе в 
школу чистоту обуви и длину волос 
(страна боролась с мерзким явлени-
ем «хиппи»), отправила меня в па-
рикмахерскую, где я, кстати, в знак 
протеста постригся наголо.

Арабеллой мне мнилась одно-
классница Ольга Морковина, кото-
рая после того, как я начал разгова-
ривать с ней на «вы», категорически 
отказалась со мной общаться, решив, 
что я над ней издеваюсь.
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Я перечитывал книгу восемь раз. 
Каждый раз я открывал что-то 

новое для себя и, наверное, изме-
нялся сам.

Герои пиратских времён не пред-
ставлялись мне людьми далёкими 
и нереальными, я видел их лучшие 
черты в моих друзьях, ну, а плохие, 
безусловно, приписывал врагам.

Особенно странным и неожидан-
ным может показаться то, что где-то 
рядом с моим кумиром, капитаном 
Бладом, был... Павка Корчагин!

Да-да, тот самый несгибаемый 
коммунист, борец за правду и спра-
ведливость из романа Николая 
Островского «Как закалялась сталь».

Каким-то непостижимым обра-
зом в голове десятилетнего мальчи-
ка эти выдуманные герои оказались 
рядом.

Мама крайне удивилась, когда за-
стала меня за чтением «Как закаля-
лась сталь» и строго сказала, что мне 
ещё рано читать такие книги, что я в 
них ничего не пойму. Интересно, что 
бы она сказала, если бы узнала, что 
я недавно прочитал «Декамерон» 
Бокаччо, которого она тщательно 
прятала в шкафу, под постельным 
бельём?

Так вот, мне казалось, что горя-
щий взгляд Павки в исполнении Ва-
силия Ланового вполне мог бы при-
надлежать Питеру Бладу, когда он 
отдавал команду «На абордаж!»

Как ни странно, но «романтика» 
строительства узкоколейки была не 
менее притягательна, чем романти-
ка пиратской жизни...

Много лет спустя я перечитал 
обе книги, которые показались мне 

наивными и уже не такими инте-
ресными.

А вот разочарования не было, по-
тому что никогда и никто не убедит 
меня, что Павка Корчагин — это со-
бирательный образ, а корсара Пите-
ра Блада вообще не было!

Герои моего детства по-прежнему 
где-то рядом, тем более, что моего 
лучшего друга зовут Павел, а сына — 
Пётр.

Подвиг

Свой первый и главный подвиг 
я совершил в возрасте семи 

лет.
Мои новые друзья-первокласс-

ники стояли напротив и выжидающе 
смотрели на меня. 

Было очень холодно и очень 
страшно.

Я представлял, как ребята, пону-
рив головы, приходят к моей маме, а 
она молча смотрит на них и плачет. 
Папа стоит рядом с окаменевшим 
лицом и обнимает маму за плечи. 
Бабушка причитает, выкрикивая на 
идиш непонятные слова, а соседи с 
любопытством выглядывают из-за 
дверей.

Мне было очень страшно и очень 
холодно.

В конце лета мы (я, папа и мама) 
въехали в шикарные двухкомнат-
ные (площадью аж тридцать два 
квадратных метра) апартаменты на 
первом этаже только что построен-
ной «хрущёвки». В первую неделю 
я перезнакомился с дюжиной моих 
ровесников, которые осваивали дво-
ровое пространство, присматрива-



ясь друг к другу. Вскоре пятеро из 
них стали моими одноклассниками, 
мы задружились, вместе ходили в 
школу, вместе гуляли во дворе, вме-
сте придумывали чем себя занять, 
пока наши мамы и папы строили 
светлое коммунистическое будущее.

От походов на соседние стройки 
(наши четыре дома были первыми в 
микрорайоне) нас быстро отвадили 
злые и вечно пьяные сторожа, а го-
нять в пыли мяч или играть в ножич-
ки нам уже надоело. 

И вот тогда Владька открыл для 
нас новый мир, стащив у матери 
ключи от замка на люке, через ко-
торый можно было попасть с пято-
го этажа на крышу. До люка нужно 
было добираться по шаткой метал-
лической лестнице, поднимавшейся 
вверх с лестничной площадки пя-
того этажа. Владька снял навесной 
замок, после чего аккуратно вернул 
на место ключ, чтобы мать не хвати-
лась, и позвал нас в неизведанное.

Мы гуськом поднялись на пятый 
этаж и, стараясь не шуметь, дабы 
бдительные жильцы пятого этажа не 
помешали нашей затее, забрались 
по лестнице, очень тихо открыли 
люк и оказались на крыше.

Ярко светило солнце, от его лу-
чей нагревался и становился мягким 
рубероид, которым была оклеена 
кровля, чтобы дождь и талая вода 
весной не нарушали чудесную жизнь 
обитателей пятого этажа. Слова 
«пентхауз» тогда никто не знал, а в 
кооперативных домах, которых в 
нашем микрорайоне было большин-
ство, первый и пятый этажи стоили 
дешевле остальных. Вскоре жители 

первых этажей, которых стали пе-
реодически затапливать канализа-
ционные воды, и обитатели пятых, у 
которых осенью и весной с потолка 
капала вода (правда, чистая и без за-
паха), поняли причину более низкой 
стоимости своих владений.

Ну, это так, к слову, а тогда, на 
крыше новостройки, мы были пер-
вопроходцами, практически космо-
навтами. Нам, рождённым в год пер-
вого полёта человека в космос, уже 
грезились межпланетные перелёты. 
Мы молча и заворожённо смотрели 
во все глаза на открывшуюся пано-
раму стройки, речки и леса вдалеке, 
дымных труб работающих заводов, 
только Жека напевал звонко и весе-
ло: «На пыльных тропинках далёких 
планет останутся наши следы!».

Вдоволь насмотревшись по сто-
ронам, мы приступили к изучению 
крыши. В принципе, ничего особо 
интересного там не было. Телевизи-
онные антенны начали устанавли-
вать, если не ошибаюсь, только года 
через три, а кабельное телевидение 
и сотовую связь тогда ещё не изо-
брели. Больше всего нас заинтересо-
вали невысокие «домики», которые 
были разбросаны по всей крыше, в 
том числе и недалеко от её края. Это 
потом уже, когда я учился в стро-
ительном институте, я узнал, что 
вентиляционные каналы из наших 
кухонь и ванных комнат выходят на 
крышу, там их обкладывают кирпи-
чом, защищают сверху от попадания 
воды, а сбоку оставляют «окна», че-
рез которые, собственно и уходят все 
запахи. Вот эти самые «домики» нас 
и заинтересовали. Точнее, не все, а 
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те, которые находились примерно в 
полуметре от края крыши.

— А слабо с той стороны пробе-
жать? — Владька чувствовал себя 
главным и хотел закрепить свой 
успех, — потянем спички?

В те ясные, чудные, светлые годы 
нашими кумирами были Павка Кор-
чагин и молодогвардецы — поэтому, 
конечно же, все молча кивнули голо-
вами.

— Другое дело! — Владька до-
стал из кармана коробок, вынул из 
него пять спичек (по количеству 
потенциальных самоубийц), одну 
из которых обломил, сделав короче, 
остальные оставил длинными, зажал 
их в руке, выровняв так, чтобы они 
казались одного размера и сказал с 
улыбкой:

— Тяните!
Короткую спичку вытянул я. 
Мои друзья стояли напротив и 

выжидающе смотрели на меня.
— Может, не надо?— спросил шё-

потом Жека, от чего мне стало ещё 
страшнее.

— Все же согласились! — возму-
тился Владька.

Я подошёл к краю крыши и посмо-
трел вниз. Лучше бы я этого не делал!

В паху заломило, а далёкая земля 
так притягивала к себе, что очень хо-
телось сделать шаг вперёд.

— Что, струсил? — подначивал 
Владька.

Мне было очень страшно и очень 
холодно. Но я не мог отказаться. 
Мысленно простившись с мамой, па-
пой и говорящей на идиш бабушкой, 
я закричал:

— Ааааааа! — и побежал…
Когда я очнулся, ребята хлопали 

меня то по одному плечу, то по дру-
гому, восклицая:

— Молодец, Диман! Не струсил! 
Здорово!

Только Жека вытирал слёзы на 
моих щеках.

С тех пор я не люблю крыши и 
стараюсь не смотреть вниз с балко-
нов.

Если я очень устал или сильно 
понервничал, ночью мне снится сон, 
где я снова и снова бегу по краю кры-
ши и, сорвавшись вниз, просыпаюсь.

Когда я открываю глаза, мне 
очень холодно и очень страшно…


