
кая-то чистая, светлая любовь стала 
в нём пробуждаться, и он отходил от 
войны, словно от наркоза». Рассказы 
«Рождество», «На Иордане», «Схож
дения огня» — тоже о любви, земной 
и небесной. Об обретении родом че
ловеческим вожделенного и недося
гаемого единства. Почему так долог 
и мучителен этот путь к осознанию 
нами космического избранниче
ства? 

В завершающем сборник расска
зе «Вознесение на Елионе» содер
жится история художницы-монашки 
по имени Гавриила. Она пишет ико
ны и рисует картины на новозавет
ные сюжеты. Некоторые монашки 
в монастыре считают её сумасшед
шей. Вот последние строчки этого 
рассказа: «…два года мать Гавриила 
не исповедуется и не причащается. 
Её спросили: «Почему?» И художни
ца-монашка ответила: «У меня нет 

грехов. Какие у меня грехи?» Спро
сившая матушке доложила, что ху
дожница сошла с ума после пожара, 
когда сгорели все полотна. И Марк 
приносит ей новые, свежие кра
ски, которые ему привозят со всего 
мира». Из-за смиренной натуры эта 
старая женщина не могла сказать, 
как в своё время заявил Альберт Эйн
штейн: «Я слишком сумасшедший, 
чтобы не быть гением». А ведь если 
судить по рассказу Надежды Середи
ной, эта художница-монашка была 
простодушно-честной женщиной и, 
судя по всему, гениальной художни
цей. Честно скажу: давно я не читал 
такой хорошей художественной про
зы. Умные и талантливые учителя 
были у автора этой книги на Высших 
литературных курсах при Москов
ском литературном институте им.  
А. М. Горького: Анатолий Пристав
кин, Андрей Битов, Руслан Киреев. 

Надежда Середина

УРОКИ РУССКОГО И ГРЕЧЕСКОГО

На Голгофу поднимается гре-
ческий монах: он только что 

освятил Кувуклию и плиту Миропо-
мазания. Голубь взлетает к куполу 
храма. Тёплым стал поручень перил 
от рук паломников, которые прео-
долевают каменные ступени. Скоро 
Рождество. Запах кадильного дыма. 
Свет от свеч, словно живое вопло-

щение. В седой от времени скале — 
морщиной земной зияет трещина, 
там кровь, искупившая грехи, про-
сочилась живой водой до черепа 
Адама. Греческий монах подошёл 
к месту, где прибивали Христа ко 
Кресту. Народ, как одно тело, сторо-
нится вправо. Вот освящается место 
деления риз. Раскачивается кадило, 
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как маятник вечных часов. Потом 
монах медленно, греки не любят 
суетиться, спускается по лестнице 
справа и подходит к камню Миро-
помазания. 

Вторым быстро подошёл к лест-
нице и устремился на Голгофу мо-
нах-армянин в багровом убранстве. 
Освящает Престол, место прибива-
ния ко Кресту, место деления риз. 

Третьим стремительно, как го-
лубь, взлетает копт в чёрной шапоч-
ке, на которой изображены двенад-
цать белых крестиков. Быстро машет 
кадилом и устремляется вниз. 

Время то замедляется, когда 
грек неторопливо машет кадилом, и 
словно течёт вспять; то стремитель-
но набирает скорость и несётся. 

Паломники вернулись на свои 
места в очереди, они говорят в пол-
голоса и молятся молча, производя 
какой-то странный, храмовый, слов-
но тысячелетний гул наречий. 

— Некоторые историки религий 
считают, что Честная Риза Господа — 
это нешвейный Хитон, — продолжа-
ет рассказывать Марк-экскурсовод.

Альпиде нравится слушать ги-
дов и изучать языки, разговаривать 
с народом на их наречии. Она уже 
пробует проводить экскурсии сама. 
Ей не трудно, она учительница с де-
сятилетним стажем.

Высокий монах поправляет фи-
тили в лампадках. И хотя он рослый, 
но и ему нужно вставать на лестни-
цу. Потом он начал давать свечи, и 
паломники подступили к нему. Аль-
пиде надо было поговорить с ним, 
но куда в такой толпе. Альпиде он 
напоминает картину из Третьяков-
ской галереи… 

— Прочитаем в Священном Пи-
сании: «Воины же, когда распяли  
Иисуса, взяли одежды Его и раздели-
ли на четыре части, каждому воину 
по части, и хитон…» Хитон и ризы 
из Иерусалима вывозились. Пер-
сидский шах передал ризу русскому 
царю Михаилу Фёдоровичу, которую 
после завоевания Грузии обрёл у ми-
трополита в кресте. — Марк-гид жи-
вёт в Иерусалиме почти двадцать лет 
и каждый год собирается съездить в 
родное Подмосковье.



Монах сидел в деревянном крес-
ле, положив ладонь на чёрную взлох-
маченную бороду, словно так легче 
общаться с мирянами. И Альпида, 
пересилив робость, подошла. 

Он приложил к глазу мирянки 
ладанку, словно чеховское пенсне, 
а потом дал понюхать. Ладанка ста-
ринная, необыкновенной работы, но 
почти пустая — ладана в ней оказа-
лось совсем мало, как успела заме-
тить женщина. 

Она брала книгу в греческой 
епархии и теперь попросила монаха 
передать эту книгу архимандриту, 
который учился в Питере и любил 
помогать русским на Святой Земле. 

Рядом оказался Марк-экскур-
совод и, как знаток-коллекционер, 
разглядывал ладанку. 

Перед живоносным Крестом — 
два огромных подсвечника. Учи-
тельница зажигает свечи и ставит 
в песок. Святой огонь не гасится и 
будет гореть в Храме Гроба Господня 
до схождения нового огня. 

…На следующее воскресение в 
греческом приделе монахи и свя-
щенники мирно сидели вдоль стены. 
Учительнице это всё напоминало 
музейный зал в Третьяковской га-
лерее, и она иногда не верила в ту 
реальность, которая происходила 
вокруг неё. 

Вот она узнала монаха братства 
Гроба Господня с Голгофы и спроси-
ла, передал ли он книгу монаху-пи-
терцу.

Монах встал, приложил руку к бо-
роде и спокойно уверил: «Да». Боро-
да у него была большая, с хорошую 

совковую лопату, и чёрно-угольная.
И вдруг она спросила с трепещу-

щей надеждой:
— Вы хотите говорить по-русски? — 

может, и здесь она найдёт учеников.
Монах поднял глаза: перед ним 

большие сине-серые глаза, правиль-
ный овал, русые волосы под белым 
платочком. Русская Россия? 

— Да! — Высокий монах с Голго-
фы просиял, словно луч радостного 
света пробежал по его лицу, и борода 
засверкала антрацитом. 

Она дала ему свой номер телефона.

* * *
Вскоре начались занятия: ему хо-

телось говорить по-русски хорошо. 
А ей хотелось, чтобы он заговорил 
по-русски, пока не закончилась её 
виза. Но оказалось, что греки утра-
тили некоторые русские звуки. И 
чтобы учительница ни делала, рус-
ские существительные не хотели 
склоняться по-гречески, а греческие 
глаголы спрягаться по-русски.

Монах не удивлялся её нетерпе-
нию: в миру люди спешат прожить 
свою жизнь поскорее, словно чужую. 

Альпиде казалось, будто через 
педагогическую строгость он бы-
стрее освоит смешанные спряжения. 

И он, потупив взор, прикладывал 
большую руку к бороде, и, надавли-
вал, успокаивая в себе что-то взлох-
маченное.

В номере хостела было очень тес-
но, но очень светло, так как две сте-
ны были почти полностью из стекла. 
Уроки чистописания. Её детская рука 
и его широкая выводили по очереди 
русские буквы. Тетрадь лежала у него 
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на коленях. Она очень хотела, стара-
лась, чтобы он говорил на её языке 
правильно, и писала, превращая те-
традь в учебник. И спокойнее вгля-
дывалась, как он укладывал свою бо-
роду, не торопясь: эти чувствующие 
волосы перестали пугать её. 

…Каждый раз, проходя по старо-
му городу, Альпида, слушая легенды 
Марка-экскурсовода, записывала 
важное — пригодится, когда ста-
нет опять преподавать. Ей казалось 
здесь всё огромной киносъёмочной 
площадкой.

Однажды монах на Голгофе захо-
тел дотронуться до её руки, но она 
по-женски, инстинктивно, убрала 
руку.

Он смутился. И дал ей недогорев-
шую свечу с подсвечника у Креста 
Господня. Свеча была ещё тёплой и 
пахла мёдом, лесом, воском и ещё 
чем-то чистым, может, небесным 
дождём, который прошёл и смыл 
всю грязь с Земли.

…Он звонил по телефону вече-
ром, стоя у её двери.

— Я монах из храма. Я иду. Я буду.
И стучал в дверь.
— Я пришёл.
Она смеялась. 
— Да?
— Да. Я пришёл. Я иду здесь.
Высокий, сажень в плечах, он за-

нимал собой почти полкомнаты. Он 
прикладывал руку к губам, к бороде, 
к груди, словно прокладывал дорогу 
словам. Она смотрела на него, и он, 
казалось ей, вот сошёл к ней с Афо-
на, как Пётр Святогорец. И время 

её внутренней жизни расширилось 
до глубин VIII века. Сегодня принёс 
апельсины. Это были самые сладкие 
плоды, быть может, из райского сада 
мирозданья, до которого отсюда 
пятнадцать минут пешком. 

— Я хочу ехать Россия.
— Когда? — она взяла золотистый 

апельсин, потом провела пальцами 
по своей золотой цепочке, поправив 
серебряный крестик.

— Потом... — он следил за её дет-
скими пальцами, потом глянул на 
лицо, и оно опять его поразило сво-
ими большими глазами на правиль-
ном овале — русской России. — Ле-
том.

Она занималась с ним каждый 
день, и на обед всегда было что-ни-
будь вкусное в её скромном номере 
хостела. А вот буквы «пережёвыва-
лись» трудно. 

Капризнее всего была буква «Ы».
— «Ы…» — Повторил он, а получи-

лась «И».
— Мы будем говорить по-русски.
— Ми, — получалось у него вместо 

«мы».
Это смешило её: «Бить» вместо 

«быть».
— Я бил здесь вчера.
— Кого?
Он купил коричневую тетрадь 

цвета глиняных табличек. И просил 
писать крупными печатными буквами.

— Не так, не так! — махал он ру-
ками, как ребёнок-дошкольник, если 
буквы появлялись прописные.

Она писала заглавными печатны-
ми буквами примеры.

Он требовал, чтобы печатные 
буквы были как напечатанные, акку-



ратные, красивые и похожие каждая 
на себя — как в типографии. У неё 
был размашистый, броский почерк 
и приходилось стараться, точно на 
чистописании.

— «Ы» — звук-медведь, грубый.
— «Ы-Ы-Ы…» — он взглянул в её 

лицо и опять увидел Россию, какой 
он себе её представлял. Русские свет-
лее европейцев, у неё даже брови ру-
сые.

Он принёс кагор, свадебный, фа-
нагорийский, терпкий, с ароматом 
чайного листа.

— Пасха, — сказал он и перекре-
стился, словно Пасха уже наступила.

— Ты будешь чай или кофе? — бе-
лый шёлковый платочек упал с ру-
сой, золотящейся головки на плечи. 

Он подумал, что ей лет 35, и что-то 
случилось там, в России, и она при- 
ехала просить помощи.

— Я пью сок, — как-то по-особен-
ному, не строго, но отрешённо, отве-
тил.

…На восточных улочках вечный 
базар: сладости, фрукты, украшения — 
ковёр из цветов дивных красок. 

Вот пробежали в больших чёрных 
шляпах два ортодоксальных иудея 
через арабский квартал. 

Небо над старым городом удиви-
тельное: как у Сарьяна. Два красных 
пятна крыш раздвигают простран-
ство до Елеона.

А ночью небо в густом аквама-
рине такое низкое, что звёзды да-
рят каждому свою путеводную нить, 
проникая и в окна-стены хостела, и 
в арабские глубокие окна в древних 
каменных стенах. И кошка, вытяну-

тая до змеи в своём прыжке, как из 
другой реальности — до новой эры.

Ночью в арабском хостеле и на 
верхнем этаже холодно. В полстены 
окно на восток и во всю стену — другое. 

И ветер ищет кого-то, сквозит во 
все щели. Но вдруг открылась дверь, 
и кто-то неслышно вошёл. Остано-
вился. И стал рассматривать её лицо. 
Сердце стучало всё громче.

— Кто? — со страхом встала, гото-
вая к самозащите.

Стена-окно. Одеяло на полу, со-
всем близко от раскалённых спира-
лей старого советского электриче-
ского обогревателя. Трюмо не было, 
но ночью в окна можно смотреться, 
как в зеркало. Холод, как на Синае. 
Впервые выжимала там она свой пот. 
Если бы Моисей явился, то и он бы 
похвалил её за волю. Но что это? Вы-
сокий монах с Голгофы был похож на 
Моисея? Ветер на всём горном свете. 
И звёзды на вершинах. И нешлифо-
ванный гранит. Ночь, камни, дыха-
ние верблюдов. Магнит в той горе? И 
Сфинкс безмолвно взирает, как вос-
ходишь к самому себе, всё выше. 

…Утром восходит солнце над Ие-
русалимом по-особенному. И опять 
весна — всю зиму весна. За молитвой 
муэдзина — начало рассвета. 

В комнатке был белый пласти-
ковый стул, как в летнем открытом 
кафе. Грек садился на стул, она сиде-
ла на кровати.

Он удивлялся, когда приходил к 
русской учительнице:

— Учительница. Стол нет? — и он 
доставал из широкого кармана ма-
ленькую круглую баночку мёда.
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Она смотрела на него с удивле-
нием: поношенная, просторная и 
длинная до пят ряса с широкими ру-
кавами. 

Он читал в её глазах, что её такая 
скромная жизнь, быть может, это её 
своего рода монашество. 

Учительница на пальцах изобра-
жала шумерское колесо? Или клубок 
Ариадны?

Он кивал бородой, весело свети-
лись глаза, словно он нашёл выход 
из лабиринта серебряной паутины 
размотавшегося клубка.

Мёд, который он принёс, был 
смешан с пергой, маточным молоч-
ком и ещё с чем-то необыкновен-
ным. Запах от мёда расходился над 
горячим чаем, как миро из золотой 
ладанки.

Он зачем-то приставлял откры-
тую ладанку к её глазу.

* * *
В понедельник ученик не при-

шёл. 
Араб-смотритель гостиницы 

спросил негромко, когда Альпида 
шла к Амель:

— Систа, ОК?
— ОК. — Ответила она.
Альпида пожаловалась соседке 

Амель, ожидая, когда поднимется 
пенка арабского кофе. 

— Он не пришёл. Мне всё кажет-
ся, что я здесь — это сон. А они все из 
картинной галереи.

— Будь проще, позвони свое-
му большому Тезею, — улыбнулась 
Амель-киевлянка, диагностируя 
опытным глазом врача по сердеч-
ным заболеваниям нечто другое, во 

всяком случае, не уроки русского. — 
И спроси его. Он живой, а не из «Порт- 
рета» Гоголя.

— Не могу.
— Почему? 
— Он монах из Храма, — что-то 

смущало москвичку Альпиду. 
— Он не всегда был монахом.  

А ты не всегда учительница! — до-
тронулась паломница-врач до шеи 
подруги. — Что это у тебя? Крестик 
серебряный. А цепочка почему золо-
тая? Цепочка дороже крестика?

Над уроками врач шутила, насла-
ждаясь запахом арабского кофе:

— У них другие понятия. По-гре-
чески любовь, вера и надежда…

— «Другие» что?
— Руководящее начало… — 

Амель улыбалась, словно гипноти-
зировала. — У них вера сильнее люб-
ви. И они синтезируют впечатления.

— Что? — не соглашалась учитель-
ница. — Вера не может быть сильнее 
любви!

— Почему?
— Вера и есть любовь!
— Греки — христиане с 335-го 

года. А мы? — примирительно улыб-
нулась. — Мы их ученики. А ты воо-
бразила себя учительницей, а его — 
учеником. Ты ведь не Альпида,  
а простая русская Вера. 

— А ты?
— Я Соня, София. Мудрость. При 

постриге меняют имя, но оно долж-
но начинаться на ту же букву, что и 
мирское. А ты хочешь?

— Что? 
— Может быть, он Пётр был? 

Сколько ему лет в реальной жизни, 
40 или 50? Почему он стал монахом? 



Он же такой огромный, мужик! Руки 
пахаря, лоб Сократа, с оливковым от-
тенком кожа. Он с Афона, грек. Ещё в 
V веке до рождества Христова греки 
туда перебрались из Халкидии. Вам, 
русским, ещё полторы тысячи лет 
потребовалось, чтобы креститься. 
Там сам Александр Македонский хо-
тел высечь из горы Афон огромную 
статую — а в руке чтобы была чаша…

— Мне не верится, что это не сон, 
а жизнь. 

— Картина оживёт, как только ты 
его перестанешь бояться. Монахи 
тоже люди.

Паломницы из Москвы и из Кие-
ва жили как сёстры, вместе ходили в 
Кафедральный собор, где служат гре-
ки. Амель — в украинском, расшитом 
яркими красками платке, Альпида — 
в белом, шёлковом. В греческом хра-
ме стулья с подлокотниками, можно 
расслабиться, если очень устали.

…После службы условились идти 
к русскоговорящему греку. У архи-
мандрита Амель взяла сковороду, 
как хозяйственная украинка. Она с 
воюющей Родины. Здесь, в Иеруса-
лиме, врач-кардиолог подрабаты-
вала четыре часа в ресторане посу-
домойкой за сорок шекелей, объяс-
няла, словно извиняясь: «Копеечку 
надо заработать». Двести пятьдесят 
шекелей в неделю за кровать и элек-
трическую плитку, над которой то 
сверкало, то запотевало зеркало, 
когда они с Альпидой разогревали 
ужин, который им давали в трапез-
ной греков. 

— Как ваше сердце? — кардиолог 
слушает пульс архимандрита.

— А разве я схож с мёртвым? — 
доброта светится в его лице.

— Вы сделали кардиограмму? 
Обещали. Спасибо за сковороду: 
знаете, это как «дары волхвов» у 
О’Генри, — улыбнулась Амель (мог 
же знать писатель, рождённый в Се-
верной Каролине, о Вифлеемских 
дарах волхвов с Востока).

* * *
В Иерусалиме время не идёт, а 

летит. Промелькнуло три дня. Уче-
ник-монах опаздывал, Альпида по-
звонила.

— Я монах из Храма.
— Сегодня урок русского языка. 

Тема: глаголы. — И в её душе насту-
пал такой покой, который она назы-
вала там, в русской школе, гармонией. 

— Я живу в храме. Я иду. Два и 
дцать минут ждать.

Он принёс веточку неопалимой 
купины, но не выучил спряжения 
неправильных глаголов.

— Сколько вам лет? — спросил он 
без всякого акцента.

Она не ответила, отвела глаза. 
Что за искушение?

— Почему вы приехали на Голго-
фу? — как-то сакрально спросил он.

Она не сразу приподняла лицо — 
сверкнули слезинки. Глаза её по-рус-
ски распахнуты, и ни одна складоч-
ка не прикрывала эти сверкающие, 
сдерживаемые в уголках глаз, слёзы.

— Есть рыба. Там.
— Рыба? — она вспомнила притчу 

евангельскую о ловле рыбы: «труди-
лись всю ночь и ничего не поймали». 

— Там есть рыба. Я принесу.  
Я могу. Хочешь?
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И она увидела притчу, словно 
наяву, и хотела сказать: «выйди от 
меня… потому что я человек греш-
ный». Но ничего не сказала, а толь-
ко с какой-то невыносимо грустной 
любовью посмотрела на него. 

— Можно? — опять спросил мо-
нах, рассматривая русоволосого 
бледнолицего пришельца с северной 
стороны Земли, и словно сам, пре- 
одолевая внешнее пространство, 
прикоснулся к этой русской земле.

— Можно, — повторила за ним.

* * *
…Заканчивался пост, прибли-

жался праздник. И с утра до вечера 
десятки раз Марк-экскурсовод под-
нимался с паломниками на Голгофу. 

— Справа от креста — Иоанн Бо-
гослов. — Марк подбирает слова, 
чтобы удивить приезжих. — В то вре-
мя, чтобы показать красоту мужчи-
ны писали его с женским лицом. 

Русские женщины-паломницы в 
белых платочках благоговейно слу-
шают и смотрят, широко открывая 
глаза, чтобы, один раз увидев, за-
помнить навсегда.

— С другой стороны вы видите 
Деву Марию… Представьте то время — 
две тысячи лет назад… — Показывает 
гид паломницам в белых платочках.

Альпида слушает вместе с жен-
щинами из России, а те в платочках 
белоснежных и говорят шёпотом, 
словно стесняются.

…Днём Альпида среди палом-
ников, а вечером ждёт ученика-мо-
наха на занятие. Он не пришёл. Она 
обижалась, хотя понимала, что оби-
жаться на монаха нельзя, он не при-

надлежит ни ей, ни себе, ни даже тем 
урокам, которые она проводила. Он 
монах из Храма. Она думала о поте-
рянном времени, и это её раздража-
ло. Она даже на молитве думала об 
уроках. Это выводило из равновесия. 
Альпида роптала, но привязанность 
к нему не покидала её, и это стран-
ное чувство было не похоже на ту 
любовь, которую она знала раньше. 

И видя её, араб-смотритель, играя 
чёрными глазами, спросил громко:

— Систа, ОК? О нот?
Она ничего не ответила, поправ-

ляя белый шёлковый платок.
Снизу ветер принёс дымок от 

шашлыков, жареной баранины.

…И опять вечером Альпида испо-
ведала свою тоску Амель.

— Я не знаю, что делать? — учи-
тельница смотрела на врача, словно 
та может уврачевать её.

— Кто из нас учитель: ты или я? — 
улыбнулась интригующе Амель. — 
Он опускает глаза, когда я смотрю на 
него. А они такие чистые! — И, делая 
салат из фруктов, рассказывала со 
здоровым базаровским цинизмом, 
словно по программе ЕГЭ (Тургеневу 
бы и не приснилось такое обучение). — 
Один молодой монах не удержался 
и привёл в келью девушку. Другой 
монах увидел и доложил игумену. 
Игумен приходит: «Где девушка?» 
Старый монах, сидя на сундуке у мо-
лодого монаха: «Где, какая девушка? 
Мы сидим, разговариваем». Когда 
игумен ушёл, старый монах встал, 
открыл крышку, выпустил девушку. 
Монахи друг друга не выдают, у них 
другие понятия.



— Понятия меняются. Иногда 
кардинально.

— А у тебя, я вижу, картинки пре-
вратились в живое чувство жизни. 

…Ночью прорезала окна молния, 
гром играл на небесном органе, быть 
может, Баха… Альпида фантазирова-
ла, и страх не одолел её. И подумала: 
а как же бедуины на горе Синай? Там 
Моисей пас стада?

Ветер воет так же, как в Москве 
зимой.

Ученик не пришёл. Она звонила 
вчера. Он сказал: «Завтра». А сегодня 
уже «завтра», а он не пришёл. Дождь 
тропический — вторую ночь.

После литургии учительница 
спросила у архимандрита-питерца:

— Где мой ученик? 
Молчание.
Но Альпида ждала своего нового 

ученика и готовила ему подарок.

* * *
Наступил праздник. Высокий мо-

нах пришёл в арабский хостел. Под-
нялся на последний этаж, где жила 
русская учительница. 

Он вынул золотой крестик и по-
просил снять её серебряный кре-
стик с цепочки. Но золотой цепоч-
ки не было. А была простая тонкая 
нить-тесьма, похожая на шнурок.

— Я продала золотую цепочку и 
купила самый лучший ладан. — Она 
протянула ему ладан, и попросила 
дать старинную ладанку.

Величие души покорило его. Он 
встал, почти касаясь плечами сте-
клянных стен. И приложив руку к 

бороде, улыбался, как не улыбался 
ни один счастливый.

Как объяснить ей, что он продал 
золотую ладанку и купил золотой 
крестик для её золотой цепочки?

Она поцеловала его руку.
Он изумился. У греков даже при 

миропомазании руку не целуют.

Всю ночь в огромное окно загля-
дывали звёзды: путеводная, та, что 
освещала путь и Доротее, которая 
мечтала встретить мужчину умнее и 
красивее себя. Звёзды, которые воз-
вестили о рождении Мессии. 

Утром араб-смотритель нанизы-
вает фразы, будто мясо на шампур:

— Систа, ОК?
— Что? — спросила его по-русски 

женщина. — Что тебе надо? Я запла-
тила за номер до конца визы.

И быстро понеслась в Храм.

На Голгофе у места деления риз 
к высокому монаху подошёл юркий 
завистливый маленький казначей, 
которого одаривали дорогими дара-
ми богатые паломники.

— Где моя ладанка? — смотрел на 
монаха казначей грозно, как Мино-
тавр. — Где ладанка?

Он молчал.

…Альпида и Амель встречались, 
пили кофе и каждый день ходили в 
Храм, поднимались на Голгофу, при-
кладывались к Кресту, наклонялись 
и, просунув руку, дотрагивались 
до шершавой поверхности камня —  
горы Голгофы, на которой стоял 
Крест.
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На Голгофе служил другой монах. 
Высокий монах словно исчез.

И Альпида возвращалась в хостел 
грустная.

Врач шутила: 
— Ты же искала того, кто умнее, 

красивее и знатнее тебя.
— Я так не говорила!
— Тебе надо съездить в мона-

стырь Святой Екатерины на Синае и 
продлить визу на три месяца.

И опять араб-смотритель встал 
перед женщинами на крутых камен-
ных древних ступенях хостела:

— Систез, ОК?
Альпида отвернулась.
— Гуд, — засмеялась врач, с любо-

пытством разглядывая чёрные глаза 
араба. (Она изучала немецкий и ни-
когда с ним больше одного слова не 
говорила). — Гуд-гуд, хорошо.

Женщины-паломницы уходили 

утром, а возвращались вечером, 
спать. Как спрашивал арабский маль-
чик: «Где вы спите?», а не «Где вы жи-
вёте?». Они живут под солнцем и под 
звёздами, здесь вечное лето. И не так 
важно, что в номере нет стола, а ши-
рина его — в ширину плеч. 

Греков было много, они похожи 
друг на друга, но никто не был по-
хож на высокого монаха из Храма, 
который подарил веточку неопали-
мой купины, крестик и ещё что-то, 
что невозможно передать словами, 
сколько бы вы языков не изучали... 
Быть может, в этом и есть тайна жи-
вой веры — вечная тайна даров волх-
вов… Монахи знают больше того, что 
знают?

Альпида искала его по монасты-
рям Иерусалима, Палестины, Иор-
дании и даже на Синае, в монастыре 
Святой Екатерины и в Греции.


