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Наряду со свечой в ХIХ веке по
явилось и моментально разбежалось 
по миру более совершенное средство 
освещения — керосиновая лампа.

Удобно стало ею пользоваться: 
подливаешь в неё керосин, поправ
ляешь фитилёк, устанавливаешь 
сверху ламповое стекло и долго-дол
го, по сравнению со свечой, пользу
ешься мягким и ярким светом. Ко
нечно, это было гигантским рывком 
вперёд.

Люди с этой лампой чувствовали 
себя комфортно. Ведь она казалась 
высшим достижением, верхом со
вершенства в выработке домашнего 
света.

Пока не пришло электричество.  
А оно появилось на Поморье в сере
дине 50-х годов ХХ века. 

Я эти времена отлично помню. 
Сначала долго строили гидроэлек
тростанцию. Умные мужики при
езжали с юга области. Ходили с за
гадочными физиономиями вдоль 
нашей деревенской Белой реки, 
чего-то там измеряли, записывали, 
спорили, чертили на своих бума
гах…

А потом уже деревенские мужики 
построили по их расчётам плоти
ну и на ней воздвигли деревянное 
сооружение, которое в деревне на
зывали электростанцией. Как она 
выглядела, не помню, потому что я 
был тогда совсем маленьким. Но это 
сооружение года два-три вырабаты
вало электричество. Пока однажды 
мужики, следящие за уровнем воды, 
не запили и не прошляпили момент, 
когда вода поднялась в запруде и 
прорвала плотину…

Года два потом деревня жила 
без электричества. Пока не привез
ли из города дизельный двигатель 
и не включили его. Ещё помню, как 
плакали деревенские бабушки. Лю
бовались на светящиеся лампочки, 
гладили их, обжигались. Но гладили.  
И вытирали слёзки на стареньких 
щеках. Им радостно было, что в их 
старые дома вместо лучин пришёл 
наконец яркий свет, осветивший 
и тёмные углы, и беспросветную 
жизнь, и знавшие мало радости 
души. И пока жива моя деревня, бу
дет жить вместе с ней — надеюсь я — 
и этот яркий электрический свет. 

РАДИОГЕНИЙ МИТЯ АВТОНОМОВ

Митя Автономов — парень 
немного странный. Ка-

кой-то он замедленный, что ли. 
Ходит вразвалочку-вперевалочку 
и всё время по сторонам смотрит, 
будто выглядывает что-то нужное 
для себя. Видно, правда, что редко 

находит нужную вещь: это замет-
но по выражению его лица — всегда 
равнодушного, полусонного. Ходит 
Митя с такой вот физиономией и по 
деревенским улицам, где мало нахо-
дится для него чего-то подходяще-
го, и по окрестным задворкам, куда 



выбрасывают всякое барахло. Но не 
мусор какой-нибудь собирает Митя, 
совсем даже нет. Словно у коршуна, 
выглядывающего с громадной высо-
ты свою добычу, его глаз высматри-
вает только ему нужные вещички: 
вот кто-то выбросил куски разно-
цветных проводов, вот древний ре-
продуктор, вот магнето от мотора 
валяется, вот фарфоровый изоля-
тор вполне ещё пригодный, а там — 
мама родная — совсем уж сокрови-
ще: вышедший из строя трофейный 
приёмник. 

От такой долгожданной, неслы-
ханной удачи в глубине сонных 
глаз Мити Автономова загораются 
фиолетовые алчные огоньки, как у 
хищной росомахи, схватившей же-
ланную дичь — жирного, громадно-
го тетерева, он прижимает добычу к 
затрепетавшей за фуфайкой груди, 
с лица его вдруг спрыгивает при-
вычное равнодушие, он маленько 
приседает, быстро зыркает по сто-
ронам своими маленькими глазка-
ми: нет ли рядом более крупного 
хищника, способного отнять у него 
добычу, выхватить её прямо из-под 
носа, крепко прижимает её и, семе-
ня короткими, но быстрыми нога-
ми, бежит домой, к пристройке по-
вети, где в стародавнем чулане отец 
отвёл ему угол для занятий «этой 
ерундой», как он именует сыновье 
увлечение. Отвёл, конечно, не сам, 
а по железному и окончательно-
му приговору своей жены, то есть 
Митиной мамы Анны Кирилловны, 
женщины, смертельно уставшей от 
хлама, завалившего по сыновьей 
прихоти весь дом.

Анна Кирилловна выдвинула ульти-
матум: или она, или «эти железячки»!

Ну, какой уж тут выбор? Выбора 
не было, и Митя перенёс всё нако-
пленное богатство в чулан.

Угол чулана теперь уже беспово-
ротно превращён Митей в громад-
ную обитель металлического, рези-
нового и пластмассового хлама. Но 
это с точки зрения дилетантского, 
бестолкового подхода. А с Митиной 
позиции — это целое богатство, у 
которого нет и не может быть матери-
альной цены. Это богатство бесценно.

Представляет оно из себя мотки 
и клубки выброшенных из домов 
разнокалиберных проводов всех 
цветов самой нежнейшей радуги, 
это вам самых разных размеров и 
формы магниты, трансформаторы, 
конденсаторы, всякие там реле, рас-
куроченные, но всё же бесконечно 
дорогие для Вити патефоны, тран-
зисторные приёмники и разных ма-
стей розетки-выключатели, тумбле-
ры, сломанные часы… Всё это хозяй-
ство уложено в коробки и коробочки, 
ящики и старые чемоданы. И самое 
удивительное это то, что Митя Авто-
номов знает, где и что лежит.

Он преображается, когда садится 
перед своим сокровищем на прита-
щенную откуда-то, разъезжающую-
ся в разные стороны табуретку. Он 
ласково жмурится, словно добреет 
и оттаивает душой после школьной 
тягомотины, лицо начинает светить-
ся, и в сонных доселе глазах зажига-
ется смысл. Витя, словно драгоцен-
ные реликвии, словно бриллианты, 
золото и платину перебирает и долго 
разглядывает свои проводочки и же-
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лезячки, штучку за штучкой, болтик 
за гаечкой. И чувствует себя пира-
том, скрывающим от людей в пота-
ённом месте несметные богатства.

Митя Автономов отрешён от не-
нужного, бесполезного и не очень-
то доброжелательного к нему мира. 
Люди не понимают его увлечения и за 
глаза посмеиваются над ним, счита-
ют чудаком. Да и ладно, пусть счита-
ют, думает по этому поводу он. Люди 
вообще мало чем интересуются. На-
пример, даже толком не знают, что 
такое электричество, откуда берёт-
ся молния, откуда гром? А он в этом 
разбирается с начальных классов. 
Даже мало кто знает, что физика — 
это наука о природных законах и яв-
лениях. А он знает это чуть ли не с 
рождения. 

Митя любит физику и радиодело. 
Учится он в восьмом классе, но 

учится совсем для меня непонят-
но — как. Ни разу не видал я, чтобы 
он, допустим, делал уроки. Поэтому 
Митя — крепкий, стопроцентный 
троечник. Школа его не интересует 
вообще. Митя нравится мне своей 
необычностью, отрешённостью от 
мира, самозабвенностью в своём ув-
лечении.

Ещё он любит мать, отца и свою 
домашнюю собаку — сибирскую лай-
ку по кличке Гром.  

Всем своим сонливо-равнодуш-
ным видом и наплевательским отно-
шением к окружающему миру Гром 
напоминает своего хозяина, Митю 
Автономова. И никого он столь под-
чёркнуто радушно не приветствует, 
как его. Когда Митя заходит в ка-
литку, молодой этот кобель, преис-

полненный радости от встречи, с 
очевидным трудом отдирает сонное 
туловище от деревянного настила, 
с опущенной головой, с подобием 
собачьей улыбки кое-как становит-
ся перед ним на растопыренные в 
стороны лапы, чтобы, наверно, не 
упасть спросонок, и два раза машет 
хвостом. Ровно два раза. На большее 
у него не хватает ни сил, ни желания. 
Митя треплет ему загривок и захо-
дит в дом, а собаку начинает клонить 
в сторону. И вот наконец Гром зава-
ливается набок и падает на настил, 
крепко стукнув костями о толстые 
доски. И мгновенно засыпает снова, 
будто и не просыпался вовсе.

Такие вот сцены повторяются 
всякий раз, когда Митя приходит из 
школы.

Я учусь на класс ниже — в седь-
мом — и вполне осознаю отсталость, 
никчёмность и ущербность перед 
Митиным совершенным владением 
техническими вопросами.

— Вот они, эти придурки, трой-
ки мне ставят, — так оценивает он 
уровень компетентности своих учи-
телей, — а могут они, к примеру, 
электричество на поветь провести? 
Хрена с два! Физ-зики! А я, нате вам, 
взял да и провёл.

В самом деле, на повети у них в 
доме туалет, и теперь на входе в него 
висит лампочка. Пошла, допустим, 
Митина матушка, Анна Кириллов-
на, посреди ночи туда по делам, и не 
надо по стенам шарить, путь искать: 
в коридорчике щёлк выключате-
дем — и вот они, пожалуйста, перед 
вами необходимые удобства, и делай 
нужные дела при ярком освещении. 



Даже газету можно почитать при же-
лании. Опять же — не так страшно 
ночью на повети. Большое дело.

С некоторых пор я частый ходок в 
дом, где живёт Митя.

Дело в том, что моя мама любит 
выписывать всякие журналы, а я лю-
блю их листать, и в журнале «Юный 
техник» я нашёл описание изготов-
ления детекторного приёмника. 
Принёс журнал Мите. Вдруг это за-
интересует его техническую натуру, 
да и поговорить будет о чём. В об-
щем, принёс просто так, без дальних 
планов.

Результат превзошёл ожидания. 
Он распахнул сонные свои глаза, 
муть, вечно висящая в них, вдруг 
размылась, вспыхнула радужная 
оболочка, маленькие зрачки в мгно-
вение расширились.

Митя долгонько водил пальцем 
по прямоугольным линиям схемы, 
бормотал:

— Ага, вот конденсатор, вот со-
противление… Ага, вот-вот… Тэк, 
тэк, тут сорок пикофарад, тут двад-
цать пять ом… А не маловато будет? 
Надо покумекать, должны где-то 
быть эти самые… ага, вот и они… А 
вот и сам детектор, вот он, голуб-
чик… 

Он задрал подбородок и сказал 
потолку:

— А вот это, брат ты мой, про-
блема. Где же нам его найти-то, этот 
самый детектор? Может, на радио-
узле? Да там этот злыдень сидит, не 
допросисся у него… Ну ладно, по-
смотрим…

Злыднем Митя называл знамо 
дело кого — Николая Буркова, на-

чальника деревенского радиоузла. 
Тот, вызнав его нездоровую страсть 
к радиодеталям, близко не пускал 
Автономова к этому самому узлу.  
А там много чего имелось для Мити 
интересного… Бурков считал, что 
эти долбанутые радиолюбители — 
первейшие воришки и они только 
и зыркают своими бессовестными 
глазами, что и где плохо лежит. Я ду-
маю, он плохо знал Митю, который, 
если и тянул чего, то только с мусор-
ной свалки.

Я стал соображать: чего же он так 
загорелся-то, Митя Автономов? Не-
ужели решил сам приёмник масте-
рить? И что, он будет разговаривать, 
этот приёмник, всякие новости нам 
в деревню из Москвы передавать? 
И я высказал сомнение, стоит ли 
браться за такое серьёзное дело? Но 
в Митиных глазах уже стоял ястреби-
ный блеск, душа его только начинала 
обретать смысл жизни. И он поднял 
на меня эти наполненные смыслом, 
прояснившиеся глаза и сказал на вы-
дохе:

— А чево тут такого? Делают же 
люди…

Вникая в хитросплетения схемы, 
Митя начинал порывисто дышать, 
технические детали его возбуждали.

— И что же, братцы вы мои, где 
же у нас с вами антенна? Вот она до-
рогая, всё правильно — переходит 
в катушку, всё верно, так и должно 
быть… Это диод…

Пухлые губы Мити то выпячива-
лись, то втягивались обратно, шлё-
пали друг о друга, издавая странные, 
причмокивающие звуки. «Надо же, — 
шептал он громко, как бы заговор-
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щически, — куда же наука шагнула, 
ёлки-моталки».

И вдруг Митя оторвал от схемы 
и переместил на меня ошалелый 
взгляд физика, впервые внедривше-
гося в миллиардную частицу ней-
трона, и теперь не знающего, что 
ему делать со своим открытием? По-
том снова вгляделся в схему:

— Я не вижу здесь главного, — 
сказал он сдавленным шёпотом, 
голосом человека, погрузившегося 
в скрытую от людей тайну, — в этой 
схеме не обозначен источник пита-
ния!

И Митя заволновался:
— Они что, совсем за дураков 

людей держат? — спросил он меня 
с вытаращенными глазами. — Ведь 
это устройство не сможет работать, в 
принципе не сможет!

Я глядел на Митю с интересом, на 
его вспыхнувшее волнение, на его 
загоревшиеся глаза. Передо мной 
подпрыгивал на стуле настоящий 
учёный. Правда, я никогда не видал 
в жизни настоящих учёных, но, на-
верно, так волновался бы наш зем-
ляк Ломоносов, когда что-то там от-
крывал.

— Ты представляешь, чего они 
предлагают в журнальчике этом? — 
спросил Митя меня дрожащим голо-
сом. — Они хотят нарушить все зако-
ны физики, абсолютно все… Охрене-
ли совсем…

Я тоже начал маленько волно-
ваться. Ничего себе, журнал принёс, 
показал… А тут — целый переворот в 
науке!

— Да они, эти балбесы, приём-
ник решили сделать без питания. Ну, 

придурки! Вот как народ болванят! 
Они не понимают, что ли, что без 
энергии никакой механизм работать 
не может? Кул-либины, ёлки-мотал-
ки! Опять решили вечный двигатель 
изобрести! Вы гляньте на этих умни-
ков! Конечно, теперь он вечно и бу-
дет работать, если им батарейки не 
нужны. Зачем нам теперь аккумуля-
торы завозить на Северный полюс, 
если и так можно…

Митя махал перед моим носом 
журналом «Юный техник», малень-
кие глазки его были распахнуты и 
искрились. А я ничего не понимал. 
Да и не было для меня никакой раз-
ницы в том, есть в приёмнике бата-
рейки или нет их совсем.

— Вот так, Павлик, и выращивают 
у нас радиолюбителей. Чего из него 
вырастет, если сама схема — враньё 
сплошное! Вот так и гробим мы 
нашу советскую науку, и страну всю 
гробим!

Вот такое вышло в тот вечер 
крупное волнение, но на следующий 
день Митя сам нашёл меня в школе 
и, потупясь, как бы оправдываясь, 
пробурчал:

— Не прав я вчера был. Там со-
всем другое решение. Всё работает 
за счёт энергии радиоволн. Заходи 
сегодня, обсудим. 

Я, конечно, опять ничего не по-
нял, но дома, едва перекусив, пом-
чался к Митьке.

Нашёл его в дровяннике. Он скла-
дывал дрова, наколотые намедни. 
Поленница получалась ровная, акку-
ратная, линеечка в линеечку. Чтобы 
так сложить, мне бы пришлось долго 
тренироваться, да и то — потом по-



ленья торчали бы невпопад. Куль-
турный он, Митька…

— Я тут в одной книжке ночью 
вычитал интересную вещь, — рас-
сказывал он мне, похлопывая за-
пястьем о торцы поленьев, — оказы-
вается, радиоволны сами обладают 
энергией. Вот откуда она и берётся 
в приёмнике. Это же интересная 
вещь: какой-то передатчик за сот-
ни километров, может быть, соз-
даёт звуковой импульс и запускает 
его в эфир, как выстреливает, а тот 
и летит со страшной скоростью в 
разные стороны, как круги на воде, 
когда камень бросишь, может даже 
землю обогнуть. Это и есть радио-
волна. А люди сидят с приёмниками 
на разных точках планеты и ловят 
эту волну с помощью антенн, как 
мы, например. Волна в антенну уда-
ряет, а та её — хоп и поймала, и тут 
же отправила на приёмник. Она же 
под напором летит, эта волна, вот 
она тебе и энергия. Значит, можно 
без батарейки её ловить. И пожалуй-
ста: «Га-ва-рит Ма-асква!» Митька 
произнёс это голосом Левитана. И 
вправду похоже. Как будто радио 
включилось. 

Вроде всё срасталось. И просто и 
ясно. Даже я теперь понял, что такое 
радиоволна. Не каждый учитель смог 
бы так толково объяснить. Способный 
он, Митька. Да, далеко мне до него. 

Поленница была сложена. Митя 
оглядел её с разных сторон, кое-где 
похлопал ещё по торцам и приказал:

— Пошли в дом.
Мы прошли в переднюю горницу, 

там на столе лежали какие-то дета-
ли, провода, деревяшки, бумаги…

— Я ночью не спал и всё проду-
мал, — сообщил Митька. Оказывает-
ся он всю ночь изучал схему и читал 
инструкцию по сборке детекторного 
приёмника. — Если всё сделаем пра-
вильно, то будет работать. 

Я вглядывался в схему — какие-то 
квадратики, треугольники, линии. Я 
ничего не понял. Предстояла серьёз-
ная работа, и я робко поинтересо-
вался:

— Митя, а ты правда во всём этом 
разобрался?

— Пришлось, — ответил он хмуро, 
и я понял, что Митя действительно 
вник во все тонкости. Такие, как он — 
слов на ветер не бросают.

— И тебе тоже придётся, — сказал 
он, въедливо на меня взглядывая. Ты 
же не попка какая-то, тоже должен 
соображать, что к чему.

На это я согласно закивал голо-
вой. Хоть я и не такой продвинутый, 
как Митя, но тоже не хотелось быть 
истуканом или этой самой «попкой».

Перво-наперво он решил обучить 
меня читать схему радиоприёмни-
ка. Мне это далось тяжело: я никак 
не мог представить, как эти прямо-
угольно-квадратные линии с каки-
ми-то вкраплениями нарисованных 
штучек могут быть механизмом 
приёмника?

— Это что, провода?— спрашивал 
я, показывая на прямоугольники,— 
Они что, так и должны быть распо-
ложены?

— Да нет, это схематическое 
изображение устройства. Главное 
здесь — не расположение на рисун-
ке, а принцип соединения частей и 
деталей в самом приёмнике, — тер-
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пеливо толковал мне Митька. Ви-
дишь вот эту разлапистую штучку?

— Угу.
— Это антенна. Она здесь малень-

кая и рядом с самим устройством. А 
вообще она устанавливается на кры-
ше и должна быть как можно длин-
нее. Тогда захват радиоволн будет 
шире. — Он вёл пальцем по схеме 
вниз,— а вот это, брат ты мой, катуш-
ка начинается, катушечка, видишь — 
завиточки пошли-пошли. Это важ-
ный предмет. Считай, каждый новый 
виток — это и есть новая волна. Его 
ещё называют колебательным кон-
туром. Ты потом сам увидишь — при 
сборке… Нижний контакт катушки 
уходит вот сюда, вниз. А куда вниз, 
ты и не знаешь, а уходит он в землю. 
Это заземление. Ты хоть знаешь, за-
чем заземление?

— Каждый дурак знает, зачем. 
Чтоб молния не шарахнула.

— Ну-с, правильно, молодец.
Вы бы посмотрели на Митю Авто-

номова в этот момент, в этот сладкий 
для него час, когда он сидел передо 
мной и учительствовал. Наверное, — 
думал я, — выйдет из него настоя-
щий учитель, может, и учёный, а, 
может быть — аж космонавт. Митя 
важничал, и у него это получалось.

— А вот теперь, брат ты мой, Пав-
лик, внутренность пошла приёмни-
ка, техническое его оснащение. — 
Где он слов таких мудрёных набрал-
ся, Автономов, ума не приложу, вро-
де в одной деревне живём…

— По-во-рачиваем по схеме на-
лево, хоп! Что это такое? Как это 
называется? Скажи-ка мне дорогой 
Павел?

Треснуть бы ему, «дорогому 
Мите», чтобы не выпендривался тут, 
умник. Да не получится: крепкий он, 
Митька, да и постарше. Раздухарил-
ся, аж спать на ходу перестал… Гла-
зищами зыркает, башкой вертит…

— А это, уважаемый, не что иное, 
как конденсатор. А ну-ка теперь во-
просик: какие функции у конденса-
тора в детекторном приёмнике?

— Не знаю я никаких таких функ-
ций, — пробурчал я хмуро. — Ты, 
Митька, взялся объяснять, так и объ-
ясняй. Не гоношись тут, а то раздуха-
рился с вопросиками…

Но Автономов как будто и не 
слышал ничего. Он пел свою люби-
мую техническую радиопесню и был 
глух ко всему постороннему, как лес-
ная птица глухарь на весеннем току. 
Впрочем, пел вполне миролюбиво.  
И мне с ним совсем не хотелось ру-
гаться, ведь он меня, простофилю, 
учил уму-разуму. Кроме того, он 
пребывал в родной стихии:

— Конденсатор накапливает элек-
трический заряд и выдаёт сколько 
нужно и когда нужно. Он помогает в 
настройке приёмника. А вот это что?

Митин палец остановился на 
мудрёном значке: треугольник упи-
рается в палочку. Откуда мне было 
знать?

— А это и есть главная деталь, 
основной прибор. Называется диод 
или детектор, поэтому и приёмник — 
детекторный. Антенна-то ловит 
электроколебания высокой частоты, 
человеческое ухо их не разбирает, а 
диод преобразует их в нормальные, 
низкочастотные, и человек слышит в 
наушниках обыкновенный разговор.



Митя вдруг заволновался, аж 
вспотел маленько, покрутился на 
стуле, вскочил и пошёл к окошку.  
В окошке шумело весеннее море, там 
восточный ветер доламывал, мель-
чил в крошку ещё не растаявшие 
льдины. Он глядел куда-то вдаль, в 
уже открывшийся до горизонта си-
ний простор и размышлял вслух:

— Вот люди, а! Вот человечество! 
Сколько они напридумывали всего! 
Вот же накрутили, ёлки-моталки.

Я Митьку понял. Это он завидо-
вал тому, что все изобретения обо-
шлись почему-то без него. Но я был 
уверен, что он ещё своё возьмёт. Он 
такой детекторный приёмник всем 
выдаст, что у самых лучших изобре-
тателей пальцы заломит от зависти. 

Он постоял ещё у окошка, пока-
чался на крепких своих ногах, по-
вернулся ко мне и сказал:

— Надо нам антенну с тобой уста-
новить на крыше. И чем длиннее, 
тем лучше. Тогда захват волн будет 
шире. — Он нахмурил лоб, задумал-
ся, — не знаю только, где проволоку 
достать? Проволока должна быть хо-
рошая, лучше медная.

Дома ещё было много дел, и я за-
торопился:

— Давай, Митя, перенесём всё на 
завтра.

Кроме того, сегодня я узнал 
столько нового, надо было всё это 
переварить в голове, слабо приспо-
собленной к технике. Митя согласил-
ся, и я побежал домой.

Дома, когда готовил уроки, я за-
думался над создавшейся ситуацией. 
Получается, что Автономов доверяет 
мне и берёт меня в напарники. Но 

меня грызли сомнения: у меня нет 
никаких знаний, и я буду для Мити 
«подносчиком патронов», не более 
того. Принеси то, подай плоскогуб-
цы, убери мусор… Мне такая роль 
не подходила. Хотя, если уж глядеть 
правде в глаза… Я вспомнил, как я 
делал самолёт. Стыдоба, да и только.

Прошлым летом из Посылторга 
пришла кордовая модель самолёта, 
заказанная для меня моим отцом, 
в разобранном, естественно состо-
янии. Двигателем для пропеллера у 
него служила резина, которую надо 
было сильно закрутить. Я соби-
рал-собирал этот самолёт, прилажи-
вал детальку за деталькой. А потом 
в присутствии всей семьи запустил 
на огороде в воздух. Думал: ну сей-
час взмоет мой воздушный корабль 
над деревней, над нашим домом, 
словно лебедь белый, поразит всех 
своим полётом. Я ведь долго корпел 
над ним, всё вымерял… А самолёт 
мой, будто подбитый немецкий ис-
требитель, сразу после старта стал 
заваливаться на крыло и, описав в 
воздухе длинную неуклюжую  
траекторию, врезался в старый наш 
амбар лоб в лоб. Будто на таран по-
шёл — как лётчик Гастелло. Амбар, 
конечно, эту катастрофу выдержал, 
а вот самолёт… восстановлению не 
подлежал.

Ночью я плохо спал. И хоть со-
мневался я, но мне всё-таки хоте-
лось верить, что мы с Митькой уста-
новим связь с Москвой и со всем 
миром, будем слушать новости не 
из дребезжащего чёрного бумаж-
ного репродуктора, которых в де-
ревне полно и которые включаются 
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от стольких и до стольких. Конечно,  
у некоторых деревенских жителей 
уже стояли дома приёмники, но 
тут-то — свой, своедельный… Это, 
братцы дорогие, совсем другое дело! 
Подошёл к нему, наушники надел, 
тумблером щёлкнул — и пожалуйста: 
«Передаём для вас, уважаемые това-
рищи, последние новости». Причём 
получается, что приёмник сообщает 
всё только для меня и для Митьки. 
Мы у него «уважаемые», остальных 
это не касается. И только мы первые 
будем знать о всех последних со-
бытиях в нашей стране за рубежом. 
Ну там, какие надои у коров, какой 
спутник запустили, что с целинны-
ми землями происходит… Как зовут 
нового космонавта и на какую пла-
нету он полетел…

Люди, конечно, потянутся ко мне 
и к Митьке: «Дайте и нам послушать, 
ребята. Мы, мол, тоже интересуемся».

А мы будем отвечать: «Пожалуйста, 
пожалуйста. Только в очередь встань-
те, видите, сколько народу собралось. 
Наушники одни, а вас много».

Правда, кое-кого я бы в эту оче-
редь не пускал. Особенно некоторых 
старшеклассников…

Я несколько раз выходил на 
крыльцо. Сидел на нём и мечтал. На 
улице стояла весенняя радостная 
ночь, и знобкий ветерок забивался 
под наброшенную на плечи фуфай-
ку. В преддверии скорого утра уже 
тренькали какие-то прилетевшие 
в деревню птахи, в лесу, на недалё-
ком болоте, всё кряхтел и кряхтел в 
весеннем азарте, призывал подругу, 
заполошенный куропоть — самец 
куропатки. А над самой моей голо-

вой, в тёмно-сером небе, словно ку-
ски рваной ваты, небыстро летели 
лёгкие сиреневые облака, с запада на 
восток. И прямо передо мной висела 
в просветлённом уже небе северного 
апреля умытая весенней благодатью 
яркая луна. Она помаргивала мне 
широким своим расплывшимся ле-
вым глазом и как будто обещала, что 
тоже пошлёт мне своё таинственное 
радиосообщение.

Утром очень хотелось спать, а на 
уроках душа немилосердно стреми-
лась к Митьке, к интересному делу, к 
приёмнику.

— Че, на крышу полезем?— спро-
сил я Митьку первым делом, когда 
заявился к нему после уроков.

— Полезем, куда ж деваться, — 
кивнул он. — Только проволоку где 
достать медную? У меня точно нет. 
Может у твоего батьки?

У моего отца много чего есть, да 
только не про нашу честь. На такие 
дела особое разрешение потребу-
ется. Но я видал в сарае на толстом 
старинном гвозде какой-то моток 
проволоки, кажись, медная и есть…

— А сколько метров надо?
— Метров сорок.
Я привёл Митю в наш сарай. Он 

схватил моток, и его толстые губы 
расплылись в довольной улыбке:

— То, что надо, Павлик! Нутром 
чую — тут как раз сорок метров. И се-
чение в аккурат, и ни узлов, ни свя-
зок. Ура! Пошли антенну натягивать. 

Но я понимал неизбежное: если 
взять без спросу, будет крепкий раз-
говор с отцом. Мне меньше всего 
этого хотелось. Тем более, я вспом-
нил, что проволока эта досталась 



отцу тоже не за красивые глаза. Он 
выменял её на полкорзины свежей 
наваги у городских торгашей, кото-
рые шастают по нашему берегу и ме-
няют рыбу на всё, что может пойти 
в ход у местных жителей. Отец хотел 
проволоку пустить на какое-то дело, 
но потом надобность, видимо, про-
пала и вот она висит без толку, нас, 
видимо, и ждёт. 

— Не, Митя, надо разрешения у 
папы спросить.

Тут Митька загрустил, он пони-
мал, что мой отец переговорщик не-
простой…

— Не отдаст ведь твой батька, не 
отдаст, — пробурчал он с надутой гу-
бой, — тот ещё жадина, знаем мы.

Все достоинства и недостатки 
своего отца я знал не хуже Мити. Да, 
он бережлив, конечно, даже, возмож- 
но — и очень, но смолчать я не мог:

— Ты, Митя, молчал бы насчёт 
своего батьки. Скупердяй — почище 
других. В деревне-то первый будет.

Нам недосуг было ругаться. Митя 
это понимал. Он сказал примири-
тельно: 

— Ну, пойдём разговаривать что 
ли. Всё равно ведь надо.

Отца мы нашли на работе, на ры-
бзаводе. Он сидел в своей конторке, 
что-то писал и со звонкими щелчка-
ми отбрасывал круглые костяшки на 
огромных счётах. Шла подготовка к 
очередному рыболовецкому сезону.

— А, демократическая молодёжь, 
пришли в гости, значит, — прогово-
рил он, одновременно что-то запи-
сывая в толстенный, замусоленный 
гроссбух. Он всегда так обращался к 
местной ребятне.

Мы покачивались у порога и вгля-
дывались в туманное пространство 
конторки. В ней можно было лишь 
с трудом чего-нибудь разглядеть, 
потому что кругом стоял страшный 
табачный чад. Дымина висел такой, 
что казалось: сунь внутрь него рука-
вицу — она и будет лежать там, как 
на полке.

— Проходите, чего стоите, особо-
го приглашения ждёте? — и это было 
коронной фразой моего отца.

Мы несмело уселись за стол, по-
ложили руки на столешницу, покры-
тую старыми газетами, упёрлись в 
него взглядами. А он на нас не об-
ращал никакого внимания, он впи-
вался глазами в очередную костяшку 
счётов, потом хватал её тремя паль-
цами, закатывал глаза, как будто 
переваривал что-то в голове, а по-
том, словно решившись на какой-то 
сильный поступок, резко и уверенно 
отбрасывал костяшку в сторону. За-
тем, поправив очки, он внимательно 
и как бы недоверчиво разглядывал 
полученный результат. И только по-
сле этого что-то записывал в своём 
гроссбухе.

Наконец, он оторвался от своего 
мудрёного занятия, бросил на нас 
пытливый взгляд, разглядел, конеч-
но, как мы заискивающе перед ним 
куксимся и, хитро усмехнувшись, 
спросил:

— Чего затеяли, добры молодцы? 
Или набедокурили чего?

— Не-не! — закричали мы в два 
голоса. — Мы только спросить хотим.

— Та-ак, значит разговор, — отец 
взял лежащую на столе пачку «Севе-
ра» и выщелкнул из неё папироси-
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ну, помял табак, постучал торцом о 
стол. Вот он сладко вдыхает дым, си-
дит, чадит, добавляет туману в и без 
того прокуренное помещение.

— И об чем краснофлотцы хотят 
разговаривать?

Митькино слово не имело перед 
моим отцом никакого значения, поэто-
му мне первому пришлось идти в бой.

— Пап, мы тут с Митькой приём-
ник решили сделать, — сказал я и за-
молчал. Надо было ждать развития 
разговора. Отец может повернуть 
его в любую сторону. Может и вооб-
ще разговор прекратить или увести 
его не туда. Он такой, мой отец. Но 
тут его что-то заинтересовало.

— Какой такой приёмник?
— Да, детекторный, вот…
— А-а, дефекторный, понятно.
Ни доли удивления, ноль реак-

ции. Будто он всю жизнь только та-
кими приёмниками и занимался. 
Пустяшное дело.

— Нам антенна нужна.
— Какой приёмник без антенны, 

знамо дело.
И опять молчание. Только папиро-

са во рту чадит, и дым вокруг лица — 
как туманище непролазный. Не рас-
толкать отца.

— Нам проволока нужна, медная. 
Из медной проволоки самолучшие 
антенны выходят.

— Понятно, понятно, кака антен-
на без медной проволоки?

Дым коромыслом и отцовское 
молчание. Понятно, что отец мой 
включил обычную свою тактику: по-
дождать, посмотреть, куда разговор 
может вырулить и какая от него мо-
жет быть польза?

Вопрос, как ни крути, надо было 
решать, и я поднялся в атаку под 
залповый огонь, под танки, с одной 
гранаткой, и то с учебной.

— Пап, у тебя же моток висит в 
амбаре который год без дела. Как раз 
из медной проволоки. В аккурат под 
антенну сгодился бы.

Я напрягся: вот сейчас вся артил-
лерия вместе с «Катюшами» по мне 
и ударит. Мокрого места не оставит. 
Но в который уже раз убедился в 
мгновенной реакции отца, если речь 
идёт о чём-то полезном.

Дым вокруг него вдруг развеял-
ся, будто его разнесли ворвавшие-
ся в конторку свежие ветры, и нам 
явилось вполне заинтересованное 
папино лицо. Но — кроме образовав-
шегося к нам интереса, в отцовских 
глазах появился и отблеск соперни-
чества и азарта. 

— Постойте, мужики, я ведь для 
себя храню эту проволоку. Ты, Паша, 
забыл разве — я же собираюсь при-
ёмник покупать ламповый, деньги 
уже с матерью отложили на это дело. 
Мне самому антенна нужна.

Вот так разворот-поворот. Я и 
знать не знал, и слышать не слы-
шал, что отец собирается приоб-
ретать приёмник, да ещё и антен-
ну устанавливать. Уж я-то знал бы 
об этих приготовлениях в самую 
первую очередь. А теперь получа-
ется, что и проволока не уплывёт 
в чужие руки, и антенна на нашей 
крыше стоять будет, а не на чьей-то 
другой.

Я же говорю: мой отец из своих 
рук ничего просто так не выпустит. 
Мимо него даже таракан налегке не 



проскочит — обязательно на него че-
го-нибудь нагрузят.

Митька выручил всю ситуацию. 
Он, добрая душа, понял всё правиль-
но и вовремя вклинился в разговор.

— Дядя Гриша, давайте так и сде-
лаем: антенну устанавливаем на Ва-
шем доме и она будет работать на 
два приёмника — на наш и на Ваш, 
когда вы купите.

Отец вдавил папиросину в за-
мызганную пепельницу, представ-
ляющую из себя старое расколотое 
блюдце и сказал с видимым удовлет-
ворением:

— Валяйте, ребята, начинайте. 
Только с условием: под моим кон-
тролем, а то мало ли чего, не дай, Го-
споди. С крыши навернётесь, а мне 
за вас и отвечай. Когда собираетесь 
антенну ставить?

— Завтра после уроков.
— Вот завтра после уроков най-

дите меня, и полезем на крышу все 
вместе. Пашка, тебе понятно? Ты 
первый ремня получишь, ежели са-
мовольничать будете. Ясно вам, де-
мократическая молодёжь?

— Ясно, всё ясно! — заорали мы 
хором. Мы с Митькой были счастли-
вы от того, что всё удачно так вышло.

Обратно к своим домам мы с 
Митькой шли вдоль деревни, по 
морскому берегу, уже сбросившему 
с себя тяжеленные зимние глыбы, по 
твёрдой, как асфальт, влажной песча-
ной кромке, мимо притихшей после 
ледостава морской воды. И мне во-
очию казалось, как по всей неохват-
ной шири морского пространства и 
по всему громадному поднебесью 
летели в разные стороны прозрач-

ные, невидимые радиоволны: одна 
за одной, другая за другой и ударя-
лись о воздух, и создавали энергию. 
А потом, взбодрённые удачно про-
ведённым разговором, мы радостно 
загорланили боевую песню — про то, 
как:

Средь нас был юный барабанщик,
В атаку он шёл впереди,
С весёлым другом барабаном,
С огнём большевистским в груди.

Мы тогда знали мало хороших 
песен, а эта нам нравилась, потому, 
что она звала к подвигу наши маль-
чишечьи сердца.

А по синей-синей воде оттаиваю-
щего после холоднющей зимы моря 
плавали голубовато-белые льдины, 
ещё не унесённые горними ветрами 
в морскую голомень, и на некоторых 
из них чернели продолговатые си-
луэты нерп, греющих жирные свои 
бока на проклюнувшемся наконец 
солнышке. 

А на другой день… Хорошо, что 
он пришёл тогда в нашу деревню, 
этот самый «завтрашний день». 
Тогда я доподлинно узнал, что мой 
отец нуждается и в этой антенне, и 
в том приёмнике не меньше, чем я и 
Митька Автономов. Оказалось, что 
его самого всё это бесконечно инте-
ресовало, как мальчишку какого-то. 
А я совсем не знал его с такой сто-
роны…

Ещё когда мы находились в шко-
ле, папа приготовил кучу всяких не-
нужных вещей: набор гаечных клю-
чей, два молотка разных размеров, 
тиски, верёвки, две лестницы, ну и, 
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конечно, тот самый моток медной 
проволоки… Я-то ничего всё-равно 
не понимал, а Митька позыркал сво-
ими глазками на папины приготов-
ления, поухмылялся, и отец сделал 
обидный для себя, но правильный 
вывод: в технические детали ему 
лучше всего не встревать, и всей 
работой в дальнейшем руководил 
Митя. А отец и я были у него на под-
хвате. А Автономов принёс то един-
ственное, что и требовалось: четыре 
фарфоровых изолятора, найденных 
когда-то на какой-то свалке, и пло-
скогубцы.

Впрочем, устанавливали антенну 
они вдвоём — мой отец да Митя. Мне 
работы не нашлось, я был лишним. 
Поэтому я сидел за трубой, глядел, 
как они трудятся и пел для них рево-
люционные и военно-морские пес-
ни. Отцу как старому военмору нра-
вились те и другие. Папа обожал тро-
гательно-грустную «Там, вдали за 
рекой, зажигались огни» про то, как 
боец молодой из буденовских войск 
героически погиб в бою с вражьей 
силой. Я её спел два раза. Папа си-
дел верхом на матице крыши, будто 
на резвой лошадке, держал в руках 
проволоку и командовал мне: а ну 
давай теперь «Шёл отряд по берегу». 
И я звонким голосёнком вытягивал 
новую мелодию. Я песни знал, по-
тому, что был в школе запевалой и 
участвовал в художественной само-
деятельности.

А ещё там, на крыше, я страшно 
завидовал Митьке Автономову, ко-
торый так глубоко изучил законы 
физики, что понимает, как эта же-
лезяка-антенна, простая проволока, 

может выхватывать из воздуха не-
видимые никому радиоволны и пе-
редавать их на приёмник. Понимал 
я и то, что и мой отец тоже завиду-
ет Митьке, который всё знает лучше 
его и сидит теперь с плоскогубцами, 
с самодовольной физиономией, ух-
мыляется и всеми командует. 

Монтировал антенну Митька. Он 
сидел около самого конька, почти на 
краю крыши и возился с изолятора-
ми: крепил их к боковой жерди, про-
совывал в отверстия и загибал про-
волоку, ловко работая с плоскогуб-
цами. Он разворотисто, по-хозяйски 
корпел над своим занятием, водил 
плечами и двигал туда-сюда всем 
своим крепеньким корпусом. Мас-
лянисто-жирные глазки его шныря-
ли по сторонам, вверх и вниз — ему 
и в самом деле за всем надо было 
следить. Митя старательно и умело 
делал своё дело. Мой отец подавал 
ему инструмент, протягивал и на-
тягивал проволоку от одного конь-
ка крыши к другому, и я видел, что 
он внимательно всё высматривает 
и запоминает. Он ведь всё это делал 
в первый раз. Тут я тоже завидовал 
Автономову: фактически он сейчас 
был учителем для моего отца. Само 
понимание этого давалось мне не 
просто. Я в такой роли, как сейчас 
Митька, не бывал ещё ни разу.

Правда, эта моя ревность к Мите 
изрядно компенсировалась реакци-
ей на наше занятие соседей и других 
односельчан, регулярно проходящих 
по улице мимо нашего дома. Они все 
как один останавливались, внима-
тельно нас разглядывали и интере-
совались:



— Чего удумал делать, Григорий 
Павлович?

Никто из них не свихнулся и не 
обратился с таким вопросом к Мите 
или же ко мне. Все почтительно 
спрашивали у моего отца. И только 
он имел право давать на эти вопро-
сы какие нужно ответы.

— Ладно, — думал я, — пусть этот 
умник Автономов знает, что не он 
тут самый главный.

Но, говоря начистоту, работали 
мы весело и, наверное, довольно 
споро. Вот другой конец антенны 
закреплён на изоляторах и сброшен 
вниз на фасадную сторону дома. Мы 
спустились вниз, и отец просверлил 
в нужном месте небольшое отвер-
стие в стене, продел проволоку на-
сквозь, а я забежал внутрь и прота-
щил её до натяжения. Антенна была 
готова!

Ещё я понял в тот день, что отец 
мой сильно зауважал Митю Авто-
номова — как человека знающего и 
старательного. Мне он сказал:

— Вот парень растёт крепкий. 
Надо бы ему помочь. Ты, Паша, бери 
с него пример.

Я виду не подал, что вот сейчас 
сразу побегу к этому шибко умно-
му Митьке и буду подражать ему во 
всём, но надо честно признать: дале-
ко мне до него, слабоват я в техни-
ческих вопросах, слабоват… И самое 
главное — не получается у меня, как 
у него, он — гений, а я кто?

На следующий день мы присту-
пили к сборке самого приёмника. 
Делали мы это в Митиной горнице, 
ведь все детали находились у него 
дома. Тут я опять говорю «мы», хотя 

всякому ясно: всю монтажную и ор-
ганизационную работу производил, 
конечно же, он, Митя. Мне доста-
лась лишь роль подмастерья. Если 
бы я взялся чем-нибудь руководить, 
приёмник не произнёс бы потом ни 
единого словечка. Хоть и неприят-
но мне это признавать, но девать-
ся некуда: мои знания можно было 
оценить лишь на твёрдую единицу с 
минусом.

Уже на следующий день начал 
вырисовываться общий вид Мити-
ной технической мысли.

Он отпилил пятнадцатисантиме-
тровый кусок от абсолютно круглой 
и ровной сухой берёзовой чурки,  
с двух торцов шурупами прикре-
пил к нему круглые, двадцатисан-
тиметровые фанерные боковины, 
поставил это сооружение, похожее 
на обычную, только огромную ни-
тяную катушку «на попа» и, любуясь 
на него своими маслянистыми глаз-
ками, ласково проворковал техниче-
скую фразу: 

— Вот эта конструкция, Паша, и 
ляжет в основу создания нашего де-
текторного приёмника.

В самом деле, интересно, что та-
кую «конструкцию» Митя наверняка 
придумал сам — в журнале «Юный 
техник» ничего такого не предлага-
лось.

Вскоре катушка стала обрастать 
элементами самого приёмника.

Мы долго раскурочивали один 
из хранящихся у Автономова транс-
форматоров, перематывали с него 
на бобину медную проволоку, затем 
эту проволоку ровно-ровно нама-
тывали на сердцевину «катушки». 
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Надо признать, под митиным ру-
ководством эта работа получилась 
чудесно: проволока легла на чурку 
идеально гладко.

Потом был долгий выбор нужных 
деталей и их монтаж на фанерную 
боковину приёмника. Митя корпел 
над паяльником, прилаживал друг к 
другу контакты проводков, зачищал 
концы сопротивлений и конденса-
торов и, как всякий радиомастер, с 
упоением вдыхал ароматный дым 
жжёной канифоли и припоя. Во всём 
этом и для меня была большая поль-
за: глядя на Митю, я сам научился 
паять, и это потом сильно пригоди-
лось в жизни. 

Иногда в горницу входил Митин 
отец. Для меня этот человек пред-
ставлял большую загадку. Кругло-
головый, коренастый, на коротких, 
кривоватых ногах, он от двери бур-
чал какие-то невнятные, малозна-
чащие фразы вроде: «Привет, хуль-
ганьё» или «Как жизнь, братва», 
потом не спеша подходил к нашему 
столу, выдвигал сбоку внутренний 
ящик, долго там шебуршал каки-
ми-то предметами, насвистывая при 
этом невнятную мелодию, чего-то 
находил, чего-то засовывал в карма-
ны и уходил, унося за дверь и корот-
кое своё тело и эту самую мелодию. 
При этом ни разу не поинтересовал-
ся, чем это мы занимаемся? А может, 
мы взрывное устройство готовим 
прямо у него в доме, а может… Да 
мало ли чего втихаря может гото-
вить деревенская шпана? Я по себе 
знаю, что за нами нужен глаз да глаз.

А вообще, Митькин отец — это 
полная копия самого Митьки. Он 

такой же полусонный, также спит на 
ходу и тоже ничем не интересуется, 
кроме техники. Он — главный меха-
ник колхоза. Говорят, деревня пыта-
лась с ним скандалить по поводу его 
нелюдимости, неразговорчивости и 
равнодушия к колхозным делам, но 
он как обрезал: «Будут нарекания 
насчёт техники — скандальте, а так — 
не мешайте работать!» А из-за чего 
с ним ругаться, если любая косилка, 
любой трактор, каждое авто у него 
всегда на ходу и в масле. Дёрг верёв-
ку — трактор гудит, тык кнопочку — 
машина поехала. Председатель всех 
резонит:

— Я за Михалыча горло любому пе-
регрызу! — а сам с ним не разговари-
вает, потому, что разговаривать с Ми-
халычем — Митькиным папашей — 
совершенно невозможно. Такой он 
бирюк. Но его все терпят, потому что 
он технический уникум.

Наконец, дня через три Автоно-
мов поставил на стол полусобранное 
изделие, откинулся на стуле, закрыл 
глаза и сказал:

— Все, Павлик, приехали мы с то-
бой, дальше кони не пойдут.

— Что случилось, Митя, вроде всё 
нормально идёт?

Автономов медленно-медлен-
но и как бы обречённо поднялся 
на стуле, подошёл опять к окну, за 
которым сегодняшнее море было 
неспокойно. Порывистый восточ-
ный ветер нагнал с голомени волну, 
вздымал на корге воду, но волна не 
докатывалась до берега, она раз-
бивалась о толстую шугу — мелкий 
колотый весенний лёд и только, по-
теряв силу и тяжело шурша, с трудом 



выбрасывала на берег полосы раз-
ноцветных льдинок. Над берегом, 
словно ворох поднятых ветром ли-
стов белой бумаги, бестолково кру-
жила в воздухе стая прилетевших 
недавно в наши края белоснежных 
чаек и громко и нудно кричала. А на 
краешке воды стояла спиной к нам 
какая-то старуха и что-то бросала 
чайкам. Длинный подол её сарафана 
развевался ветром и был похож на 
силуэт колокола, наклонённого вбок 
усилием звонаря. Я не сразу узнал её 
со спины.

— Это Агафья Фёдоровна, соседка 
наша, — сказал мне Митя, не обора-
чиваясь. — Она всегда чаек кормит, 
когда они весной прилетают. Голод-
ные потому что. 

— А почему ты, Митя, считаешь, 
что работа наша закончилась, мы 
ведь ешо не закончили приёмник?

Автономов пробурчал:
— Потому что главной детали у 

нас нет — диода. Я вчера всё хозяй-
ство перерыл, нашёл один, но он не 
подойдёт, захват высоких частот у 
него не тот, а какого надо — нету.

Я тоже стал переживать:
— Что, Митя, и в деревне ни у кого 

не найдётся?
Он отвернулся от окна, сунул 

руки в карманы, склонил голову, на-
бычился и стал ходить по горнице 
взад и вперёд.

— Есть, конечно, — у этого фрае-
ра, — проговорил он с горечью, — да 
разве он даст? Видеть меня не хочет, 
ёлки-моталки. Будто я враг ему ка-
кой…

Я понял, о ком тут речь, но имя 
не стал произносить, чтобы не бе-

редить лишний раз Митькину душу. 
И так ему непросто сейчас. Надо же, 
все планы наши горят.

Дома отец сразу разглядел мою 
озабоченность:

— Чево, Пашка случилось? Или с 
приёмником чево?

Почему-то папа мой после со-
вместной установки антенны теперь 
то и дело интересовался ходом на-
ших работ.

— Застряло всё, пап.
— А чево?
— Главной детали у нас нет,  

а Колька Бурков нам её не даёт.
— Какой такой детали? 
— Диода, ну то есть — самого де-

тектора. Приёмник — то детектор-
ный, — сказал я с великим знанием 
радиотехнических тонкостей.

Мы сидели на крылечке и папа 
привычно смолил очередную папи-
росину, при этом выдыхал столько 
дыма, что резвый ветерок не успевал 
его развеивать.

— А может, у него и нет этого ди-
ода, а вы человека ругаете ни про 
что…

— Да нет, есть у него, у него на ра-
диоузле всё есть, но Мите он не даст, 
скупердяистый он. Коля думает, что 
Митька у него какой-то репродуктор 
спёр, а Автономов не брал.

— Дак вы хоть просили у него 
этот, как его, просили или нет?

— Нет, не просили.
Отец не смог выполнить затяжку 

и закашлялся.
— Ну, вы даёте, едри вашу тётю, 

демократическая молодёжь хренова. 
Не спросили, а уж — трали-вали. А 
может, он сам обрадуется, когда вы 
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ему спасибо скажите, да ещё и по-
жалуйста. С человеком поговорить 
надо сначала, а потом уж выводы 
строить всякие, обзывать его…

Отец мой занервничал, соскочил 
со ступеньки:

— Вот что, инженер, давай-ко 
прогуляемся с тобой к Буркову, к 
Кольке. Посмотрим, какой он та-
кой-сякой.

Папа сбегал зачем-то в дом, и мы 
пошли на радиоузел.

Это техническое помещение 
представляло собой средних разме-
ров комнату, вдоль стен громозди-
лись полки, заставленные множе-
ством раскуроченных скелетов быв-
ших приёмников, магнитофонов, 
раций, микрофонов, граммофонов 
и даже аккордеонов — всем тем, что 
до какого-то времени звучало, пело 
и издавало всякие звуки. Коля Бур-
ков слывёт мастером на все руки, и 
всё это богатство принесли ему люди 
в надежде восстановить или отре-
монтировать любимую технику. Не у 
всех эти надежды оправдались…

Сам Николай сидел за столом, 
также заваленным всякой всячиной, 
и читал какую-то книжку. А чего ему 
делать, если радио по всей деревне 
функционирует нормально, если нет 
никаких проблем?

— Здорово лучшим людям нашей 
деревни! — поприветствовал его 
отец, — не будешь возражать, если 
мы присядем? — так он спросил, ког-
да мы уже подвинули табуретки и 
уселись за столом по бокам от хозяи-
на радиоузла. Папа не церемонился 
с Бурковым, потому что тот ещё шта-
ны в школе протирал и морковку ты-

рил по колхозным огородам, когда 
отец уже вовсю воевал на Северном 
Флоте. Коля приоткрыл рот и, навер-
ное, хотел что-то сказать, но отец 
мой сгрёб с серёдки стола всякие там 
бумажки, достал из бокового кар-
мана наполовину выпитую бутылку 
водки (было бы на отца не похоже, 
если бы он достал полную) и уверен-
но выставил на стол.

— Разговор есть, — сказал папа.
— Начало разговора хорошее, — 

одобрительно прогундосил началь-
ник радиоузла, и взгляд его полых-
нул ласковым огнём — такой взгляд 
бывает у кота, близко увидевшую 
неосторожную мышь. В хорошем 
парне Николае Буркове, как и у всех 
деревенских интеллигентов, стра-
дающих от безделья, жила «одна, но 
пламенная страсть»…

Сразу после первой рюмочки — 
а у Николая таковая посуда сразу 
отыскалась и для себя и для папы, и 
банка килечки нашлась тоже — отец 
приступил к делу: 

— Ты, Николай, человек сам ува-
жаемый, а почему же ты подрастаю-
щее поколение не уважаешь?..

И так далее и тому подобное. Коля 
ёрзал на стуле. Когда они допили во-
дочку, оказалось, что начальник ра-
диоузла Николай Бурков не только 
уважает подрастающее поколение, 
но и глубоко его ценит и готов лично 
участвовать в его формировании и 
воспитании.

Папа, конечно же, забыл спро-
сить его о диоде, но я-то тогда за-
чем? Я и спросил напоследок, когда 
мы уже покидали гостеприимный 
радиоузел.



— Да у меня этих диодов — как 
собак нерезаных. Вот пускай Мить-
ка завтра и заходит. Выделю, какой 
скажет.

— Надо же, — выговаривал гром-
ко Бурков, — такой хороший парень, 
а я и не знал этого. Оказывается, и 
репродуктор не он стырил, надо же, 
а я на него думал… Это, наверно, 
кто-то из городских, эти проныры… 
Уж всяко не свой, не деревенский. 

И в самом деле, на другой день 
Митя Автономов побывал на ра-
диоузле и Бурков, расщедрившись, 
надарил ему и диодов, и триодов, и 
деталей всяких… Митя принёс это 
богатство домой, разложил на столе 
и опять долго крутил их в пальцах, 
разглядывал.

А мне сказал:
— Всё, я теперь Буркова уважаю. 

Кто худо о нём скажет — тот мой враг.  
Потом они, в самом деле, даже как 
бы подружились, и Митя стал часто 
бывать у него на радиоузле. У них на-
шлось много общих интересов.

Между тем сборка приёмника 
подходила к концу. Вот уже вмонти-
рованы все детали, всё прилажено, 
законтачено, продумано. И сам ди-
од-детектор вписан в схему и тоже 
должен работать. Автономов даже 
признался мне, что кое-какие эле-
менты схемы он переиначил, и что 
теперь схема более совершенна.

— Качество звука будет теперь 
лучше, — сказал он, таинственно за-
катывая крохотные свои глазки. — А 
наушники — я вообще не понимаю, 
зачем стационарно монтировать в 
схему, лучше, если они будут пере-
носными. — И на фанерной крышке 

закрепил маленькую самодельную 
розетку, в которую с лёгким усилием 
входила вилка наушников.

Гений, просто гений!
Последнее, что Митя приладил, 

был ползунок, а точнее говоря, ме-
таллический стержень, вдоль кото-
рого тот и передвигался. Ползунок 
ходил параллельно чурочки, на ко-
торую была намотана проволока от 
трансформатора, и скользил закруг-
лённым своим концом по оголённой 
полоске на ней. Митя, когда тонкой 
наждачной бумагой выскабли-
вал ту полоску, выпячивал пухлую 
свою нижнюю губу, щурил и без 
того узенькие глазки и шептал мне 
вкрадчиво:

— Паша, имей ввиду, изоляцию 
надо снимать только с самого верха, 
ни в коем случае провода не должны 
контачить, иначе — всё насмарку! 
Волны перепутаются и будет сплош-
ной шум. Ты понял меня, Паша?

— Понял я, Митя, конечно понял, — 
отвечал я твёрдо и тоже почему-то 
тихо. И надо сказать, что к оконча-
нию работы я, в самом деле, стал кое 
в чём разбираться. Хотя, если срав-
нить мои знания с Митиными…

Но вот и в самом деле сборка за-
кончилась. Автономов пытливо раз-
глядывал своё произведение свер-
ху, трогал проводки и детали. Всё в 
порядке… Потом поднял приёмник 
над головой и внимательно разгля-
дел его снизу. Не знаю зачем, ведь 
там ничего не было. Он какое-то 
время сидел молча, не вставал. Как 
человек, закончивший петь песню, а 
попеть ему ещё хотелось бы… Потом 
тряхнул головой:
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— Ну, всё. Теперь надо пробовать.
— Будем прямо сейчас пробо-

вать? — мне не терпелось испытать 
технику.

— Не, — тихо сказал Митя, — да-
вай завтра. Сейчас я не готов.

И я понял: он боится, что приём-
ник не станет работать, что труды 
его напрасны, что он что-то не так 
собрал… Ведь всё было в первый раз. 

Вечером за ужином я объявил 
отцу и матери:

— Завтра после уроков мы с 
Митькой Автономовым придём к 
нам испытывать приёмник. Будем 
Москву слушать.

Отец перестал обгладывать ры-
бью кость и заинтересованно округ-
лил глаза:

— Что, шабашите? 
— Ага, осталось только к антенне 

подключиться.
— А зачем обязательно к нам 

приходить? — маленько забеспоко-
илась мама, — чего, уж больше негде 
ваши приёмники испытывать? Обя-
зательно у нас в передней? — Мама 
наша очень не любила, когда в дом 
к ней заявлялся неизвестно кто и 
полы топтал «грязными сапожища-
ми».

Но у отца, вероятно, мгновенно 
созрел какой-то свой план, и он сра-
зу стал его реализовывать. Причём 
не абы как, а с видом человека, се-
рьёзно владеющего техническими 
вопросами:

— А где проводить испытания, 
если антенна только у нас. Только в 
передней и можно подключиться. 
Там у нас ввод антенны.

И у мамы иссякли аргументы, она 

ведь не была столь искушена в нюан-
сах радиодела, как наш отец.

А папа, ковыряясь ложкой в та-
релке и озирая нас возбуждёнными 
глазами, продолжал развивать свою 
мысль:

— Ребята сделали большое дело, 
эфир будут слушать. Ни-че-го себе! 
Эт-то когда у нас в деревне такое 
дело было? Да и не было никогда!

Он вдруг вскочил со своего боль-
шого стула и перешёл к дивану, сто-
ящему у входа. Плюхнулся на него и, 
выпрямив спину, сказал твёрдо нам 
и самому себе:

— Вот что, надо директора школы 
позвать на такое дело. Пусть полюбу-
ется, чего могут наши деревенские 
ребята. А то всё — шпана да обормо-
ты. А они вон, пожалуйста вам, при-
ёмники собирают, Москву слушают 
за милую душу, а то и подальше чего 
поймают, не хуже городских…

Мама выразила резонное сомне-
ние:

— А вдруг да не получится у них. 
Техника может и сломаться. Сам 
знаешь.

Это был серьёзный вопрос и отец 
уставился в одну точку, призадумался.

— Ежели такое произойдёт, — 
сказал он решительно и резко, — то 
пускай он, директор, и подскажет 
ребятам, что да как. Он ведь не 
хухры-мухры какой-то, а как-никак 
— физику преподаёт на уроках. Вот и 
покажет нам, какой он такой физик, 
едри его. А мы на него, на Дмитрия 
Николаевича, и поглядим.

Дмитрий Николаевич Лазуткин, 
директор школы, в самом деле учил 
нас физике, и был он папиным при-



ятелем, они вместе рыбачили на 
дальних лесных озёрах. Кроме того, 
по секрету могу сказать, что ча-
стенько они с отцом сиживали в па-
пиной конторке и выпивали там по 
полстаканчика…

Не знаю, по какой причине Ла- 
зуткин недолюбливал Митю Авто-
номова. Для меня это было странно, 
ведь Митя так любил физику.

— Пап, надо бы и Колю Буркова 
пригласить, он помог крепко.

— Во-во, — утвердил моё предло-
жение отец, — и Колю пригласим.

Мама, святая женщина, так ни-
чего и не поняла. А ведь она так хо-
рошо знала нашего отца… Не дога-
дывалась она, что на торжественное 
мероприятие по поводу начала экс-
плуатации приёмника кроме люби-
телей посиделок с папой Буркова и 
Лазуткина будет приглашён и Миха-
лыч, главный механизатор колхоза, 
Митин папа, старый краснофлотец. 
Они с моим отцом вместе уходили 
на войну и тоже любили посидеть, 
посудачить, вспомнить боевые по-
ходы и своих товарищей — Михалыч 
больше ни с кем в деревне так не 
общался. Маме, опытному челове-
ку, можно было бы сразу догадаться, 
что это будет не просто «запуск при-
ёмника в эксплуатацию»…

Назавтра после обеда первым 
прилетел к нам Николай Бурков. Он 
работает рядом — его конторка в 
центре деревни, наш дом по сосед-
ству.

— Здравствуйте, уважаемые зем-
ляки, — возгласил он бодро и почти 
торжественно, потом поправил очки 
и сразу стал зыркать глазами по сто-

ронам, но взгляду его не за что было 
зацепиться, ничего интересного ни-
где не было видно. Тогда он обратил 
внимание на приёмник, стоящий на 
столе, на нас, расположившихся во-
круг него, и бодрым голосом громко 
спросил:

— Ну и чего он молчит, творенье 
рук человеческих?

Автономов, как главный кон-
структор, промолчал, этот вопрос 
не дотягивал до его уровня, а мне 
было вполне интересно пообсуждать 
с начальником местных радиосетей 
некоторые технические тонкости со-
зданной аппаратуры:

— Коля, ты чего, не понимаешь? 
Он же детекторный, его только в 
наушники можно слушать. А перед 
этим надо ещё и антенну в него вот-
кнуть, заземление подключить…

Бурков важно пару раз кивнул и 
замолчал. Ему, главному деревен-
скому специалисту по радио, совсем 
не хотелось выглядеть дилетантом в 
этом вопросе среди заведомо менее 
продвинутых односельчан. Он не-
много молча посидел и наконец по-
интересовался:

— Ну тогда, может быть и вот-
кнуть в него её, эту антенну.

Вклинился в разговор папа:
— Вот сейчас все придут, тогда и 

воткнём. Надо, чтобы со всеми вме-
сте. А то неинтересно будет, одни 
участвуют, а других не приглашают.

Эти самые «другие» не заставили 
себя ждать. Буквально прошли ми-
нуты, как ввалился запыхавшийся 
директор школы, он же физик Ла- 
зуткин. С вытаращенными глазами 
он покрутил по сторонам круглой 
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головой и по-учительски громко и 
твёрдо завыговаривал:

— Прошу меня простить, дорогие 
товарищи, школьные дела, понимае-
те ли, учебный процесс, так сказать…

— Садись, Дима, присаживайся к 
нам, — сказал ему примирительно 
папа. — Сейчас последнего дождём-
ся — и будем «пусково» справлять.

— Что такое «пусково»? — спросил 
с блеском в глазах Бурков Николай 
и голос его дрогнул, — его радостно 
смутило слово «справлять».

— Это то, о чём ты и подумал, — 
сказал директор школы с улыбкой 
быстро всё понимающего человека. — 
Это значит пуск в эксплуатацию но-
вой передовой техники. Правильно я 
понял, Григорий Павлович?

Мой отец тоже заулыбался и за-
кивал:

— Правильно, правильно. Под 
звуки оркестра и с торжественным 
ужином.

— Эх, не зря я любимую работу на 
сегодня бросил и пришёл на это ме-
роприятие… — сладко потянулся на 
своём стуле Коля Бурков и вытянул 
руки по сторонам ладонями вверх. 
Даже в плечах у него что-то мягко 
хрустнуло от предвкушения. 

Наверное, чтобы не выглядеть 
перед учениками — мной и Митей — 
легкомысленным человеком, дирек-
тор-физик Лазуткин стал интересо-
ваться стоящим на столе приёмни-
ком, ведь по его поводу все сегодня 
и собрались. И потом он, наверное, 
уже несколько раз слышал в дерев-
не звон про какой-то там приём-
ник, который строят его ученики, и 
вот появилась возможность самому 

вникнуть в суть дела. Он придвинул-
ся к столу, взял в руки приёмник и 
стал его разглядывать. А потом, как 
и положено, начал задавать Авто-
номову специфические вопросы. Не 
могу в точности воспроизвести их 
в силу большой для меня техниче-
ской сложности самих выражений, 
но звучали они примерно вот так: 
«Скажи-ка, Митя, настройка на ча-
стоту радиостанции производится 
изменением индуктивности кон-
турной катушки или же как?» или: 
«Насколько высокоомными должны 
быть головные телефоны при столь 
низкой добротности всего контура 
детекторного радиоприёмника?»

Чего тут скажешь, я сидел, открыв 
рот, абсолютно ничего не понимая в 
таких делах, а Митька Автономов, 
почти мой одногодок, разговаривал 
со своим учителем физики, да ещё и 
с директором школы совсем на рав-
ных. Он тоже сыпал премудрыми 
терминами и разъяснял устройство 
своего изделия абсолютно свободно. 

Митька Автономов понимал толк 
в радиотехнике, понимал не хуже са-
мого директора школы!

Они сидели и болтали на физи-
ческом, техническом и радио языке, 
словно два соловья, выщёлкиваю-
щих чудные трели и соревнующихся 
друг с другом в невероятно краси-
вом пении.

Глядя на это, сидели, открыв рты, 
и мой отец, и начальник радиоузла 
Николай Бурков, и уже пришедший в 
нашу компанию Митин папа Миха-
лыч. И мой отец прервал красивый 
соловьиный дуэт и сказал директору 
школы:



— Ничего себе, ученички у тебя, 
Дмитрий Николаевич! Да его, этого 
Митьку, уже сейчас можно в институт 
отдавать, в этот самый, какой-нибудь 
там электроники, едри её.

Митя в ответ покраснел, а отец 
его, Михалыч, пробурчал чего-то 
там невнятное, но вполне одобри-
тельное. 

В разговор влез Коля Бурков с же-
ланной, но несвоевременной идеей:

— Коли такое дело, может, пора 
«пусково» отметить, всё же ясно уже. 

Папа мой наверняка был сердеч-
но согласен с инициативой Николая, 
но всё же главный повод всей встре-
чи заключался в другом.

— А радио послушать? Может и 
не заговорит совсем. Како тогда пу-
сково?

Митя взялся за дело. Он был спо-
коен, наверное, уже знал результат, 
потому как заранее всё опробовал. И 
пододвинул приёмник к себе.

— Тэк-тэк, — произнёс он голо-
сом профессора, стоящего на высо-
кой кафедре и выступающего перед 
школярами. Маленькие глазки его 
при этом прыгали то от приёмника 
к нам, от нас к приёмнику, а в глу-
бине их мигали крохотные, но яркие 
лампочки, — сначала мы соединяем 
уличную антенну с катушкой, под-
ключаем заземление и тем самым 
наполняем всю схему энергией ра-
диоволн…

После этих сыновьих слов Миха-
лыч вдруг стал маленько пыхтеть. 
Он как-то приосанился на своём сту-
ле, приподнялся даже, лицо его, до 
этого маловыразительное, приобре-
ло некоторую важность. Он наконец 

осознал значительность момента. 
Главный механик колхоза Михалыч 
вдруг понял, что его сын Митька, ко-
торого он всегда считал обормотом, 
занимающимся неизвестно чем, 
своими руками произвёл на свет то, 
что интересно уважаемым людям, 
что его сын совсем даже не обормот, 
потому, что он как с равным разгова-
ривает с самим директором школы. 
И говорит его Митька языком, неве-
домым ему самому, не последнему в 
деревне механику. «Что же это про-
исходит-то здесь такое?» — спроси-
ла удивлённая его душа, и Михалыч 
выпрямился на стуле окончательно, 
стал внимательно разглядывать всех 
собравшихся, как будто увидал всех 
нас впервые.

— Затем мы с вами надеваем на-
ушники, — Митька ловко, одним лёг-
ким движением обеих рук набросил 
наушники на голову, поправил их на 
ушах и… — тут голос у него возвы-
сился, стал как у воспитателя в дет-
ском саду, разговаривающего со сво-
ими несмышлёнышами, — и вместе с 
вами начинаем сеанс связи.

Автономов тронул ползунок и 
плавно-плавно повёл его по катуш-
ке. Взгляд его при этом устремился в 
какую-то бесконечно-далёкую даль, 
куда-то сквозь нас, в туманную не-
обозримость, где работают передат-
чики на радиостанциях и посылают 
к нам сигнал за сигналом в виде 
прозрачных радиоволн. Задача — 
только настроиться на них, поймать 
их с помощью ползунка на катушке, 
и мы услышим звуки далёких радио-
станций… Неужели это возможно? — 
думалось мне, — и мы прямо сейчас 
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услышим голоса людей, летающие 
вокруг нас в бесконечном эфире?

Митя какое-то время двигал 
ползунок, вращал глазами и молчал. 
Вдруг его пухлые губы стали шеве-
литься, узкие глазки расширились, и 
он пробормотал:

 — Ага, ну вот мы и поймали вас, 
уважаемый Архангельск.

Он устремил глаза в потолок, 
приоткрыл рот и стал бессовестно 
слушать какие-то голоса — без нас, 
один. Но это продолжалось недолго. 
Первым взорвался его отец, Миха-
лыч:

— Ты, Митька, совесть-то имей! 
Тут не ты один сидишь! Умник хре-
нов! — Он подбежал к сыну и стал 
стаскивать с него наушники. Митя 
и не сопротивлялся, он помог отцу 
правильно надеть наушники, про-
инструктировал: 

— Сиди спокойно, слушай внима-
тельно.

Михалыч сидел остолбенело, кру-
тил головой, вытаращив на нас глаза:

— Не слышу ни хрена, шум ка-
кой-то да и всё.

Митя подошёл к нему, оттянул 
наушники от ушей:

— Ты, папа, успокойся, не нерв-
ничай, прислушайся и всё услышишь.

Михалыч в самом деле присмирел:
— Да, всё правильно, — сказал он, — 

дело новое, шуметь тут не надо. 
Ему, видно, хотелось, чтобы люди 

убедились: приёмник, который сде-
лал его сын, работает нормально. И 
вот он сидит в наушниках, с выпу-
ченными глазами, замер, как охот-
ник перед дичью, молчит и только 
посапывает.

— О! — сказал он басом и донель-
зя округлил свои небольшие глаза. 
Замер. Прислушался. И замер надол-
го. Потом громко и сипло прошептал 
нам, будто не хотел, чтобы его услы-
шали те, кто разговаривает в науш-
никах:

— Ледовую обстановку в горле Бе-
лого моря рассказывают. Ледоколы 
там работают, к навигации готовят. 
Не хрена себе! — прокомментировал 
он всю ситуацию.

Тут не выдержал мой отец:
— Слушайте вы, грамотное се-

мейство, наушники надели, а дру-
гим, думаете, не надо! Одни вы, что 
ли?

Он подошёл к Михалычу и полу-
шутливым, но не терпящим возра-
жений тоном приказал ему, своему 
приятелю:

— Сымай технику, другие тоже 
хотят!

Михалыч повиновался, но не- 
охотно. Он, кряхтя вылез из-за сто-
ла и уселся вместе со всеми. Физи-
ономия у него была при этом оше-
ломлённая.

Сцена с моим отцом повтори-
лась такая же, как и с Михалычем. Но 
он немного послушав Архангельск, 
вдруг потребовал от Мити переклю-
чить его на Москву.

— Наших-то трепачей мы слыха-
ли уж. Ты, Митя, столицу поймал бы, 
интересно, чего она нам скажет. 

Митя Автономов сел с ним рядом, 
надел наушники, прикусил верхней 
губой губу нижнюю, сосредоточен-
но наморщил лицо и повёл опять 
ползунок по накрученной проволоч-
ной спирали. Эфир в его ушах был 



полон всевозможных звуков, эфир 
гудел как большая коробка с цы-
плятами. Но нам, сидящим поодаль, 
без наушников слышны были толь-
ко слабенькие попискивания в них. 
Митя находился внутри этой короб-
ки, ему было трудно найти, выде-
лить то, что нужно. И все глядели на 
него как на фокусника, который вот-
вот вытащит за уши из своей шляпы 
нового зайца. А Митя Автономов и 
вытащил.

— Пожалуйста, Григорий Павло-
вич, слушайте вашу Москву, — сказал 
он как бы между прочим, передавая 
папе наушники.

Отец мой пока слушал, рта так и 
не закрыл. Потом он сам снял науш-
ники, молча положил их на стол и со-
общил нам, притихшим:

— «Маяк» там говорит, радио-
станция, об успехах социалистиче-
ского соревнования. И добавил:

— Охренеть тут можно…
Он уступил место директору шко-

лы, а сам присел на свой стул и при-
тих. Так после хорошего концерта 
люди некоторое время молчат. Не 
хотят лишними словами портить 
впечатление. 

Радио прослушали все, и все гля-
дели на Митю Автономова и даже на 
меня и говорили:

— Ну, Митя, ну, ребята, ну вы и 
учудили! Ну, надо же, а!

А директор школы и одновремен-
но учитель физики Лазуткин как-то 
засмущался даже и сказал Мите 
вполне тихо, но все это слышали:

— Я, Митя, чего-то не доглядел 
насчёт тебя… А ты и вправду про-
двинулся далеко, даже очень… Зай-

ди-ко ты ко мне завтра, Митя, после 
уроков. Обсудим то да сё…

После этого Митя по физике стал 
получать одни пятёрки. Да и по дру-
гим предметам тоже крепко подтя-
нулся. Наверно, в нём что-то просну-
лось, чего никто раньше не замечал.

А в тот вечер, после сеансов ради-
освязи, Коля Бурков потёр сладостно 
руки и громко радостно сказал:

— Ну, что, дорогие вы мои! «Пу-
сково» состоялось! Надо бы нам это 
дело отметить! 

И все также радостно с ним со-
гласились и ушли на кухню отмечать 
хорошее событие. А мы с Автономо-
вым не пошли, нам рано ещё было 
участвовать в таких мероприятиях. 
Мы остались за столом, рядом с при-
ёмником.

Митя какое-то время сидел и 
молчал. Видно было, что к нему при-
шла радость. Он сегодня выдержал 
серьёзный экзамен на техническую 
зрелость, на то, чтобы занимать до-
стойное место в деревенском обще-
ственном мнении. Он был уже почти 
взрослый, ведь он учился в восьмом, 
выпускном классе местной школы. 
Но он был всего-навсего мальчиш-
кой и в тот вечер не понимал, как 
можно вынести такую радость на 
своих мальчишеских плечах. Радость 
придавила его, и он не знал, что с 
нею делать, что теперь надо сказать.

Детские мечтания тоже всегда 
радостны, наверное, поэтому Митя 
стал рассказывать мне о заветной 
мечте.

Мы сидели с ним за столом, в ко-
торый раз вертели в руках приём-
ник, и Митя, вероятно потому, что 



речь шла о чём-то потаённом, спро-
сил меня тихо-тихо:

— Ты знаешь, Паша, что такое 
дрейфующие льды?

Я представлял это очень смутно и 
предположил:

— Это наверно, те, которых ветер 
по морю носит?

— В целом — правильно, но тут 
есть уточнение. Практически все 
льды, которые вокруг Северного 
полюса, они все движутся, они ведь 
плавают на поверхности Северного 
Ледовитого океана. Их толкают под-
водные течения, да и ветер тоже. Ты 
согласен с этим?

Откуда мне было знать такие 
тонкости. Я не знал, что ответить. Но 
Мите не очень-то и требовалось моё 
согласие. Он продолжал:

— А на них, на этих льдах, люди 
работают. Ну, там, в экспедициях 
всяких, на полярных станциях, да и 
погоду многие изучают. Годами жи-
вут. А их льдины несёт куда-то и не-
сёт. Многие поэтому в беду попада-
ют. Всяко же бывает, занесло льдину 
на тёплое течение, она таяла-таяла, 
да и треснула. Или ветер опять же, 
шторма страшенные, так долбанёт, 
что ёлки-моталки! Люди погибнуть 
могут! Да и гибнут уже, в газетах 
же пишут… Вот тебе и дрейфующие 
льды! Надо, конечно, науку разви-
вать, но людей-то жалко!

С кухни донёсся папин запев его 
любимой военной песни «Дрались 
по-геройски, по-русски два друга в 
пехоте морской». Другие участники 
застолья песню дружно подхватили. 
Там разгоралось «пусково». Бедная 
моя мама…

Митя отодвинул локтем приём-
ник в сторону, выпучил на меня гла-
за, полные сострадания к людям.

— Знаешь, почему так происхо-
дит, почему люди по-дурацки гиб-
нут? — спросил он меня с глубокой 
горечью в голосе. И сам дал ответ 
на этот, в самом деле, назревший 
вопрос. — Потому, что у людей, ра-
ботающих на дрейфующих льдах, 
нет скорой помощи. В городах она 
есть, а у людей, работающих в самых 
опасных условиях — её нет. Ну, это 
нормально?

Митя откинулся на стуле, поси-
дел, покачался. Он только что выдал 
мне результат долгих своих, может 
быть, бессонных раздумий.

— Страна же не может так без-
думно терять своих лучших людей. 
Надо же прекратить это безобразие. 
Надо? Ты мне, Паша, скажи, надо 
или не надо?

Что я мог ответить? Я тоже зажёг-
ся благородной задачей спасать по-
лярников.

— Да, надо бы спасти людей-то, — 
поддержал я Митьку вполне уверенно.

Автономов перешёл к конкретике:
— А если надо, тогда давай и ду-

мать, как это лучше сделать.
Тут я понял, что Митька всё давно 

уже продумал, и что он обязательно 
расскажет мне свой план — как вы-
ручать полярников из беды. Так оно 
и получилось.

— Есть такой очень заслуженный 
человек, Герой Советского Союза. Его 
зовут Эрнест Теодорович Кренкель. 
Это самый главный полярный ра-
дист всех континентов. Он участво-
вал во всех полярных экспедициях и 
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умел устанавливать связь на любых 
расстояниях, поэтому спас многих 
людей, попавших в беду. Причём он 
работал на самодельных радиостан-
циях. Представляешь, государство 
не могло сделать надёжных раций, 
а он делал их сам, и они получались 
лучше. Он даже из Арктики связь 
установил с Антарктикой, тысячи 
километров, шутка сказать… Впер-
вые в истории…

Митя помедлил опять, помол-
чал. Наверное, он всё же сомневался, 
говорить ли мне о главном, о сути 
мечты. Но день был сегодня такой 
необычно-радостный, и он не вы-
держал. Радость его возбуждала:

— Я решил создать ППСП — 
пункт полярной скорой помощи на 
дрейфующей льдине. Он будет рас-
полагаться в пространстве между 
Землёй Франца Иосифа, Северной 
Землёй и северной оконечностью 
Новой Земли. В этих местах оби-
тает больше всего людей. У меня 
там будет мощная радиостанция с 
приёмником и передатчиком, и я 
буду ловить сигналы всех, кто тер-
пит бедствие. Я их сделаю сам, как 
Кренкель…

С кухни доносилась любимая 
военная песня моряков Северного 
Флота «Прощайте, скалистые горы». 
Мне показалось, что Коля Бурков за-
певал громче всех, хотя краснофлот-
цем никогда не был, в отличие от мо-
его отца и Михалыча. Он, вероятно, 
просто любил Северный Флот.

— Хорошо, — спросил я Авто-
номова, — а вдруг кто-то гибнет 
очень далеко. Как ты сможешь им 
помочь?

— На этот случай у меня будет са-
молёт. Он будет всегда стоять рядом, 
на льдине. Сел в него и полетел.

Как-то всё больно гладко получа-
лось, и я засомневался:

— Митя, но ты ведь не умеешь 
на самолёте. Для этого надо долго 
учиться…

— А зачем мне самому летать? 
Учат же лётчиков, мне государство 
выделит кого-то, он и будет у меня 
работать. Вот ты, Паша, например, 
можешь выучиться на лётчика, и я 
возьму тебя к себе. Согласен? Пред-
ставляешь, мы спасём какой-нибудь 
ледокол, как Кренкель «Челюскина» 
спас, и нам с тобой присвоят звания 
Героев Советского Союза…

«Пусково» в тот вечер получилось 
на славу. Гости долго ещё сидели и 
распевали военно-морские песни. 
Митя увёл отца домой. Михалыч шёл 
по деревне, держась за сына, и, путая 
мелодию, громко выводил траги-
ческую, но славную песню «Раски-
нулось море широко». Для него это 
было совсем не характерно — ходить 
по деревне с песнями. Но сегодня он 
праздновал свою радость, он испы-
тал гордость за своего сына — Дмит-
рия Автономова, своими руками 
сделавшего детекторный приёмник.

Потом я на долгие годы потерял 
из виду этого незаметного, скром-
ного и бесконечно талантливого де-
ревенского парня Митю. Он куда-то 
уехал из деревни, я тоже уехал…  
А я ведь вспоминал его, вспоминал… 
Только по прошествии многих лет 
узнал, что он после окончания шко-
лы попал служить на Тихоокеанский 
флот и проходил службу на боевых 
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кораблях. Командир корабля, раз-
глядев в главстаршине Автономове 
толкового хозяйственника, упросил 
его остаться на сверхсрочную, и стал 
Автономов мичманом, боцманом 
вертолетонесущего крейсера. Хозяй-
ство большое… И Митя довёл это хо-
зяйство до блеска. Говорят, его фото-
графия долго висела на Доске Почёта 
Тихоокеанского Флота.

И не стал Митя начальником по-
лярной спасательной станции, обо-
рудованной сделанными им самим 
замечательными приборами. А я не 
стал лётчиком в его большом хозяй-
стве. Жаль…

Что поделаешь, так уж устрое-
на наша жизнь: талантливые са-
мородки из русских деревень пока 
что не нужны российской державе. 
Они, незамеченные, неприкаянные, 
растворяются где-то в чужих уни-
верситетских коридорах да служат 
прапорщиками во всепоглощающей 
военной системе. Конечно, там тоже 
нужны грамотные люди, но зачем 
тогда скорбеть о хроническом отсут-
ствии своих нобелевских лауреатов? 

Я часто возвращаюсь из города в 
места, в которых бывало со мной то 
далёкое и родное, что ушло теперь 
безвозвратно. Белой-белой июль-
ской беломорской ночью я выхожу 
из дома, сажусь на полузамытое в 
песок старое бревно и вглядываюсь 
в серо-сиреневое, белесое небо, что 

раскинулось над уходящей в даль 
морской бездной. 

И вижу, как в светлом ночном ма-
реве летят и летят одна за другой, в 
разных направлениях, прозрачные 
воздушные волны и исчезают в раз-
мытости светлой ночи, в неясности 
горизонта, где сиреневое небо сли-
вается с сиреневым морем. И чудит-
ся мне, романтику своих мест, что 
каждый из этих воздушных потоков 
несёт свою нотку, свою мелодию, 
свой звук, свою радостную энергию. 
Поэтому в поднебесье висят пере-
ливы мелодичного весёлого звона и 
создают нежную какофонию боже-
ственного мироздания. Под куполом 
небес звучит божественная музыка…

Всякий человек — приёмник этих 
волн и этих звуков. Человеческие 
сердца ловят их и по-разному на 
них реагируют, потому что у людей 
сердца настроены по-разному. Они 
очень выборочны в восприятии то-
нов и мелодий и желают слышать 
только то, что им нравится. Поэтому 
и окружающий нас мир тоже раз-
ный, ведь он состоит из людей.

Моё сердце воспринимает от этих 
разносчиков энергии и сладкую му-
зыку, и слова любви к родной земле, 
к моему далёкому-далёкому детству, 
в котором жили мои родители, жил 
Митька Автономов. Когда я вместе с 
ним строил детский свой детектор-
ный приёмник.


