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ЭДИТА

Моей любимой бабушке 
Грей Эдите

На краю кровати Эдита шьёт, 
рвёт, латает, снова рвёт. Она навер-
няка беспокоится о старшей, о млад-
шей, о средней и о том, что делает: 
латает, режет, снова латает. Смачи-
вает ткань грустными слезами, смуг-
лой рукой вытирает щёки, никому не 
даёт себя утешать.

Эдита — одна из тех женщин, ко-
торые делают всё, что могут, и чего 
не могут. Она оставила раку свои 
вьющиеся волосы, свою левую грудь, 
свои самые грустные воспоминания. 
Оставил ему то, чего желала, потому 
что жизнь сохранила её, потому что 
она упряма, потому что она глупа, 
потому что Эдита — это не просто 
Эдита.

Это полтора метра твёрдой опо-
ры для старика, дочерей, внучек, и 
на краю кровати Эдита шьёт, не зная, 
что такое награда, не зная, что такое 
слава, латает, режет, нежная, осто-
рожная, скатерть, на которую сегод-
ня вечером поставят гроб её отца.

ОТХОДЫ ДЛЯ УДОБРЕНИЯ

Мой отец посадил меня 
в молочное семя,

Я расцвела в утробе 
его тогдашней невесты,

Я питалась землёй, водой и рисом 
с сыром,

Я осталась голодной.
От корня они пошли одна за одной, 

один за другим, 
пытаясь меня вырвать.
Поэтому эти шипы.
Чтобы похоронить себя в твоих 

почках,
Чтобы остаться в отпечатках 

твоих мозолистых рук,
Которым хорошо знаком пестицид
Не знаю, почему они подумали о розе, 
ведь я хищное растение.

О ПЕЧАЛИ

Да, сеньор, иногда слабые стано-
вятся сильными; сильные становят-
ся цыплятами и мочатся, и пролива-
ют слёзы, и проливают печали. Нет 
понимания, а перед ним — безумие. 
Как жаль, что мне его жалко.



КУЛЬТУРА БЕЗ ГРАНИЦ

Да, сеньор, мы — смесь обоих, 
прожорливой и решительной осно-
вы и ещё одной — чувствительной, 
которая растрачивается впустую, 
делается на горé и гибнет от засу-
хи, и становится печалью, а печаль, 
ставшая горем, с недоумением ста-
новится чёрной. О, как жаль, что мне 
нас жалко. Да, сеньор, такие драчли-
вые храбрецы встречаются на гребне 
горы и жестоко клюют тех, кто вни-
зу. Но кто их туда поставил? Кто их 
короновал? Это была не я, это был 
не ты, это были те, кто под гребнем 
горы, те, кого безжалостно хлестали 
предрассудки, свои и чужие.

Ваше горе, ваше горе ранит меня 
до глубины души, потому что это 
было и моё горе. О, как жаль, клянусь 
вам, что мне жалко себя.

Да, сеньор, но всё растёт цикли-
чески, и по мере того, как вы вырас-
таете, вы обнаруживаете, что короны 
служат только для украшения пустых 
голов, вы также обнаруживаете, что 
сухая трава опасна и что она воспла-
меняется в считанные секунды.

Когда ты растёшь, печаль внезап-
но перестаёт быть такой печальной. 
О да, сеньор, жизнь бежит, и печаль, 
окружавшая вас, сегодня поднима-
ется! И уходит! Как засуха зимой, 
уходит, уходит, чтобы стать ничем...

Как жаль, что загорающаяся су-
хая трава превращается в пламя, как 
жаль, что пламя превращается в пе-
пел. О, как жаль, что мы умираем от 
горя.

Перевел с испанского 
Игорь Елисеев

Ихсан Абд аль-Куддус

МОЛЧАНИЕ

Прозвенел телефон, и в трубке 
она услышала его сильный 

голос — голос, который привык отда
вать приказы.

Это был её муж, и он сообщал, 
что едет домой прямо с передовой. У 
него всего четыре часа. Четыре часа 
и ни минутой больше.

Она представить себе не мог
ла, что успеет сделать за эти четы
ре часа? Хотя… нет, она отлично 
это знала. Прежде всего, она нежно 
его поцелует. Потом поможет снять 
пыльную одежду и тяжёлые сапоги, 

наполнит ему ванну и приготовит 
еду... То, что он любит — свежий хлеб 
и блюдо из баклажанов… А после 
того, как он поест, она опустит го
лову ему на грудь и он станет нежно 
перебирать пальцами её волосы… 
Ему нравятся её волосы… Может 
быть, ещё есть время сбегать в па
рикмахерскую?... Нет, пожалуй, про
сто сама расчешет их. А потом она 
будет слушать его рассказы… расска
зы о бомбах и пулемётных очередях, 
которые могли его ранить… И пре
жде, чем он закончит говорить, она 

ИХСАН АБД аль КУДДУС


