
КУЛЬТУРА БЕЗ ГРАНИЦ

Да, сеньор, мы — смесь обоих, 
прожорливой и решительной осно
вы и ещё одной — чувствительной, 
которая растрачивается впустую, 
делается на горé и гибнет от засу
хи, и становится печалью, а печаль, 
ставшая горем, с недоумением ста
новится чёрной. О, как жаль, что мне 
нас жалко. Да, сеньор, такие драчли
вые храбрецы встречаются на гребне 
горы и жестоко клюют тех, кто вни
зу. Но кто их туда поставил? Кто их 
короновал? Это была не я, это был 
не ты, это были те, кто под гребнем 
горы, те, кого безжалостно хлестали 
предрассудки, свои и чужие.

Ваше горе, ваше горе ранит меня 
до глубины души, потому что это 
было и моё горе. О, как жаль, клянусь 
вам, что мне жалко себя.

Да, сеньор, но всё растёт цикли
чески, и по мере того, как вы вырас
таете, вы обнаруживаете, что короны 
служат только для украшения пустых 
голов, вы также обнаруживаете, что 
сухая трава опасна и что она воспла
меняется в считанные секунды.

Когда ты растёшь, печаль внезап
но перестаёт быть такой печальной. 
О да, сеньор, жизнь бежит, и печаль, 
окружавшая вас, сегодня поднима
ется! И уходит! Как засуха зимой, 
уходит, уходит, чтобы стать ничем...

Как жаль, что загорающаяся су
хая трава превращается в пламя, как 
жаль, что пламя превращается в пе
пел. О, как жаль, что мы умираем от 
горя.

Перевел с испанского 
Игорь Елисеев

Ихсан Абд аль-Куддус

МОЛЧАНИЕ

Прозвенел телефон, и в трубке 
она услышала его сильный 

голос — голос, который привык отда-
вать приказы.

Это был её муж, и он сообщал, 
что едет домой прямо с передовой. У 
него всего четыре часа. Четыре часа 
и ни минутой больше.

Она представить себе не мог-
ла, что успеет сделать за эти четы-
ре часа? Хотя… нет, она отлично 
это знала. Прежде всего, она нежно 
его поцелует. Потом поможет снять 
пыльную одежду и тяжёлые сапоги, 

наполнит ему ванну и приготовит 
еду... То, что он любит — свежий хлеб 
и блюдо из баклажанов… А после 
того, как он поест, она опустит го-
лову ему на грудь и он станет нежно 
перебирать пальцами её волосы… 
Ему нравятся её волосы… Может 
быть, ещё есть время сбегать в па-
рикмахерскую?... Нет, пожалуй, про-
сто сама расчешет их. А потом она 
будет слушать его рассказы… расска-
зы о бомбах и пулемётных очередях, 
которые могли его ранить… И пре-
жде, чем он закончит говорить, она 
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услышит, как с привычным смешком 
он произнесёт: «На этот раз я возьму 
тебя с собой на фронт. Я не могу тебя 
оставить. Там нужны медсёстры и все 
берут с собой жён, которые могут по-
мочь в трудный час… Что скажешь?»

Но прежде чем она успеет отве-
тить, он наклонится и поцелует её 
безжалостным поцелуем, за который 
она отдаст ему, что угодно… А он по-
дарит ей всю нежность, которая на-
копилась за время разлуки.

Да, она отлично знает, что ей сле-
дует делать в эти четыре часа, но вот 
что ей следует чувствовать… Каким 
образом человек может подчинить 
свои чувства воле, если у него в за-
пасе всего четыре часа? Как казаться 
счастливой всего лишь этот корот-
кий миг?

Она чувствовала себя так, буд-
то доктор сказал ей: «Эта инъекция 
продлит Вам жизнь, но через четыре 
часа Вы умрёте».

Радоваться ли ей тому, что он 
вернулся? Или горевать о том, что 
уйдёт?

Ждать встречи или бояться про-
щания?

Чувствовать ли счастье от его 
присутствия или горе от того, что 
скоро она снова его потеряет?

Радоваться или страдать? Сме-
яться или плакать?

Раздался длинный звонок в 
дверь — так звонил только он. Она 
подбежала к двери, но на секунду за-
стыла, перед тем как открыть её, пы-
таясь изобразить на лице широкую 
улыбку. Затем она открыла дверь и, 
не глядя, бросилась к нему на грудь, 
обвив руками шею. Она услышала 
знакомый смех и почувствовала, 
как его губы покрывают звонкими 
поцелуями её лицо. И тогда в пер-
вый раз она подняла на него глаза. 
Подняла на одно лишь мгновение и 
снова опустила. Но за это мгновение 
она увидела дорогие её сердцу глаза 
и тонкие губы, увидела поседевшие 
волосы на висках, увидела теплоту и 
нежность за мужественной внешно-
стью. Она увидела всё это и не про-
изнесла ни слова. Она чувствовала, 
что если заговорит, то не сумеет ска-
зать: «С приездом! Ты вернулся…»,  
а произнесёт: «Прощай. Пусть Бог 
тебя хранит». 

Он вошёл в дом и с любовью огля-
нулся по сторонам. Она молча стояла 
рядом. Ей казалось, что она потеря-
лась в огромном пустом простран-
стве, в котором как искры мелькают 
её собственные чувства. Ей чуди-
лась глупость всего происходящего с 
ней… громадная глупость!

Ей нужно побороть эту глупость — 
пусть, наконец, разум возьмёт верх. 
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Нужно стереть с лица эту глупую 
улыбку, пусть ей на смену придёт 
другая улыбка — живая и осмыслен-
ная. Она сделала над собой усилие, 
но так и не смогла произнести ни 
слова. И всё же улыбка на её лице 
приобрела смысл — притворная ра-
дость, за которой прячется эта пу-
стота… а ещё — волнение и страх пе-
ред скорой разлукой. 

Она помогла ему раздеться, на-
клонилась, снимая обувь, пригото-
вила ему ванну и села вместе с ним 
за стол. Она делала всё это, и уже 
что-то говорила, а на её лице игра-
ла счастливая улыбка. Он закончил 
есть и сел в кресло, а она устроилась 
у него в объятьях. Его пальцы играли 
с её волосами, но… странное дело… 
она этого совсем не ощущала. И тело 
её не трепетало, как это обычно слу-
чалось, когда он обнимал её. Скорое 
расставание — вот, о чём она думала. 
Но… несмотря ни на что, она отдаст 
ему всю себя…

* * *
Он начал что-то рассказывать, но 

рассказ был недолгим. Он замолчал, 
и пальцы перестали играть с её во-
лосами.

Уснул.
Уснул так крепко, как будто не 

спал давным-давно. 
Она улыбнулась, взглянув на его 

закрытые глаза, затем тихонько вы-
скользнула из его объятий, принесла 
одеяло и укрыла его. Она села рядом, 
глядя на него, как будто смотрела на 
драгоценность, которой владела, и 
которой вот-вот должна лишиться, 
должна подарить эту драгоценность 

тем, кто богаче и достойнее, чем она 
сама. 

Она разбудит его через два часа…
Два часа прошли, но он всё ещё 

спал. Он так устал от забот… Она 
позволит ему поспать ещё десять 
минут. Она приготовила его одежду 
и обувь… расстегнула пуговицы на 
рубашке… выдавила пасту на зубную 
щётку, чтобы позволить ему поспать 
на минуту или две дольше. 

Но… нужно будить его. Она неж-
но коснулась его плеча. Затем ей 
пришлось настойчиво потрясти его. 
На её лице была самая широкая и 
добрая улыбка, на какую только она 
была способна. 

Он открыл глаза.
Но прежде чем взглянуть на неё, 

он посмотрел на часы. Испуганно 
вскочив на ноги, он воскликнул:  
«Я страшно опаздываю!»

* * *
Он оделся, плеснул себе в лицо 

холодной водой, сделал пару бы-
стрых движений зубной щёткой и 
взял оружие… Затем быстро пошёл 
к двери и только потом, обернув-
шись, крепко обнял её и быстро по-
целовал в губы. Он отстранился и, 
взглянув на неё, произнёс: «Береги 
себя», а затем сбежал вниз по лест-
нице, перепрыгивая сразу через че-
тыре ступени, прежде чем услышал 
её ответное: «Пусть Бог тебя хра-
нит».

Она стояла у окна и махала ему 
рукой, когда он, вскочив в свой джип, 
умчался прочь.

Она отошла от окна.
Нет, на её лице не было слёз, но 



была решимость. Как будто она со-
биралась бороться с чем-то внутри 
себя самой, бороться изо всех сил.

Она принялась за работу: пере-
двинула кресло, зашла в кухню, а 
потом в спальню, вымыла посуду, 
потом постирала что-то из одежды, 
а что-то заштопала. Её движения 
были порывисты. 

Она хотела за домашними дела-
ми забыть о самой себе. Она будет 
работать до тех пор, пока он снова 
не вернётся домой.

Её молчаливый героизм — геро-
изм многих жён, которые ждут своих 
мужей с поля битвы в тихой гавани 
семейного очага. 

Перевод с арабского 
А.А. Мокрушиной


